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    En 1858, Thomas Glover, un joven aventurero escocés, acepta un empleo de mercader en Japón. En los siguientes diez años amasa una gran fortuna, aprende las tradiciones de los samuráis y colabora en la destitución del Sogún. Sin embargo, tras el éxito se esconde un hombre que no es feliz. Su historia de amor con una cortesana quedaría inmortalizada en la famosa ópera Madame Butterfly. Moderna novela épica e inolvidable viaje del espíritu, La Tierra Pura recrea la trayectoria de la auténtica ascensión y declive de la vida de Glover y describe una saga de cien años que culmina con la destrucción de Nagasaki en 1945.
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    Para Janani

  


  1. La puerta a ninguna parte


  Nagasaki, 1945


  Si Tomisaburo no lo hubiera visto con sus propios ojos, no lo habría creído. Aquello era el espantoso fin de todo; la aniquilación, la nada. Una sola explosión había asolado media ciudad, la había destruido en un instante, reducida a polvo y escombros. Su casa estaba situada en Minami Yamate, la ladera meridional de la colina, con vistas a la bahía. Estaba lejos del epicentro, protegida por la pendiente de la colina. Ese simple hecho la había salvado de la destrucción.


  Estaba sentado ante su escritorio, contemplando el pino del jardín, el árbol que daba nombre a la casa, Ipponmatsu, el Pino Solitario. El árbol era anterior a la casa, ya estaba allí cuando su padre eligió el terreno y asentó los cimientos. La primera casa occidental de la colina, hecha de piedra. Si la hubieran construido con madera y papel, ¿habría quedado reducida a cenizas por aquel hálito exterminador?


  Simplemente miraba el pino, nada más, en un intento de dejar el cerebro en blanco. No pensar. O pensar en nada. Mu. El pino del jardín. La semana anterior había abierto el Sutra del Diamante y había pasado sus páginas en busca del significado. «Despierta la mente sin fijarla en nada.» El poeta Basho escribió: «Aprende sobre el pino del pino». Aprende a ser un pino. En aquellos días todo era una reflexión sobre lo inestable, sobre la mutabilidad. El era un anciano. Había sido muy poco considerado por parte de la kenpeitai, la policía no tan secreta, interrogarle. Debido a sus circunstancias, creían que era un espía. Ése era su destino, su karma: estar atrapado entre dos mundos. Ni una cosa ni otra. Ni carne ni pescado. Ahora llegaban los norteamericanos. Ellos habían provocado aquel horror. No había esperanza.


  El destello había iluminado el cielo, una luz blanca, por un momento más brillante que la luna. Él cerró los ojos con la imagen del pino grabada a fuego en su retina. Luego el ruido inundó el cielo, inmenso y atronador, tan fuerte que hacía daño. Se tapó los oídos mientras la casa entera temblaba y todas las ventanas se hacían añicos y una ráfaga de aire caliente y seco entraba arrasándolo todo.


  Sin pensar, como un hombre dentro de su propio sueño, se levantó sacudiéndose las astillas y fragmentos de cristal de la ropa. Sin pensar, se limpió las mangas con las manos y sintió los pinchazos, la sangre que se agolpaba en cada uno de los pequeños cortes de sus dedos, de su palma abierta. Sin pensar, salió tambaleándose afuera y trató de asimilar la gravedad de lo que había ocurrido. Había oscurecido de repente, como en una tarde de invierno, pero el viento que soplaba seguía siendo cálido. El humo de un edificio colindante en llamas se disipó y él dirigió la mirada a la ciudad, pero ésta había desaparecido. Hacia el norte todo estaba devastado, todos los accidentes del terreno habían sido arrasados. Nada vertical permanecía en pie, salvo las chimeneas de alguna fábrica aquí y allá, el esqueleto pelado de algún almacén. Por todas partes ardían y refulgían pequeños fuegos, añadiendo su humo al palio gris que los cubría.


  Sin pensar, como si siguiera dentro de un sueño, caminó en dirección a la devastación, paso a paso, lenta y trabajosamente, sobre el suelo irregular y los despojos por él desperdigados. Le dolían los dientes, y la espalda, y las articulaciones de las rodillas. Algunas partículas de cristal habían aterrizado en su fino cabello, provocándole cortes en el cuero cabelludo. Pero todo aquello podía muy bien estar pasándole a cualquier otro, no era nada comparado con lo que veía delante de él y a su alrededor. Aquello superaba los límites de la imaginación. No podía ser cierto. Pero lo era.


  Un templo sintoísta había desaparecido, pero su puerta roja permanecía milagrosamente intacta. Una puerta a ninguna parte. Tomisaburo la cruzó.


  Despertar la mente sin fijarla en nada concreto. Lo observaba todo, aturdido.


  Un caballo aplastado bajo el peso del carro del que había tirado.


  Dos jóvenes de rodillas, muertos en el mismo lugar donde habían caído, con las piernas enredadas en cables eléctricos.


  Tres cadáveres carbonizados sentados en el banco de lo que fuera una parada de autobús.


  La oficina de correos, desaparecida. Una tienda que vendía incienso, desaparecida. El barrio del placer, desaparecido. Su casa de té favorita, desaparecida.


  Cuanto más avanzaba, peor era la cosa.


  Cuerpos y fragmentos de cuerpos esparcidos por la carretera, atrapados en coches calcinados que flotaban en el puerto, cuyas aguas se habían teñido de un sombrío rojo óxido.


  La sombra de un hombre impresa en una pared blanca; el hombre había desaparecido, incinerado en un instante. Una joven madre, viva, con su hijo al pecho; su cara, sus brazos, la cabeza del bebé, todo quemado; sólo el pecho intacto, blanco. La desesperada necesidad de aferrarse a la vida, de seguir adelante, incluso en el infierno.


  Gente arrastrándose entre las ruinas, abrasada y ciega, con la ropa hecha jirones, pidiendo agua a gritos, y, como si se burlara de ellos, empezó a caer suavemente una lluvia sucia.


  Una estatua en medio de un espacio abierto. No, una estatua no, el cuerpo de un monje, carbonizado, sentado en postura de meditación, aceptando aquello también, hasta el final. La mente despierta.


  La mente de Tomisaburo estaba vacía, su corazón muerto. Tal vez él también hubiera resultado muerto en la explosión y ahora fuera un espíritu sin cuerpo, condenado a vagar por aquel lugar de muerte, el reino de los gaki, los fantasmas hambrientos. Intentó recordar una oración, pero no le venían las palabras.


  Entonces se dio cuenta de que también él tenía la cara quemada y le escocía por las lágrimas. Contempló, sin pasión, cómo caían algunas a sus pies formando pequeñas perlas grises en el polvo. Se volvió y dirigió la mirada hacia el desolado camino de vuelta.


  *


  ¿Cuánto tiempo hacía que había ocurrido aquello? Días que parecían años. Con las ventanas reventadas hacia el interior, la casa permanecía abierta. Había barrido los cristales rotos, recogido los libros y papeles desperdigados por el suelo. Hacer algo más que eso estaba fuera de su alcance.


  No había dónde comprar comida, no había comida que comprar. Sobrevivía, un día detrás de otro, con un puñado de arroz hervido y unos cuantos encurtidos. Le era suficiente. Tenía poco apetito. De vez en cuando, se permitía un trago esporádico de whisky escocés de la última botella que había reservado para sacar en caso de emergencia. ¡En caso de emergencia! La ironía de aquella expresión era brutal.


  Era difícil obtener noticias creíbles sobre la situación. La cobertura de la radio era casi inexistente y sólo se recibían chisporroteos de estática. Los vecinos pasaban por delante de su verja y él respondía a sus preguntas nerviosamente. Él era medio occidental; eso le convertía en parcialmente culpable. ¿Por qué no se lo había llevado la kenpeitai para interrogarle?


  Cuando el río suena, agua lleva.


  En cualquier caso, las noticias llevaban mucho tiempo siendo poco verosímiles. Sólo les llegaba propaganda política y rumores. Ahora era todavía peor. La bomba de Nagasaki había seguido a la de Hiroshima. Aún habría más.


  Los norteamericanos iban a bombardear Kioto, y luego Tokio, a menos que el emperador se rindiera. Y eso era imposible, porque el emperador era infalible, divino. La nación entera esperaba una declaración del Palacio Imperial que llamara a la Muerte Honorable de los Cien Millones, el suicidio colectivo. Era una locura colosal. Sintió que las lágrimas le inundaban los ojos una vez más, emborronando su visión. El pino se meció. El viento abrasador, la lluvia tóxica, lo habían agostado, dejándolo totalmente pelado. Se erguía reseco contra el gris del cielo. Tomisaburo había vuelto a salir con la intención de acercarse a la ciudad, pero se había dado la vuelta, desesperado, una vez más. Miles de personas habían sido llevadas, o se habían desplazado por sus propios medios, a la estación de Michino-o, transformada en un centro médico improvisado. Sólo se había atendido a unos cientos que tenían alguna esperanza de supervivencia. Los demás habían muerto, o iban a morir.


  «Nunca hubiera creído que la muerte vencería a tantos.» Había leído aquello en otra vida. El Infierno de Dante.


  A tantos.


  Volvió a prestar atención a su Sutra del Diamante en busca de orientación, de luz en la oscuridad, intentando entender. El verso decía: Shiki soku ze ku.


  La forma es el vacío.


  *


  La señal no era muy clara, pero debía de haber una recuperación de la energía eléctrica, suficiente para que se escuchara el mensaje. El mismo emperador se dirigía a la nación con una voz seria y frágil. La rendición era total y sin condiciones. No se le debía seguir viendo como a un dios, sino como un símbolo del Estado y de la unidad del pueblo. Ya no controlaba el poder político. A partir de ese momento, el Gobierno estaría compuesto por una cámara de representantes electa. Las fuerzas armadas, así como el pueblo en general, debían deponer las armas. Con ese acto, Japón renunciaba a la guerra y al mantenimiento de las fuerzas militares para siempre.


  A la alocución siguió una sombría grabación del himno nacional, y las ondas enmudecieron. Tomisaburo cayó de rodillas, se cubrió la cara con las manos y permaneció así largo tiempo.


  Al cabo de un rato, se levantó y se sentó delante del escritorio. Tenía el estómago revuelto, las articulaciones le chirriaban, los huesos le dolían. Pero sus pensamientos eran lúcidos. Tarde o temprano vendrían a por él. Podría ser la kenpeitai, detrás de la recompensa; o los norteamericanos para convencerle de que colaborara, que les ayudara a establecerse. Poco importaba.


  La civilización llegaba a su fin. Los bárbaros se encontraban a las puertas.


  Sobre el escritorio, enfrente de él, había colocado una wakizashi, una pequeña espada samurái dentro de su vaina que su padre había guardado con veneración. En el cajón del escritorio estaba el revólver de su padre, cargado.


  Había limpiado los fragmentos de cristal de los marcos que protegían los retratos de su padre y de su amada esposa Waka. Se alegraba de que ella no hubiera sobrevivido para ver aquello. Colocó los retratos sobre el escritorio, mirando hacia él. La mirada de su padre era severa, la de Waka amable y triste. Hacía ya más de dos años de su muerte y parecía que no había pasado el tiempo, aunque los días sin ella transcurrían con lentitud. ¿Cómo podía ser eso? La vida era corta, los días largos.


  Junto a los retratos se encontraban unas cuantas cosillas que había atesorado desde pequeño, cosas que le había dado su padre para que le proporcionaran buena suerte: una pieza de bambú que en un tiempo se había utilizado como moneda corriente, un dólar de plata mexicana, una mariposa de origami de papel blanco plegado. Su padre, que había logrado tanto, guardaba aquellas pequeñas cosas para recordarle sus principios, se las había dado como recuerdos.


  El escritorio de Tomisaburo tenía un compartimento de persiana que cerraba con una pequeña llave de latón. Lo abrió y sacó un paquete envuelto en tela. Lo desenvolvió con cuidado y sujetó en sus manos el libro que había sido la labor de toda su vida, veinte años de dedicación: una guía ilustrada de la fauna marina de Nagasaki. Había encargado a artistas locales que hicieran las ilustraciones de las diferentes especies de peces, cetáceos y moluscos con minucioso e intrincado detalle. Al principio, los artistas no lo habían comprendido. Eran japoneses, instruidos para dibujar el movimiento de aves y peces, para capturar la esencia, el breve soplo de la vida, con unos pocos trazos de pincel. Él se lo había explicado a conciencia, les había mostrado dibujos norteamericanos, anatómicamente precisos, hasta el número exacto de escamas de cada pez. Y al final logró que hicieran los dibujos, más de ochocientos en total, de un rigor impecable, pero vibrantes y vivos. El libro era una obra maestra de precisión y belleza. No era gran cosa comparada con los logros de su padre, pero a él le parecía importante a su manera.


  Mientras pasaba las páginas, sintiendo el tacto del papel hecho a mano, cayó en la cuenta de que nunca había sido tan feliz como cuando trabajaba en aquel libro, especialmente al inscribir cada título con una cuidada caligrafía de su propia mano. Se quedó mirando las ilustraciones hasta que la luz de la ventana empezó a extinguirse. Entonces cerró el libro, lo envolvió de nuevo en la tela y lo colocó en su compartimento, guardando la llave en el bolsillo de su chaleco.


  Abrió el cajón, sacó la pistola, la sopesó en la mano y la volvió a dejar. Agarró la espada, empezó a sacarla de su vaina y su cuerpo se tensó al oír un ruido fuera de la casa, el crujido de cristales rotos bajo unos pies, fuertes pasos en el sendero que llevaba a su puerta.


  *


  Los dos soldados norteamericanos avanzaban por el jardín en ruinas, entre los restos y los escombros, con las armas a punto. Les habían dicho que toda precaución era poca, que todavía se podían encontrar bolsas de resistencia, que algunos edificios podían estar minados. Pero era imposible moverse sigilosamente por encima de los despojos, de los cristales desparramados y de las tejas despedazadas.


  La casa no parecía haber sufrido demasiado. Era de un tamaño respetable y de construcción sólida. Una buena situación, con vistas a la bahía. Podrían requisarla como base de operaciones. Dentro no se oía nada. Tal vez sus ocupantes hubieran huido o se hallaran en un mal lugar cuando cayó la bomba, y hubieran desaparecido. Eso facilitaría las cosas.


  El sargento le hizo un gesto al cabo para que intentara abrir la puerta. Estaba cerrada y no cedió. Podían entrar por una de las ventanas sin cristal, pero ¿para qué tomarse la molestia? A la cuenta de tres, le dieron una patada a la puerta, la cerradura saltó astillando la madera, abrieron y entraron en la casa con las armas dispuestas.


  Tomisaburo se giró en su escritorio para mirarles.


  —Tranquilo, viejo —dijo el cabo—. ¡No te mees en los pantalones!


  —¡Y baja ese cuchillo! —dijo el sargento.


  Tomisaburo metió la espada en su funda y la dejó encima del escritorio. Luego les hizo una reverencia a los visitantes y les habló con su acento entrecortado y elegante.


  —Buenas tardes, caballeros. Les pido disculpas por no poder ofrecerles mi hospitalidad.


  —¡Joder! —dijo el cabo—. ¿Quién te ha enseñado a hablar así?


  —Mi padre —dijo Tomisaburo señalando con un gesto de la cabeza el retrato enmarcado.


  —¿En serio? ¿Eres mestizo?


  Tomisaburo parpadeó extrañado y asintió con la cabeza.


  —Mi padre era escocés.


  El sargento bajó el arma y cogió el retrato.


  —Un tipo apuesto —dijo.


  —Ciertamente —dijo Tomisaburo—. Y ese retrato se hizo cuando ya era muy mayor. Tan viejo como lo soy yo ahora.


  Su padre presentaba en el retrato un aspecto poderoso e impresionante. Su barba y sus cabellos canosos estaban cuidadosamente recortados. Estaba vestido formalmente con cuello de puntas y pajarita blanca, y una medalla prendida en el pecho de su levita negra.


  —Debió de ser alguien importante —dijo el sargento.


  —Sí —contestó Tomisaburo—. Lo fue.


  Señaló otra fotografía que había encima de la chimenea.


  —Ésa fue tomada cuando era joven, puede que a los diecinueve o veinte años.


  La fotografía tenía un tono sepia que se desvaía hacia los bordes. El fondo no se distinguía con mucha precisión, un edificio bajo, el mar. La figura era de cuerpo entero, un joven que posaba fanfarrón, con las manos en las caderas, una gorra de marinero inclinada sobre la cabeza y la mirada fija, seguro de sí mismo, en otro mundo, en otro tiempo, casi un siglo antes.


  2. El mundo conocido


  Aberdeen, 1858


  El color gris lo impregnaba todo. Incluso en un día de verano como aquél, la fría haar del Mar del Norte los envolvía empapándolo todo. Glover estaba de pie, estirado sobre el espigón, con la mirada perdida en la niebla: ni mar, ni cielo, sólo una gradación de grises. Recordó la voz del viejo pastor retumbando en la oscura iglesia. «Y la Tierra no tenía forma y era el vacío.» Y, en efecto, así era. La haar le empapaba como una fina lluvia, tanto que el tejido de la chaqueta estaba húmedo al tacto. Gotas de humedad se formaban en su pelo, en sus pestañas. Parpadeó, la visión momentáneamente borrosa. Se pasó una mano por la cara, se lamió los labios, sabían a sal. Muy cerca, la sirena de un barco soltó un grave gemido. Gaviotas invisibles chillaban y chillaban. Había muchas cosas ocultas. La campana de la iglesia empezó a repicar los cuatro cuartos antes de dar la hora.


  —¡Jesús!


  Bajó del muro de un salto y resbaló en los adoquines mojados.


  —¡Mierda!


  Pero recuperó el equilibrio y se enderezó. Pasó por delante de los muelles y subió carretera arriba a toda velocidad, giró en la esquina de Marischal Street a la segunda campanada, casi se chocó con dos chicas que se dirigían a su trabajo, que consistía en destripar pescado en Footdee. Fittie. Sus brazos y rostros estaban enrojecidos. Regados por la sangre caliente. Olían a pescado, a su trabajo. Pero él notó que respondía a las sonrisas rápidas que le dedicaron, coquetas. Las muchachas rieron cuando él hizo el gesto de quitarse el sombrero, a pesar de que no lo llevaba.


  A la cuarta campanada le cortaron el camino dos chiquillos delgaduchos que, con los libros de la escuela a sus pies, jugaban a luchar con unos palos como si fueran espadas, una pelea a muerte.


  —¡Ah!


  Los chicos levantaron las espadas sorprendidos y Glover pasó entre ellos, fingió atravesar a los dos sin apenas perder el paso.


  Durante el séptimo toque de la campana ascendía los desgastados escalones de piedra de la puerta de la oficina. JAMES GEORGE. CONSIGNATARIO DE BUQUES. Llegó a SU mesa en la octava campanada, arrastrando tras él una ráfaga del aire de fuera. El reloj de la oficina, con medio segundo de retraso, acabó de dar la hora cuando se sentaba en su silla.


  Robertson, el otro auxiliar administrativo, levantó la mirada de sus papeles.


  —Por los pelos, Tom.


  —¡Calculado al segundo! —dijo Glover.


  Recuperó el aliento, se estiró, entrelazó las manos detrás de la cabeza.


  —¿A esto lo llaman verano? —dijo echando un vistazo al cielo gris por la alta ventana.


  Robertson siguió su mirada.


  —¡Lo llaman Aberdeen!


  Glover se chascó los nudillos, sumergió la punta de su pluma en el tintero y se puso a trabajar en la pila de papeles de su mesa.


  A media mañana el sol empezaba a disolver la niebla. Se levantó de su puesto de trabajo y se acercó a la ventana para mirar al exterior. Los grandes edificios de granito recuperaban la silueta, formas almenadas que surgían de la niebla.


  Esta ciudad. Su solidez.


  En la dirección contraria, calle abajo, se veían los mástiles de los barcos anclados en el puerto sobre los que describían círculos las gaviotas.


  —¿Ha terminado ya esos permisos de atraque, señor Glover?


  No había oído al viejo George entrar en la oficina. Su voz era lenta, seca. Un rumor de pergaminos.


  Glover se dio la vuelta.


  —Sí, señor. Están encima de mi mesa.


  —Muy bien, señor Glover. Pero preferiría que estuvieran encima de mi mesa.


  George volvió a salir por la puerta silenciosamente. Glover recogió los documentos, miró a Robertson e imitó la cara de ciruela pasa del viejo a la perfección.


  *


  El aire del pub era una neblina amarillenta, una vaharada sepia, teñida de nicotina, con un espeso hedor a tabaco.


  Glover se separó de la barra abriéndose paso con los hombros entre la multitud hasta el ahumado salón y volvió a su mesa sujetando firmemente las dos jarras de cerveza.


  —¡Preferiría que esa pinta estuviera encima de mi mesa, señor Glover!


  —¡Estará encima de su puta cabeza en un momento, señor Robertson!


  Dejó las dos jarras en la mesa, lamió de sus dedos las gotas derramadas y se deslizó sobre el banco corrido.


  —¡A tu salud! —Robertson dio un trago.


  —Sí —Glover bebió y se limpió la espuma de la boca con el dorso de la mano.


  —Maldito viejo cascarrabias —dijo Robertson—. Me refiero a George.


  —Es un amargado —dijo Glover—. Y un hipócrita. Tiene la boca como el culo de un gato.


  Robertson se atragantó y escupió, a punto de ahogarse con la cerveza. Cuando se recuperó dijo:


  —Uno se pregunta cómo ha podido engendrar a una criatura tan divina como Annie.


  —Me imagino —dijo Glover— que de la forma habitual. Pero, ojo, ¡hay cosas que prefiero no imaginar!


  Dio otro trago a su cerveza y empezó a relajarse, a aflojar la tensión, por primera vez en toda la semana.


  —Demos gracias a Dios por haber creado los sábados, compañero.


  —¿Tú crees que es cosa de Dios?


  —¿No lo es todo? —dijo Glover—. «Trabajarás seis días y la noche del sábado te pondrás como una cuba.»


  —¡Amén a eso!


  A la cuarta pinta de cerveza, Glover notó, eufórico, que le recorría su energía. Era una maravilla, lo bañaba todo en un resplandor cálido y benigno. Sí. La vida era buena. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada estruendosa.


  —¿Qué? —le preguntó Robertson.


  —Nada —dijo Glover—. ¡Todo!


  Cuando Robertson tomaba un par de copas le gustaba citar a Burns. Aquella noche le tocaba «Tam o’ Shanter».


  —«Nos sentamos a beber cerveza, hasta sentirnos felices y perder la cabeza.» El local sudaba y apestaba, rezumando condensación desde el bajo techo. Se mecía y oscilaba, como un barco en una fuerte marejada. A la hora del cierre, el barco los arrojó a la calle. Ellos emergieron y aspiraron profundamente. El aire fresco era una emoción inesperada, un delicioso golpe de exaltación.


  —¡Sí!


  El cielo estaba azul cobalto, y ya no oscurecería más. Simmerdim. Las noches claras.


  Se juntaron con otros conocidos, jóvenes oficinistas como ellos. Con la nueva compañía la diversión se hizo más ruidosa, con el resonar de sus botas contra los adoquines de un callejón oscuro del puerto.


  Glover se detuvo. Tenía que comunicar algo importante. Eligió las palabras con gran cuidado.


  —Necesito… mear —dijo.


  Se oyó a sí mismo y soltó una carcajada provocada por la pomposa sonoridad de sus palabras. Los otros siguieron su camino y él se desabrochó los botones para soltar un chorro humeante contra una pared mohosa. El alivio fue delicioso. Sí.


  Se giró sacudiéndose las últimas gotas y se le cortó la respiración al comprobar que alguien le observaba.


  Una mujer salió de las sombras y se hizo visible medio iluminada por el parpadeo tembloroso de una farola de gas que tenía la pantalla rota, su luz una llamarada oscilante de fulgor tétrico. Llevaba el pelo rojo recogido en la coronilla, pero alborotado, desmadejado, y la blusa en parte desabrochada, echada hacia atrás, dejando el cuello y los hombros desnudos. Le miró provocativamente, ésa es la única forma de describirlo, con una mezcla de burla e invitación. Él se sintió frágil y vulnerable, expuesto a su mirada, como un niño pequeño pálido y desnudo. Pero ella no dejaba de mirarle de aquella manera, y su mirada le excitó, le hizo sentirse hombre. Era normal que sintiera aquello, estaba bien, no tenía de qué avergonzarse.


  La mujer le miraba con las manos en las caderas y la cabeza inclinada hacia atrás.


  —¿Buscas compañía, chicarrón?


  Pero antes de que pudiera contestar otra figura salió de la oscuridad detrás de ella. Un hombre enjuto y de rasgos endurecidos que puso sus brazos escuálidos alrededor de la cintura de la mujer, arrimándola a él, ocultó la cara en su cuello y le susurró algo al oído.


  Ella soltó una carcajada seca y estridente. El hombre lanzó a Glover una mirada de desprecio puro, de aversión. Luego escupió.


  La mujer le dirigió a Glover una mirada de desilusión que le decía: «Tal vez otro día». Los dos desaparecieron en la oscuridad, dejándole excitado, y sintiéndose estúpido y sin fuerzas.


  —¡Pero, hombre, por Dios santo! —gritó una voz—. ¡Guárdate eso! ¡Vas a pillar lo que no tienes!


  Robertson había vuelto a ver qué le había entretenido tanto.


  —¿Confraternizando con las damas de la noche, Tom?


  —No tanto —dijo Glover—. Un simple coqueteo. Un devaneo —se abrochó los botones—. Aunque sí que me había echado el ojo.


  —¡Perro! —dijo Robertson.


  Apretaron el paso para alcanzar a los demás. La noche estaba llena de posibilidades y demonios.


  Robertson canturreó:


  —«La noche siguió entre cantos y jolgorio.»


  Ora arrastraban los pies por King Street, berreando canciones de music-hall. Ora se tambaleaban por la playa, riendo mientras daban cada paso con precaución para no hundirse en la arena. Ora pasaban por delante de la catedral de Saint Machar, con sus dos chaparras torres gemelas, como minaretes de granito, recortadas contra la oscuridad más profunda de la noche. Y aun a su pesar, se chistaron y se mandaron callar unos a otros, aparentaron sobriedad y caminaron erguidos y respetuosos al pasar junto al cementerio, el largo sueño de la muerte. Llegaron hasta el Brig o’ Balgownie, el viejo puente de piedra sobre el Don, y Glover se subió al parapeto sin otra razón que el mero placer de hacerlo, porque podía. Y cruzó el puente despacio, paso a paso, hasta la parte más alta, con los brazos estirados para mantener el equilibrio, con el río fluyendo cinco metros por debajo de él. Lo había hecho desde pequeño, temerariamente, con paso ligero y silencioso sobre el pretil para zambullirse de cabeza en las aguas gélidas. Y en esta ocasión sentía parte de aquella temeridad, pero se movía con cautela, como un funambulista de circo, palpando con los pies aprisionados en las botas en busca de estabilidad. Robertson, encantado consigo mismo, gritaba:


  —¡Y corona la cima del puente!


  Un paso más y Glover alcanzó su meta. Abrió los brazos de par en par.


  —¡Sí!


  Uno de los otros le lanzó una botella de cerveza que él pilló al vuelo y bebió. Luego volvió de un salto al camino empedrado del puente y saludó mientras los demás le vitoreaban y aplaudían. Robertson se unió a la celebración, luego se levantó y se encogió de hombros.


  —Yo también puedo hacerlo. Es fácil —hablaba la bebida.


  Los otros aullaron y comenzaron a dar palmadas rítmicas.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!…


  Se encaramó al muro con brazos temblorosos, era menos sencillo de lo que le había parecido; se levantó con cuidado y se balanceó en el sitio hasta que encontró un punto de equilibrio. Durante unos instantes no se atrevió a moverse por miedo a caerse.


  Luego comenzó a dar…


  —¡Sí! un paso y se quedó rígido, se inclinó con la intención de acuclillarse o arrodillarse y avanzar en esa posición, pero no, adelantó el otro pie, dio un paso más…


  —¡Sí!


  Echó los brazos hacia atrás, a punto de caer…,


  —¡Sí! avanzando centímetro a centímetro, rígido y sudoroso, y luego dio tres pasos rápidos seguidos y llegó a la cima donde se paró, inestable pero triunfante.


  —¡Sí!


  Glover le entregó la botella y él se la llevó a los labios. De repente agitó los brazos, abrió los ojos desmesuradamente durante un interminable segundo, se venció hacia atrás y desapareció.


  —¡SÍ!


  Entonces se dieron cuenta de lo que había ocurrido en realidad y corrieron al pretil para asomarse al río. Sólo Glover anduvo espabilado y, rápido de reflejos, bajó el ribazo y se metió debajo del puente, donde la corriente había llevado a Robertson, que no dejaba de manotear. Glover se metió en el agua, agarró a Robertson del cuello y lo sacó a la orilla, y allí quedó tumbado, tosiendo y esforzándose por recuperar la respiración. Por fin consiguió levantarse, totalmente empapado y tiritando, con el agua rebosando de las botas.


  Glover se rió.


  —Será mejor que le lleve a casa, señor Robertson, ¡o va a ser usted el que pille lo que no tiene!


  *


  El domingo por la mañana, en la lóbrega iglesia gris, Glover se sentó con la espalda recta en uno de los bancos de madera. Sentía el cuello entumecido, pero sabía que si hacía algún movimiento brusco, la sangre le martillearía en la cabeza. Se giró despacio y con tiento para mirar a los lados. Su hermana Martha le lanzó una rápida mirada y sonrió con disimulo. Su madre se rebulló en su cuerpo en el mortificante banco y le dio un codazo a su padre, cuya cabeza no dejaba de vencerse hacia delante para, a continuación, levantarse bruscamente.


  ¡Jesús!


  Recordaba haber vuelto a casa a sólo Dios sabe qué horas, con la ropa chorreando, y que le había contado a Martha que había ido a nadar y que nadaba como un pez, y ella dijo: «Sí, y bebes como si lo fueras». Le había llevado una toalla seca y un tazón de té caliente. Ahora se daba cuenta de que, probablemente, se había quedado despierta esperando a que volviera, y la idea le conmovió inesperadamente, por la bondad del gesto, la simple entrega de cariño. Durante el desayuno, su padre y su madre habían estado muy callados.


  El pastor, el viejo Naysmith, era un escuchimizado saco de miserias, con la voz como un gemido machacón, insistente y adormecedor.


  Hasta el aire resultaba opresivo, rancio, frío, con la humedad de la piedra antigua. Echó un vistazo a la congregación y los vio como una galería de personajes grotescos: feas caras de gárgola talladas en granito, con rasgos exagerados como en las caricaturas; hombres demacrados, cincelados y marchitos; mujeres prematuramente envejecidas, con pieles pálidas y restregadas y manos y brazos enrojecidos; lunáticos con caras de tontos, torpes y necios, expresiones que no decían nada.


  Glover sintió algo parecido al pánico. Percibió aquella corporeidad con meticuloso e inquietante detalle: patillas blancas que crecían en mejillas sonrosadas, una boca grande y húmeda, dientes irregulares y partidos, matas de pelo que salían de las orejas y de la verruga en la punta de una nariz ganchuda, diminutos ojos de alimaña, un hilillo de baba que caía por una barbilla.


  La voz del pastor continuaba con su salmodia. «Oremos.» Glover cerró los ojos. Querido Dios, que haya algo más que esto en la vida. De pequeño le daba miedo abrir los ojos durante las oraciones, por si Dios le estaba mirando y le fulminaba instantáneamente. En aquel momento los abrió y miró alrededor. Al otro lado del pasillo vio a Robertson con la cara grisácea y los ojos apretados. Estaba temblando y tosió con una tos de perro. A Glover le dio la risa, pero se contuvo. En la fila de atrás de Robertson vio a la joven Annie George con su padre. Deseó que abriera los ojos y le mirara, con sus dulces diecisiete años —¡Dios mío!—, los rizos rubios bajo el sombrero, enmarcando su cara, que abriera los ojos y le mirara, nada más que eso, y lo hizo. Lo hizo. Le miró directamente a él, y abrió la boca formando una pequeña O de absoluta sorpresa que coincidía con su propio asombro ante aquel hecho. Demos gracias al Señor. Una fugaz sonrisa tímida y retiró la mirada, cerrando los ojos otra vez; un ligero rubor tiñó su cara.


  Glover se volvió sonriendo y se encontró con que el pastor le miraba con las cejas fruncidas en un gesto de implacable ira. «No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de todo mal.» Glover agachó la cabeza, pero su corazón se había desbocado. Se le había concedido una visión de incomparable belleza.


  Una vez fuera, Annie se rezagó unos pasos detrás de su padre, dejando un espacio. Glover la alcanzó.


  —¿Esta tarde a las siete? —le dijo en voz baja—. ¿En el Brig o’ Balgownie?


  Ella se ruborizó, azorada.


  —Intentaré escaparme.


  Su padre, a unos metros de distancia, se detuvo y dio la vuelta.


  —¡Annie! ¡Vamos, muchacha!


  Ella miró hacia atrás por encima del hombro y sonrió. Su padre miró a Glover a los ojos, hizo una brusca inclinación de cabeza que pretendía ser un saludo y una advertencia al mismo tiempo. Glover le devolvió el saludo. Entendido. Entonces vio a Robertson apoyado en una lápida y soltó una carcajada sin poder evitarlo.


  —¡Pareces la imagen misma de la muerte!


  El pastor, que acababa de entrar en el cementerio, volvió a dedicarle la misma mirada de severa amonestación.


  —Recuerde que es el día sagrado, señor Glover. No se olvide de santificarlo.


  —Oh, sí, señor —dijo él—. Así lo haré.


  *


  Aquel momento permanecería para siempre en su memoria: la joven Annie en una tarde de verano, simplemente ella, con los codos apoyados en el parapeto del puente, de puntillas para mirar con atención algo que llevaba el río. Parecía por completo la escena de un cuadro: Joven al atardecer, Brig o’ Balgownie. Llevaba puesto un sencillo vestido blanco y el sol se reflejaba en su pelo rubio.


  No le había visto, distraída como estaba en lo que estaba mirando. Entonces debió de presentirle, oyó sus pasos sobre las piedras, y se volvió hacia él con los ojos muy abiertos y le pidió que no hiciera ruido llevándose un dedo a los labios. El se acercó a su lado y ella le señaló el río para que viera lo que estaba observando: una garza de líneas angulosas posada en una roca en medio de la corriente, apostada y totalmente inmóvil.


  —Es preciosa, ¿verdad? —le dijo.


  —Lo es —dijo él acariciándole el brazo.


  El ave se movió, desplegó sus alas grises y salió volando para posarse más allá, en la orilla del río.


  —No tengo mucho tiempo —dijo Annie—. Le he dicho que salía sólo a dar un paseo. Me ha echado una de esas miradas suyas.


  Glover asintió.


  —¡A mí me echa una todas las mañanas!


  Frunció el ceño y puso la cara malhumorada del padre de Annie. Ella se rió y le dijo que era exacta. Él tomó la cara de ella entre sus manos y la besó, saboreando su suave y cálida boca, aquella dulzura embriagadora. Agarrados del brazo, pasearon por el puente y a la vera del río. La garza volvió a volar manteniendo la distancia y siguió todo el rato delante de ellos.


  *


  El lunes por la mañana, al dar la octava campanada, como siempre por los pelos, o calculado al minuto, abrió de golpe la puerta de la calle, entró corriendo, saludó con un movimiento de cabeza a Robertson y se dirigió rápidamente a su mesa de trabajo. Pero antes de que pudiera sentarse, la puerta del despacho interior se abrió y George se plantó en el quicio con una expresión más temible que nunca.


  —Señor Glover. Venga un momento, por favor —y desapareció en su interior dejando la puerta abierta. Una orden tajante.


  Robertson levantó las cejas e hizo el gesto de cortarse el cuello.


  Glover se encogió de hombros y adoptó un aire de indiferencia, de coraje que no sentía.


  —¡Parece serio!


  Entró en el despacho y cerró la pesada puerta tras él. George estaba de pie de espaldas, enmarcado por la ventana, con la mirada fija en el puerto, en los navíos de carga, en los botes pesqueros, en los armazones todavía en construcción que había en el astillero Hall Russell.


  —Siéntese —dijo George volviéndose a mirarle.


  La estancia olía a cera abrillantadora y a tabaco, el de la pipa de George ya frío; y por debajo de estos olores, los efluvios de los viejos legajos, el olor del papel polvoriento. Glover sintió que se le secaba la garganta, una repentina ansiedad que se le agarraba a las entrañas. No podía tratarse de ningún problema de trabajo. Trabajaba a conciencia, se llevaba bien con los demás empleados… Entonces temió que pudiera tratarse de Annie.


  La cara de George era pétrea, imposible de interpretar. Delante de él, sobre el escritorio, había un sobre de color pardusco. Lo empujó hacia Glover.


  —Esto viene dirigido a usted. Es de Jardine Mathieson.


  Glover tomó aire, una bocanada rápida y profunda. Se vio a sí mismo comportándose de un modo protocolario, alargando una mano para hacerse con el sobre. Leyó su nombre, la dirección de la empresa, escrita con una fluida caligrafía profesional, las letras iguales, las líneas perfectamente espaciadas. Se quedó mirando el sobre, asombrado de ver que temblaba en la mano al ritmo de los latidos de su corazón, impulsado por la sangre que corría por sus venas.


  —¿Estaba esperando esto? —dijo George.


  —Sí, señor.


  Dio la vuelta al sobre y leyó el nombre de la compañía en el reverso: Jardine, Mathieson y Compañía.


  —No sabía si…


  Había hecho la entrevista en Edimburgo meses antes. Le pareció que la había hecho bastante bien, pero no se atrevió a abrigar esperanzas.


  —Por si servía de algo —dijo George—, aquí les dimos buenas referencias de usted.


  —Sí, señor. Gracias.


  Oyó su voz y le sonó extraña. Como la de un personaje de una obra de teatro. La situación parecía formal, llena de solemnidad, seria y real. Pero al mismo tiempo se sentía ajeno a ella, un simple espectador. El reloj marcaba su tictac sobre la chimenea. En el exterior, un carro de caballos pasaba traqueteando. Un niño gritó y se rió. Las gaviotas graznaban. La vida seguía adelante sin detenerse por nada.


  —¿Y bien? —dijo George impaciente.


  —¿Señor?


  —¡Por el amor de Dios, hombre! ¿No la va a abrir?


  —Claro —dijo reaccionando—. Sí.


  George se inclinó hacia él para ofrecerle un abrecartas con empuñadura de hueso, pero Tom ya había metido el pulgar bajo la pestaña del sobre y la estaba rasgando para abrirlo.


  La carta estaba escrita en una hoja con el membrete de la oficina principal en Hong Kong. «Estimado señor Glover.» Saltó varias líneas. El tono era lacónico y puntilloso, preciso, comercial. «Tras la entrevista con usted, tenemos el placer de ofrecerle un puesto de trabajo.» —Dios mío.


  —¿Qué? —dijo George.


  —Me ofrecen el empleo, señor. ¡En Japón!


  La boca de George se tensó por un momento en algo parecido a una sonrisa, luego volvió a su compostura.


  —Va a tener que pensar en un montón de cosas.


  —Sí —dijo Glover. Pero aquel lugar, aquel momento, empezaban a disolverse. Él ya estaba en otro sitio.


  *


  —¡Japón! —exclamó Robertson.


  Glover agitó la carta.


  —Te dije que había solicitado un empleo.


  —Pero ¡en Japón! ¡Es el fin del mundo!


  —La gente dice eso de Aberdeen.


  —Lo sé, pero…


  —¡En el quinto infierno! ¡Más lejos que la puñetera Thule!


  —Pero ¡Japón! En fin, esa gente no es como nosotros. Son unos bárbaros. Pueden arrancarte la cabeza tan pronto como te echen la vista encima.


  —¡Aquí hay gente que te podría convertir en piedra con una sola mirada!


  Robertson se rió.


  —Joder, ¡a mí me lo vas a decir! Pero ya sabes lo que quiero decir, Tom.


  —Lo sé muy bien.


  Clavado en la pared de la oficina había un descolorido mapa del mundo en el que estaban dibujadas las rutas de navegación. Glover buscó con la mirada la India y China y, en el extremo más alejado, Japón.


  —¿No te da miedo? —preguntó Robertson.


  Glover seguía mirando el mafia y sintió por un instante la inmensidad, la distancia.


  —¡Aquí hay dragones! —exclamó. Luego volvió la mirada a Robertson y dijo con más calma—: Claro que me da miedo. Pero eso no es motivo para no ir.


  —¡A mí me parece una razón más que suficiente! —dijo Robertson.


  —Si me quedo aquí —dijo Glover—, mi vida es predecible. Puede que dentro de unos años, si me esfuerzo en el trabajo, consiga el puesto de George, dirija la oficina y acabe tan seco y polvoriento como él. No me jodas, ¡yo aspiro a más!


  Robertson asintió con la cabeza, pero en sus ojos había algo, algo que quedaba por decir.


  —¿Qué me dices de Annie? —dijo por fin, y a Glover le dio un vuelco el estómago.


  Annie.


  *


  Su madre tuvo que sentarse cuando le contó lo de la carta. Se sacó el pañuelo del puño de la blusa y se lo pasó por la cara esparciendo el reconocible olor a lavanda.


  —¿Japón? —dijo mirándole fijamente, incapaz de entenderlo, sintiendo la palabra extraña en su boca, como un mal sabor.


  Martha le puso una mano en el brazo sin decir nada.


  —Está un poco lejos, ¿no te parece? —dijo su padre. Luego le quitó la carta, desplegó el papel con una sacudida y la puso a la distancia de su brazo para poder enfocarla. Cuando la hubo leído una y otra vez, se aclaró la garganta, expectante, y declamó con gravedad presbiteriana:


  —Jardine Mathieson.


  Daba importancia a los nombres, el respeto que se merecían, como los libros del Antiguo Testamento.


  —Es probablemente la compañía más grande del mundo —dijo Glover.


  Su padre asintió.


  —Te pagarán un buen dinero.


  Eso era lo único que importaba. La remuneración en el trabajo. Perspectivas. Ascensos. Un trabajo para toda la vida. Su padre había llegado tan alto como le había sido posible, ascendiendo a base de trabajo, hasta alcanzar la posición que ocupaba en aquel momento, teniente al mando de la Base de Guardacostas.


  —Con un principio así —dijo Glover—, no existen los límites.


  —Ver el mundo —dijo su padre con la mirada involuntariamente perdida más allá de la ventana, en el mar.


  —Hacer fortuna.


  —Y volver como un hombre de provecho. Para establecerse.


  —Pero ¿y si no vuelve? —preguntó su madre suave y melancólicamente—. ¿Y si no volvemos a verle más?


  Hubo un momento de silencio, un latido. El grave tictac del reloj llenó la habitación, memento mori, el paso del tiempo.


  —¡Bah! —dijo Glover rompiéndolo—. ¡No os vais a librar de mí con tanta facilidad!


  —¡No es un chiste, Tom! —dijo su madre—. Allí hay salvajes. No están civilizados. No son cristianos.


  —El Señor cuida de sus hijos —dijo su padre, y se produjo otro silencio—. Tal vez lo mejor sea pedirle su protección.


  Le devolvió la carta. La discusión había acabado, por ahora. Glover asintió y dijo sencillamente:


  —Sí.


  *


  En el jardín de atrás, Glover aspiró con fuerza el aire de la noche, en un intento de aclararse la cabeza. Aquel lugar era su hogar, todo lo que conocía. La sólida casa de piedra formaba parte del trabajo de su padre. Era todo dolorosamente familiar, pero ahora, de repente, le era extraño. El jardín trazaba una pendiente que miraba hacia la desembocadura del Don, donde el río confluía con el Mar del Norte. Las olas rompían y se retiraban incesantemente. La luna llena colgaba en el cielo, aún pálido con aquella media luz que nunca era oscura del todo. Por encima del rugido del mar le llegó, alto y claro, el graznido de un ostrero que le taladró los oídos. Oyó pasos en la grava detrás de él, y vio allí a Martha, de pie, observándole atentamente. Se quedaron mirando el mar un rato.


  —¿Cuándo piensas irte? —dijo ella por fin—. En caso de que te vayas.


  —No estoy seguro —contestó él—. Dentro de unas semanas. Puede que un mes.


  —Eso es muy pronto —dijo.


  —Lo sé.


  Dirigió la mirada hacia la casa. En el cuarto de sus padres estaba encendida la luz.


  —Padre ha tenido gracia —dijo él, y remedó la voz ronca de su padre, su terso acento del noreste—: «Está un poco lejos, ¿no te parece?».


  Ella se rió, pero lo hizo sin ganas, a su pesar. A Glover no le pasó por alto la angustia que había en su voz. Su hermana no estaba para risas.


  El levantó la mirada a la ventana del primer piso, a la pequeña y amarillenta lámpara que lucía en la oscuridad circundante.


  —Puede que estén hablando de ello.


  —O evitando hablar de ello.


  —Lo más probable es que estén rezando por la salvación de mi alma.


  —Lo hacen por tu bien —dijo Martha—. Sólo quieren lo mejor para ti. Bah, siempre hemos sabido que no lograríamos que te quedaras aquí, precisamente aquí —retiró la mirada de la casa y la dirigió al norte, hacia la costa gris, al paisaje duro y escarpado—. Pero que te vayas tan lejos, tan lejos… Es difícil de aceptar. Dios, Tom, te van a echar de menos. Todos te vamos a echar de menos. Más de lo que te imaginas.


  No podía decir nada ante aquellas palabras. La intensidad de la emoción era demasiado grande. Una manida frase de ánimo habría resultado vacía. Una broma fácil habría sido poco considerada. No había nada que decir.


  Ni una palabra. El chillido de las aves marinas. El persistente romper de las olas.


  Ella se apartó de él apretando el chal contra su cuerpo. La luna había desaparecido detrás de un cúmulo de nubes; la noche se hizo un poco más oscura, un poco más fría. Se estremeció, respiró agitadamente. Él la oyó sollozar e intentar ahogar el sollozo, y la vio secarse la cara con la mano.


  —Se me ha metido algo en el ojo —dijo Martha.


  Él sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se lo dio.


  —Está limpio, ¡que conste!


  Ella rió entre sollozos, a través de las lágrimas.


  —¡Más te vale!


  Él esperó, dejó que se tomara su tiempo. Su voz estaba más calmada cuando le preguntó:


  —¿Se lo has dicho a Annie? —y él volvió a sentir que le atenazaba aquel pellizco en la boca del estómago.


  —Todavía no —dijo él—. Ya lo haré.


  —¿Cuándo?


  —Cuando lo haya decidido.


  —Creí que ya lo habías decidido.


  En su tono, en su forma de preguntar, percibió la leve esperanza de que no se fuera a ir.


  —Casi —dijo él—. Pero siempre queda una duda, algo que no se sabe.


  —Sí —dijo ella de nuevo calmada, resignada. Luego le miró francamente, con sus ojos negros bien abiertos—. A esa muchacha le importas mucho.


  Por un momento le pareció que iba a echarse a llorar otra vez, pero Martha se dominó.


  —Sé amable, Tom. Es lo único que te pido —le devolvió el pañuelo y mantuvo la mano de él entre las suyas unos instantes—. Me voy dentro. Te veré por la mañana.


  Él la vio alejarse y cerró el puño sobre el pañuelo, todavía húmedo. Ahora le tocaba a él enfrentarse a la embestida de sus emociones. Mar adentro parpadeaba la luz de una embarcación. La masa de nubes adquirió un brillo plateado en los bordes y la luna volvió a asomar y a brillar pura, clara y fría.


  *


  Cuando volvió a casa, Martha le había dejado una lámpara de gas encendida y él la apagó. En el salón olía a la última pipa del día de su padre, el denso humo del Bogie Roll que le gustaba fumar. La Biblia familiar descansaba, ostentosamente, en la curtida mesa de roble situada en el centro de la habitación. Glover sonrió. Era muy del estilo del viejo. Pedir su consejo al Señor.


  El libro era viejo y estaba desgastado, tenía las pastas dobladas, las páginas mohosas por la humedad. Los cantos dorados empezaban a desvanecerse por los años de uso. De pequeño aquello le llenaba de admiración. Si sujetaba una sola página entre el pulgar y el índice era casi imposible apreciar el brillo. Pero si pasaba las hojas, si las deslizaba dejándolas correr, brillaban y resplandecían. Cerrado, el libro era un lingote de oro macizo, impenetrable.


  Se colocó delante del libro y dijo para sí: «Señor, guía mi mano». Cerró los ojos y lo abrió, o dejó que se abriera en una página cualquiera. Y leyó. Deuteronomio, capítulo 26.


  «Y así será cuando llegues a la tierra que el Señor tu Dios te ha dado en herencia, y la poseas y vivas en ella…»


  Dios santo, conocía aquel pasaje. Siguió leyendo más abajo.


  «Y nos ha conducido a este lugar, y nos ha entregado esta tierra, una tierra que mana leche y miel.» Aun sin querer, quedó impresionado y tomó aquellas palabras como una señal.


  *


  —¿Una tierra de leche y miel? —dijo Robertson al día siguiente levantando la mirada desde el otro lado de la mesa.


  —Bueno —dijo Glover paseando por la estancia, nervioso por todos los acontecimientos—, ¡seda y té!


  En una estantería de un rincón había un globo terráqueo. Lo hizo rotar sobre su eje y localizó Japón.


  —Se puede hacer fortuna, hay todo un mundo que se abre ante mí.


  Robertson sacudió la cabeza.


  —A veces me preocupas, Tom. Me preocupa que veas señales y prodigios.


  —¿Tú no crees que a veces hay señales que marcan el camino que debemos seguir?


  —Quizá —dijo Robertson—. Pero ellas mismas pueden llevarnos por el camino equivocado.


  —¿Y por temor a eso no debemos hacer nada? ¡Dios santo, Andrew, tú sí que me preocupas a veces! Vamos a ver, ¿quieres seguir ahí sentado, sacándole brillo a la silla con el culo, hasta que cumplas treinta años? ¿O cuarenta?


  —Hay trabajos peores —el tono de Robertson era cortante, su labio superior estaba tenso.


  —Creo que a veces hay que aprovechar la oportunidad, agarrar la vida por el pescuezo y decir: ¡al infierno! —Glover dio vueltas a la esfera, difuminando continentes y océanos. Robertson le dedicó una sonrisa débil y desdibujada, como si estuviera muy lejos.


  *


  Llovía, una fina llovizna, una smirr. Y como la haar, lo volvía todo gris. Mojaba los adoquines, confería a las calles un brillo deslustrado. Amortiguaba los sonidos, el traqueteo de las ruedas de los carros, los cascos de las cabalgaduras, una voz más alta, el graznido de una gaviota. Glover regresaba a casa después de su jornada de trabajo, con la cabeza descubierta, el cuello de la camisa levantado, la mente en blanco, o tan llena de ideas que estaba insensible.


  El verano, si es que podía llamarse así, tocaba a su fin. Uno de estos días su padre, o cualquier comadre de la parroquia, o uno de los empleados veteranos de la oficina, declararía sombríamente que las noches se iban haciendo más largas y eso le proporcionaría una perversa satisfacción.


  Caminó a lo largo de los muelles y pasó por delante del depósito, se detuvo un momento a mirar a los estibadores descargar mercancías bajo la lluvia, levantar cajas y apilarlas en el embarcadero. Un jefe de cuadrilla, un hombre membrudo como un perro de caza al que le salía vapor de los hombros, le dijo a gritos que lo que tenía que hacer era mover el culo, quitarse la chaqueta y trabajar un poco de verdad en vez de quedarse mirando como un capullo. Uno o dos de los otros hombres rieron, secamente, sin ganas.


  Glover no dijo nada y se dio la vuelta. Atravesó los estrechos callejones, los pasajes y las callejuelas en las que pubs y licorerías apenas empezaban a abrir, a las que saldrían las putas, como la que había conocido, al llegar la oscuridad para trabajar su turno de noche en los lóbregos zaguanes y soportales.


  Con la cabeza baja, se dirigió a la parte vieja de Aberdeen, cruzando el puente de la Universidad sobre el Don. Las campanas de Saint Machar dieron la hora, las seis en punto, y sin razón aparente se sintió invadido por la melancolía. Volvió la mirada hacia la ciudad. Acababa de recorrer toda la extensión de lo que para él era el mundo conocido. La lluvia arreció. En el frío cementerio de la iglesia una tumba abierta le esperaba; una lápida de granito tenía su nombre grabado.


  *


  Se decidió de una vez por todas; se acabó la incertidumbre, la cuestión estaba zanjada. Se iba a ir; navegaría hacia Oriente para abrirse camino en el mundo. Y el hecho de tomar la decisión, ese simple acto, le liberó. Se adentraba en su propia vida.


  Su padre asintió con la cabeza y dijo sencillamente:


  —Sí.


  Luego llenó la pipa y añadió:


  —Lo que tenga que ser, será.


  Su madre inspiró profunda y agitadamente. Sus ojos se abrieron en un instante de pánico, antes de caer en la impavidez de la conformidad. Lo que tuviera que ser, sería.


  Martha le miró con una tristeza tranquila y resignada, sus ojos como dos profundos lagos oscuros que él nunca olvidaría.


  Robertson parecía indeciso entre una especie de envidia y una alegría taimada y tranquilizadora, con una sonrisa nerviosa que temblaba en sus finos labios. Le dijo que era un chalado y que le deseaba buena suerte, que la iba a necesitar.


  George le observó por encima de los lentes, le estrechó la mano con firmeza con su zarpa huesuda y le dijo que estaba seguro de que llegaría muy lejos, que sería un orgullo para la empresa. Luego miró por la ventana y comentó que las noches no tardarían en hacerse más largas.


  Annie le esperaba en el lugar de sus citas secretas, el Brig o’ Balgownie, donde habían quedado aquella primera tarde en la que vieron la garza y pasearon junto al río, del brazo, hasta un sitio que él conocía. ¿De verdad no habían pasado más que unas semanas? ¿Un par de meses? Era poco tiempo, muy poco tiempo. Y sin embargo… Le costaba creer que se sintiera tan incómodo, tan afectado.


  Ella le comunicó que ya lo sabía, que se lo había dicho su padre, y que se preguntaba cuándo iba a ser lo bastante hombre para decírselo él mismo.


  Él le dijo que acababa de decidirlo, aquel mismo día, y no quería inquietarla hasta estar seguro.


  Muy considerado por su parte, dijo ella. Era agradable saber que se preocupaba por los sentimientos de los demás.


  Después de eso se alejó de él y le dio la espalda, y Glover vio que sus hombros se agitaban por los sollozos que intentaba contener.


  —Oh, Dios —dijo—. Annie.


  Se acercó a ella, la abrazó, la besó en el cuello, en el pelo, en la boca, y ella le devolvió el beso con una voracidad salvaje que le hizo sentir ganas de morir en su suave calidez. Caminaron hasta el lugar secreto, la franja de hierba sobre las dunas, y allí se tumbaron, respirando con fuerza, y él le levantó la falda, y ella le desabrochó los botones, y él empujó, torpemente, y, para su sorpresa, de un modo inesperado, se encontró dentro de ella; ella jadeó y él empujó hasta que sintió aquello que corría por su interior, y se retiró y derramó, sintiéndose vacío.


  Ya lo había hecho otras veces, en el mismo lugar, con una muchacha de los muelles y con otra de Fittie; fue rápido y trivial y provocado por la bebida; puro calentón, por diversión, sólo para pasarlo bien. Pero esta vez se trataba de Annie, alguien a quien conocía y que le importaba. Esto era diferente.


  Pasaron un largo rato tumbados, abrazados el uno al otro, aturdidos por lo que había ocurrido. Había sido la primera vez de Annie; él lo sabía. Le acarició el pelo, intentó decir algo, pero no le salieron las palabras. Por encima de ellos, el cielo empezaba a oscurecer. Una avefría cantó, clara y estridente, en el vacío.


  —Ay, muchacha —dijo él—. Lo siento.


  —Yo te lo he permitido —aseguró ella—. Quería que lo hicieras. Te vas a marchar. Tal vez nunca hubiéramos tenido ocasión.


  Parecía que se estaba diciendo aquellas palabras a sí misma, convencida, convenciéndose, haciendo una lista de sus razones. Pero cuando se incorporó, arreglándose la ropa, empezó a llorar de nuevo y él se sintió impotente. Rebuscó un pañuelo en el bolsillo y se lo dio como se lo había dado a Martha. El mismo gesto pero cargado de una intensidad mucho mayor. Annie lo cogió y se secó los ojos. Luego metió la mano debajo de la falda y se limpió entre las piernas. Él pensó que no debía ver aquello, pero no fue capaz de retirar la mirada.


  Ella le miró a los ojos y le ofreció el pañuelo manchado con su semilla, y con la sangre de ella.


  —¿Quieres que te devuelva esto —dijo—, o debería quedármelo para que me recuerde a ti?


  Dejó caer el pañuelo sobre la arena, entre ellos, se dio la vuelta y empezó a andar sobre la hierba seca. Él la alcanzó y caminaron en silencio hasta el final de la calle, en la que acababan de encender las farolas de gas. Ella le dijo que prefería seguir su camino sola.


  *


  Hicieron los preparativos. Iría en barco hasta Southampton, luego vía Ciudad del Cabo hasta Calcuta y Hong Kong; pasaría un tiempo en Shanghai y de allí cruzaría a Nagasaki. Ya sólo los nombres le parecían un encantamiento, un conjuro que le llenaba de inquietud y pavor. Southampton, Ciudad del Cabo, Calcuta. Jardine pagaría su billete, en barco de vapor, en goleta y en clíper. El viaje llevaría meses, era más de lo que la mayoría de la gente viajaría en toda su vida. Hong Kong, Shanghai, Nagasaki.


  En la iglesia, el domingo anterior a su partida, el pastor rezó una oración especial por su seguridad, pidió al Todopoderoso que le protegiera del mal en su largo y azaroso viaje, y pidió a la congregación que se pusiera en pie para cantar ¿Resistirá tu ancla las tormentas de la vida? Su padre se aclaró la garganta y se unió al himno. Su madre se sonó la nariz, se enjugó las lágrimas. Martha cantó con una voz clara, que apenas translucía un leve temblor en las notas más agudas.


  Él miró alrededor y confirmó lo que sospechaba: Annie no estaba allí. El banco estaba vacío junto a su padre. El viejo George, con la mirada fija al frente, entonó estrofa y estribillo.


  Una vez fuera, se dieron de manos a boca en el paseo del patio de la iglesia. Glover respiró profundamente y, aparentando tranquilidad, preguntó por Annie. George le dijo que estaba bien, que había pillado frío en algún sitio, pero que estaría como una rosa en unos días.


  Se detuvo y miró a Glover directamente a los ojos.


  —Sé que vosotros dos habéis estado saliendo. Y, para serte sincero, habría preferido que hubieras considerado venir a verme y pedirme permiso.


  Glover no dijo nada, sin poder dejar de pensar; Annie tumbada de espaldas en las dunas, él moviéndose encima de ella, dentro de ella.


  —Pero comoquiera que sea —continuaba diciendo George—, no ha ocurrido nada irremediable, y tal vez tu marcha sea lo mejor que pueda pasar. Me parece que no eres de los que piensan en casarse y sentar la cabeza.


  —No, señor, todavía no.


  —Y ella es muy joven. Así que lo mejor será que acabe antes de que empiece.


  Annie retorciéndose debajo de él, jadeando.


  —Sí.


  —Naturalmente —dijo George—, cuando vuelvas de Oriente dentro de un año o dos, la cosa será diferente.


  Annie gritando. Su semilla derramada en la arena.


  —Sí, señor. Lo recordaré.


  El grito de la avefría. El norte gris. Aquella tumba vacía que le esperaba.


  *


  Fue una última vez al Brig o’ Balgownie y se quedó contemplando el paso de la corriente. Se dio la vuelta para marcharse y allí estaba Annie, mirándole.


  —Imaginé que estarías aquí —dijo ella—. No, sabía que estarías aquí. Estaba segura. No me preguntes por qué, pero así es.


  —Y aquí estaba —dijo él—. Me he pasado por si se daba la casualidad.


  —¿Casualidad? —preguntó ella pronunciando la palabra como si la examinara a la luz—. ¿Eso es lo único que es? ¿Lo único que fue?


  —Tenía ganas de verte —dijo él—. Antes de irme.


  —Bueno, pues aquí estoy.


  —Quería despedirme de ti.


  —Suena terriblemente definitivo.


  —Tengo que hacerlo, Annie. No puedo dejarlo pasar.


  Puso una mano sobre su cara y le acarició la mejilla. La besó en la frente, en la dulce boca, no un beso feroz como aquél, sino delicado y triste.


  —Tengo que irme.


  —Pues vete —dijo ella.


  Se besaron una vez más, luego ella le apartó y él se alejó por el puente. Se volvió y vio que ella seguía allí de pie, mirándole. Él le dijo adiós con la mano, pero ella no le devolvió el saludo. Unos pasos más adelante se giró otra vez y ella ya no estaba.


  *


  Annie no fue a despedirle al muelle, y tampoco lo hizo el padre de ésta, ni Robertson, ni ningún otro de la oficina. Era un día entre semana, laborable, y nadie pudo disponer de tiempo libre. Su madre no podía soportar la despedida, se despidió de él en casa y allí se quedó. Su padre y Martha le acompañaron y permanecieron tensos y silenciosos hasta el último momento, en que su padre le estrechó la mano con fuerza y Martha le echó los brazos al cuello, le abrazó como lo hacía cuando eran niños.


  Poco después estaba a bordo, la pasarela ya recogida, sueltas las amarras, las velas izadas, el barco salía del puerto. Su padre se quitó la gorra, como en saludo de respeto. Martha agitaba un pañuelo blanco. Él permaneció mirándolos mientras rápida, muy rápidamente, iban alejándose y se les veía muy lejos, demasiado pequeños para distinguirlos. Y el propio puerto, la costa, la ciudad entera, todo el mundo, menguaban y se desvanecían. Dirigió la mirada a la estela que dejaban y vio dos formas oscuras que rompían la superficie del agua, dos delfines que saltaban, y sintió que también su corazón se elevaba, experimentó una inmensa liberación, una sensación de infinitas posibilidades al ver aquellas elegantes criaturas que, rompiendo las olas, seguían al barco a mar abierto.


  3. Guraba-san


  Nagasaki, 1859


  Puso toda su atención en los pies para bajar con cuidado la pasarela bamboleante. El suelo recuperó la estabilidad bajo sus pies. Dio un paso indeciso, luego otro. Respiró profundamente, inhalando todos los perfumes y hedores. Percibió fragancias que no conocía, dulces y embriagadoras, un aromático humo de madera, algo fermentado, algo amargo y oscuro, acre, y, dominándolo todo, el olor del pescado que le recordó a su hogar y le hizo reír. Se sentía ligero. El aire era cálido, los colores brillantes. La colina que se erguía delante era una franja de un rojo profundo, como si la hubieran pintado de escarlata. Todo le resultaba onírico, irreal.


  A su alrededor descargaban mercancías y equipajes, cajas exóticas, fardos de seda, un pájaro de colores brillantes en una jaula. Los trabajadores eran fornidos y compactos, estaban desnudos salvo por un taparrabos y se movían rápida y eficazmente. Encontró su equipaje, un viejo y maltrecho baúl, y eso también le produjo risa. Lo vio allí, tan familiar, tan sólido, pero incongruente, fuera de lugar en aquella tierra extraña.


  Por el rabillo del ojo advirtió cierto movimiento, algo diminuto y blanco. Lo miró y lo vio con claridad: una mariposa que subía y bajaba en el aire. Pero sus alas no se agitaban: estaba hecha de papel y lo que la hacía volar era el aire de un abanico de papel. Y el abanico lo manejaba una chica con una exquisitez y una ligereza de movimiento como él no había visto nunca. Se quedó mirándola fascinado. Ella levantó la mirada y la impresión de verle allí, irguiéndose sobre ella, hizo que se detuviera, se llevara el abanico a la cara y le mirara por encima de éste. La mariposa cayó al suelo.


  Él se inclinó y la recogió, la sujetó entre el pulgar y el índice, asombrado ante su sencilla complejidad, el papel casi translúcido.


  Una voz, alta y masculina y con acento escocés, retumbó a sus espaldas.


  —¿Señor Glover?


  Él se giró y vio a un hombre de mediana edad que se dirigía hacia él a buen paso.


  —Sí.


  —¡Me pareció que era usted el único con aspecto de haber nacido en Aberdeen!


  El hombre alargó su mano pero Glover, sosteniendo todavía la mariposa, de pronto se sintió torpe. Se volvió otra vez con intención de darle la mariposa a la chica, pero ésta había desaparecido, engullida por la multitud. Se pasó la mariposa a la mano izquierda y ofreció la derecha.


  —Ken Mackenzie, de Jardine Mathieson.


  El apretón fue firme, un saludo masónico, con mayor presión del dedo pulgar.


  —Encantado de conocerle —dijo Glover.


  Los rasgos del hombre eran duros, severos, con una cierta inflexibilidad norteña en la línea de la boca y la cara avejentada. Los ojos eran penetrantes, no se perdían nada, pero no estaban exentos de cierto humor seco. Percibió la incomodidad de Glover por su saludo y dejó que su mirada se desviara hacia la mariposa. Glover cerró la mano donde la tenía y la metió en el bolsillo de su chaqueta.


  —Sí —dijo Mackenzie lacónico.


  Un oficial de expresión seria se acercó a ellos seguido de dos guardias armados. Hizo un gesto en dirección a Glover y le habló a toda velocidad en japonés con un tono de voz hostil, pero con una especie de musicalidad en ella.


  —Lo siento —dijo Glover—, no…


  —Podría hablarle en holandés —le dijo Mackenzie—. Pero ¡dudo de que le pareciera más comprensible!


  Acto seguido, Mackenzie le habló al oficial en japonés con modales sueltos y seguros. Parecían discutir, regatear. Glover los observaba como desde lejos, empapándose de la cadencia de sus voces, del ruido del ambiente. No entendía nada de lo que decían, pero una palabra se repetía sin cesar: Dejima. Por fin llegaron a un acuerdo. El oficial se inclinó rígidamente ante Mackenzie y emitió un ligero gruñido. Mackenzie se inclinó a su vez, pero de forma menos pronunciada. El oficial saludó a Glover con apenas una inclinación de cabeza. Glover asintió en respuesta y dijo:


  —Bueno.


  —¡Bienvenido a Nagasaki! —le dijo Mackenzie al tiempo que los guardias se retiraban para dejarles pasar.


  Glover hizo intención de recoger su equipaje, pero Mackenzie dijo que se lo llevarían a Dejima.


  —¿Dónde está eso?


  —Me temo que es donde tendrá que quedarse algún tiempo —dijo Mackenzie—. Pero no se preocupe. Comparada con otras prisiones, no está tan mal.


  —¿Una prisión?


  —Es sólo una forma de hablar. Y no será por mucho tiempo.


  Se abrió camino entre la gente a grandes zancadas y Glover le siguió.


  La zona más próxima al puerto era un mercado, formado por tenderetes improvisados construidos con cañas de bambú y esterillas de paja. Peces vivos chapoteaban en cubos de madera. Criaturas que no había visto en su vida retorcían y agitaban sus tentáculos. Diminutas tortugas parecían volar en el aire, pero cada una de ellas estaba colgada de un hilo y en él daba vueltas, meneando las patas. Un artista hacía dibujos con un pincel, otro puesto vendía tallas y lacados, y en el espacio libre actuaban malabaristas y acróbatas. Un anciano, su cara como una máscara blanda, mantenía en equilibrio un plato, de canto, sobre el filo de una espada. La chica de la mariposa debía de haber salido de allí. Glover pensó que tal vez volviera a verla y miró alrededor, pero no la vio por ninguna parte. Mackenzie se volvió para mirarle, para asegurarse de que le seguía. A lo largo del paseo eran el centro de una asombrada atención.


  —Los bárbaros siguen siendo una novedad —dijo Mackenzie—. Sobre todo los bárbaros altos y rubios como usted.


  Un grupo de trabajadores dejaron lo que estaban haciendo y se quedaron mirándolos con rostro inexpresivo. Glover los saludó con un movimiento de cabeza, pero no le respondieron y siguieron observando. Las mujeres jóvenes que pasaban a su lado cuchicheaban y se reían ocultándose tras sus manos. Glover sonreía y hacía una pequeña reverencia, provocando que se rieran aún más. Una caterva de chiquillos los acompañaba, gritando, mientras hacían gestos de ojos redondeados uniendo sus dedos índices y pulgares delante de sus propios ojos. Glover se paró bruscamente, se giró con una fingida expresión feroz y rugió. Ellos chillaron y echaron a correr, tropezando unos con otros en su afán de huir y esconderse. Glover rió y los niños reaparecieron poco a poco y le volvieron a seguir.


  Él representó el juego una vez más, se dio la vuelta y rugió, y ellos volvieron a salir corriendo. En esta ocasión tardaron menos en reagruparse y acercarse a él.


  Se volvió por tercera vez, pero ahora los niños parecieron verdadera y genuinamente aterrorizados, antes incluso de que hubiera emitido ningún sonido. Se escondieron detrás de barriles y fardos de tela. Varios se tiraron al suelo y pegaron la frente a la tierra. Glover no lo comprendía. Entonces se dio cuenta de que algunos adultos se comportaban de la misma manera: retrocedían y hacían profundas reverencias, se postraban de rodillas, se inclinaban en señal de sumisión y con auténtico pavor.


  Miró hacia atrás y vio una silueta oscura que se acercaba a él con el sol a sus espaldas. Se protegió los ojos del sol para ver mejor. Era un hombre bajo pero de complexión fuerte que caminaba con paso lento y en exceso altivo, con porte arrogante. Vestía una casaca gris con una correa ceñida a la cintura en la que portaba dos espadas, una larga y una corta. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta. La expresión de su cara era auténticamente feroz, y su ferocidad estaba dirigida a Glover. No era sólo cuestión de que tuviera unos rasgos diferentes. Su mirada estaba cargada de odio.


  El hombre continuó su trayectoria hacia él y ladró algo que sonó como una orden con una voz ronca y gutural. Glover le plantó cara. Pero entonces sintió que una mano fuerte le agarraba del cuello de la chaqueta y le apartaba de su camino.


  —Sé buen chico —dijo Mackenzie sujetándole ahora de la nuca—. Haz lo que yo haga, si no te importa.


  Le hizo una reverencia respetuosa al hombre, doblándose desde la cintura, y empujó la cabeza de Glover hasta que hizo lo mismo.


  El hombre pareció quedar desdeñosamente satisfecho, le echó a Glover una larga y furibunda mirada, gruñó algo y siguió su camino.


  Mackenzie respiró aliviado.


  —No merece la pena jugarse la cabeza, hijo. Y lo digo literalmente —hizo un gesto de cortarse el cuello—. Ese fanfarrón se hace llamar Takashi. Es lo que se conoce como un ronin, un samurái renegado. Son la clase guerrera. Están acostumbrados a que se les obedezca y no les gusta nuestra presencia aquí —reanudó el paso—. Hay tres cosas que tienes que recordar para que te vayan bien las cosas —las fue contando con los dedos—. No cabrees a un samurái. Mantente al margen de la política. ¡Y ten cuidado con dónde la metes!


  Más adelante se detuvo junto a un puente de piedra que conducía a una pequeña isla en el puerto. Dos soldados japoneses armados con lanzas de punta doblada protegían el paso.


  —Bueno —dijo Mackenzie—. Ya estamos aquí.


  —¿Dónde? —preguntó Glover mirando a los guardias.


  —En Dejima —respondió Mackenzie—. Tu hogar para los próximos días —dijo señalando una hilera de edificios de dos plantas al otro lado de la escollera—. Está todo hecho por la mano del hombre, ¿sabes? Estos japoneses son muy ingeniosos. Lo construyeron para contener a los holandeses, para poder tenerlos vigilados.


  Glover no le quitaba ojo, repentinamente exhausto, aturdido. Se encontraba en el callejón sin salida de su viaje.


  Mackenzie debió de percibirlo en su cara.


  —No te desanimes, hombre. Yo también pasé algún tiempo aquí nada más llegar. Está bien. Y los guardias están más que nada para protegerte a ti.


  —¿Protegerme de qué?


  —Ah, de los asesinos, de los bandoleros, de los ronin como nuestro amigo Takashi.


  Se dirigió a los guardias, otra vez en su ágil japonés. Los soldados se inclinaron rutinariamente y les dejaron cruzar la verja de hierro que daba paso a la isla. Una única calle de unos cien metros, polvorienta y llena de baches, recorría el lugar de un extremo a otro. A un lado estaban los edificios de dos plantas que se veían desde la orilla, de estilo europeo, hechos de madera, con contraventanas verdes con la pintura estropeada y descolorida. Al otro lado había almacenes, un colmado. Mackenzie acompañó a Glover a su alojamiento, una amplia estancia en la segunda planta. Una pequeña ventana daba al puente que acababan de cruzar y que los unía a tierra firme.


  Mackenzie le dijo que le iba a dejar, que a Glover le vendría bien descansar. Le pasaría a buscar por la mañana para llevarle a su lugar de trabajo y ponerle al día.


  —Estaré esperando —dijo Glover.


  —Hay un club enfrente —dijo Mackenzie—. Un barucho con pretensiones que despacha cerveza holandesa tibia. También sirven comida, o algo parecido. Mañana te conseguiré un anticipo de tu salario. Por el momento, deja a deber lo que quieras.


  —Gracias.


  Mackenzie se paró en la puerta.


  —Ah, y por lo general suele haber señoritas de la ciudad que ofrecen diversión. Así que ten cuidado, no pierdas la cordura y recuerda lo que te he dicho antes.


  —Así lo haré, señor. Sí.


  Oyó los pasos de Mackenzie bajando los escalones de madera. Y volvió a sentir aquella opresión. Se encontraba solo en aquella habitación angosta que olía a moho, a tabaco y a humedad. Observó lo que le rodeaba: la cama estrecha pegada a la pared; encima de ella, torcido, un cuadro enmarcado de un barco mercante; una mesa pequeña y una silla de cocina; encima de la mesa, una palangana de barro y un cántaro lleno de agua.


  Abrió las contraventanas, se asomó y vio a Mackenzie que cruzaba el puente, saludaba a los guardias y desaparecía entre la muchedumbre sin mirar atrás. Glover, vencido por el cansancio, se quitó las botas y se tiró en la cama. Ésta crujió. El colchón era duro, relleno de paja. Descansaría unos minutos.


  *


  Unos golpes inesperados le despertaron, le arrancaron del sueño. Se levantó entre acelerado y aturdido. La habitación, desconocida, como el escenario de un sueño, se le fue aclarando a la vista. Entonces recordó. El viaje. Dónde se encontraba. Los confines de la Tierra.


  Volvió a oír los golpes. Venían de la puerta y, sin una razón aparente, se tensó preparado para la lucha. Pero era un joven japonés, un mozo de cuerda que traía su equipaje.


  El joven se inclinó.


  —¿Guraba-san?


  —Perdón —dijo Glover—. No entiendo. Pero ése es mi equipaje, si es eso lo que preguntas —sonrió y señaló su viejo baúl con un gesto de la cabeza.


  —Hai —dijo el joven inclinándose, y, después de meter el baúl en la habitación a rastras, se inclinó otra vez.


  Glover se tanteó los bolsillos del pantalón y les dio la vuelta para indicar que estaban vacíos. Encogió los hombros y curvó las comisuras de la boca hacia abajo, como una máscara trágica, en una mueca de pesadumbre. El joven rió, agitó una mano, se inclinó una última vez y se fue, ligero y descalzo, escaleras abajo.


  Glover volvió a tumbarse. Sólo unos minutos más. Se sumió en un sueño profundo y pesado, y cuando despertó la habitación estaba a oscuras. Se sentía en una especie de limbo del que intentaba emerger inútilmente, hasta que con un gran esfuerzo de voluntad se obligó a despertar y se sentó en la cama. Sus sueños habían sido vividos pero incoherentes y ya empezaban a desvanecerse. Recordó algunos fragmentos: la sensación de encontrarse en una enorme casa vacía, vagando de habitación en habitación, algo pequeño y blanco revoloteando delante de él y detrás de todas las puertas, un incierto peligro desconocido.


  Vertió agua fría en la palangana y se mojó la cara. Por la mañana se lavaría en condiciones, se afeitaría y se pondría ropa limpia. Por el momento le bastaba con despertarse un poco, con eliminar el sueño de los ojos. Pensaba salir a estirar las piernas, ir a ver lo que podía ofrecerle aquella prisión.


  El aire de la noche era suave, los aromas tenían aquella embriagadora mezcla de lo familiar y lo extraño, con el permanente efluvio del mar inalterable. Al otro lado de la calle estaba el edificio que Mackenzie había mencionado, luces mortecinas brillaban en las ventanas, el sonido amortiguado de voces masculinas llegaba desde el bar. Empujó la puerta y entró. El local era sencillo y básico: un mostrador de madera oscura ocupaba toda la pared del fondo, unas cuantas mesas diseminadas por la sala, un viejo piano vertical en un rincón. Cuando entró se hizo un silencio momentáneo. Unos cuantos hombres se volvieron hacia él, pero nadie acusó su presencia ni le dirigió una palabra de saludo. Las conversaciones se reanudaron. En la barra le pidió una cerveza al malcarado camarero, que supuso que sería holandés. El sujeto agarró una botella de la estantería que tenía detrás, la dejó en la barra y puso a su lado un vaso de media pinta que había limpiado con el delantal.


  —¿A cuenta? —dijo el camarero.


  —¿Perdón? —dijo Glover.


  —¿Trabajas para Jardine?


  —En efecto.


  El hombre le puso delante una hoja de papel y le dio una pluma y un tintero.


  —Firma.


  —Vale —dijo Glover, y firmó con su nombre completo y rúbrica. Thomas Blake Glover. Se sentó junto a la pared y levantó el vaso hacia los dos hombres que ocupaban la mesa de al lado.


  —¡A su salud, caballeros!


  —¡Un recién llegado! —dijo el que estaba más cerca, de pelo oscuro y cara delgada, con un acento inconfundiblemente inglés.


  —¿Otro inglés? —dijo el otro, un hombre pálido y calvo, con bigotillo. Su acento era europeo, probablemente francés.


  —Escocés —dijo Glover.


  —Ah, bien —dijo el inglés—. Lo mejor que se puede ser después de inglés, ¿eh?


  —Me llamo Tom Glover.


  —Charles Richardson.


  —Montblanc —dijo el francés.


  —¡Salud!


  —¡Al coleto!


  —À la vôtre!


  Tal vez fuera porque estaba cansado, o por lo extraño de aquel lugar, pero no se sentía a gusto con aquellos hombres. Mantenían un distanciamiento irónico, como si le estuvieran evaluando, sopesándole con aire de condescendencia, dispuestos a encontrarle algún defecto. El cansancio también le había dejado especialmente sensible a la cerveza, incluso al insípido brebaje que estaba consumiendo. A la tercera botella estaba flotando. Las caras de sus compañeros empezaron a parecerle demoníacas. Tenía que irse de allí, volver a su cuarto y dormir. Se levantó para marcharse, pero la habitación se tambaleó y se puso a dar vueltas. Los rostros se iluminaron con una sonrisa perversa al escuchar la música, una simple tonadilla machacona que provenía del piano desafinado del rincón. Lo tocaba una japonesa enorme; no, era un hombre disfrazado de mujer, un corpulento holandés vestido con una bata de seda, una peluca negra en la cabeza, la cara empolvada de blanco, los labios pintados de rojo brillante.


  El efecto era cómico, grotesco, una máscara de pantomima.


  —¡Ah! —exclamó Richardson—. ¡El espectáculo!


  Montblanc se había animado repentinamente, reía con estridencia y saludaba al pianista, que le sonreía mostrando unos dientes amarillos entre el maquillaje.


  Glover volvió a sentarse, se repuso, dejó que la estancia se asentara. El piano seguía sonando y de una habitación trasera salieron con pasos cortos y arrastrados tres jóvenes mujeres japonesas. Sí, éstas eran mujeres de verdad. Fueron recibidas con una salva de aplausos y unas cuantas exclamaciones de entusiasmo aisladas mientras ellas iniciaban un baile abriendo los abanicos que llevaban y hacían reverencias a su ruidoso y vocinglero público.


  Glover pensó que la danza debía de ser una parodia, vulgarizada por el acompañamiento cabaretero. Pero, aun así, había algo íntimamente grácil en la forma de moverse de las mujeres, una delicadeza que le conmovió a pesar del estado en el que se encontraba.


  Una de las bailarinas se acercó a su mesa y él descubrió que le fascinaba su forma de inclinar la cabeza, la tímida y maliciosa mirada que le dedicó por encima del abanico que agitaba delante de la cara. Cuando la música acabó, la chica saludó hacia su mesa con los ojos clavados en Glover.


  Richardson rió.


  —¡Yo desde luego no tengo la menor intención de intimar con las nativas! En cuanto a Montblanc, creo que sus preferencias son otras —hizo un gesto pomposo, un movimiento de la mano hacia Glover—. Eso te deja a ti solo.


  La chica seguía mirándole sin dejar de mover el abanico. Soltó una risita y dijo:


  —¿Yo te vengo?


  —¡Eso sí que es una buena oferta! —dijo Richardson dando un manotazo en la mesa.


  *


  ¿Y qué más podía pasar aquel día? ¿Y realmente había sido solamente un día? La sensación de estar soñando se había profundizado, intensificado. Había sobrepasado los límites del agotamiento y se hallaba en un estado completamente distinto, un extraño distanciamiento que le proporcionaba una visión clara de manera que, separados cuerpo y mente, se veía a sí mismo, observaba cómo transcurrían los acontecimientos, cómo iba sucediendo todo a su alrededor. Salió tambaleándose del bar con la chica detrás de él. El repentino cambio de aire se le había subido a la cabeza y la chica le agarró del brazo para mantenerle en equilibrio. Sintió el calor de su cuerpo a través del kimono de algodón que llevaba, olió su perfume y se sintió inmediatamente excitado. Le señaló la puerta de su alojamiento, dejó que le ayudara a subir las escaleras y a entrar en la habitación, la habitación que era suya desde hacía sólo unas horas.


  Ella se sentó en el borde de la cama, su cama, y dejó que el kimono se deslizara sobre sus hombros delgados. Glover recordó a una loca chillona de pelo rojo que se había reído de él en uno de los callejones del puerto de Aberdeen. Aquella chica que ahora tenía a su lado era totalmente diferente. Su pelo negro estaba recogido en la coronilla, dejando al aire la delicada nuca. Había algo en su vulnerabilidad que le despertaba un sentimiento parecido a la ternura, que le hacía desear besarla justo en aquel punto. Pensó en Annie.


  —Atsuka —dijo la muchacha con una ligera inclinación de cabeza.


  —¿Perdón?


  Ella repitió:


  —Atsuka —e hizo el gesto de abanicarse y de secarse la frente con la mano.


  —¿Calor? —dijo él, y se tiró del cuello de la camisa y expulsó el aire con un sonoro y exagerado resoplido.


  —Hai! —dijo ella—. Caroru!


  Él puso una voz grave y profunda y repitió la palabra que ella había dicho:


  —Atsuka!


  Ella soltó una carcajada aguda que de repente se transformó en un grito cuando algo, una piedra, entró por la ventana destrozando el cristal.


  Su primer impulso, tras el instante que tardó en entender lo que pasaba, fue proteger a la chica poniendo un brazo alrededor de sus hombros desnudos. Estaba asustada, temblorosa, y se pegó a él, que le decía palabras tranquilizadoras y le acariciaba el pelo. Fuera se oía ruido, gritos airados. Él se separó delicadamente y ella se subió el kimono y se lo ciñó alrededor del cuerpo. Glover se levantó, se acercó cauteloso hasta la ventana y se asomó. Una pandilla de japoneses se había congregado en tierra firme, al otro lado del puente. A la luz vacilante de antorchas y candiles pudo distinguir a algunos de ellos que coreaban, blandían palos y lanzaban piedras hacia el asentamiento.


  ¿Qué más podía pasar aquel día? Se puso los pantalones, la chaqueta y las botas, le dijo a la chica que no pasaba nada, que todo se iba a arreglar, bajó corriendo las escaleras y salió a la calle. Algunos otros habían llegado ya al puente y observaban el tumulto del otro lado. Allí seguían los dos guardias de retén, con las picas en ristre. Pero daban la espalda a tierra firme, miraban hacia la isla.


  —¡Dios! —dijo Glover—. ¡Nos están reteniendo a nosotros en vez de echarlos a ellos!


  La voz de Richardson era lánguida, desinteresada:


  —Creo que están intentando evitar un incidente. Si alguien lograra cruzar hasta allí, lo harían pedacitos.


  —¿O sea que nos quedamos aquí y aguantamos? —dijo Glover.


  —Esa chusma japonesa sólo quiere armar bulla, intentan provocarnos. Si realmente quisieran cruzar el puente, haría falta algo más que esos dos para impedírselo.


  Una piedra cayó a los pies de Glover; él la recogió y la lanzó otra vez a la turba que estaba en el otro extremo del puente. Los dos guardias dieron un paso adelante, amenazadores. Al otro lado, una figura poderosa parecía dispuesta a conducir a la muchedumbre a la isla. Gracias al resplandor de una antorcha, Glover pudo verle con claridad: Takashi, el samurái que había conocido esa mañana. Sus rasgos, ahora clara y repentinamente visibles, como iluminados por las candilejas de un teatro, reflejaban el mismo gesto de puro odio, de furia contenida. Su mano derecha se dirigió a la empuñadura de la espada, pero un hombre que estaba a su lado le agarró del brazo para frenarle. Intercambiaron algunas palabras, el otro hombre se inclinó y Takashi dio media vuelta y se alejó entre la multitud, que se abrió para dejarle pasar. El otro dio unas órdenes y la turba se disgregó y desapareció. Los guardias adoptaron una posición más relajada e hicieron gestos a los extranjeros de la isla para que se dispersaran.


  Richardson encendió un puro, exhaló su fragante humo al aire de la noche.


  —¿Qué será lo próximo? —dijo.


  Sí. ¿Qué más?


  La chica esperaba a Glover en su cuarto y, sudando, se metieron juntos en su estrecho camastro, y él se perdió dentro de ella y se hundió por fin en el abandono.


  *


  Se despertó solo y creyó que estaba en Bridge of Don y que su viaje no había sido más que un sueño. Pero no, estaba allí, en Dejima. La chica había desaparecido durante la noche y la luz de la mañana entraba por la ventana rota. Los trozos de cristal habían sido barridos a un rincón. Lo habría hecho la chica antes de marcharse. Esperaba que no se hubiera cortado aquellas blancas manos tan delicadas. Él no tenía dinero para pagarle y la firma no valía en este caso. Recordó haberle dicho: «La próxima vez». Ella se rió y dijo: «¡Yo te vengo otra vez!». Todavía podía olería, saborearla. Bienvenido a Nagasaki.


  ¡Dios! Tenía que empezar a trabajar ese día, aquella misma mañana. Mackenzie iría a buscarle.


  Se incorporó a toda prisa y recogió la ropa. Incluso él se daba cuenta de que olía fuerte, rancio y acre de todo el viaje, de haber llevado el mismo traje sudado durante semanas y semanas. Abrió el viejo baúl, sacó una toalla de algodón áspero, un trozo de jabón de sosa que olía a su casa y preparó su otra muda. En el cuarto de baño de la planta baja había una bañera de madera que se podía llenar con una bomba de mano. Accionó la palanca hasta que la bañera estuvo medio llena. El agua estaba fría, pero era lo único que había. Se desnudó y entró en la tina, conteniendo la respiración al sentarse en ella, se sumergió por completo y dejó que la impresión le despertara.


  De nuevo en su habitación, se afeitó mirándose en un pequeño espejo de mano que apoyó en la repisa de la ventana. Por la ventana rota, vio a Mackenzie que cruzaba el puente. Se limpió los restos de espuma de la cara y bajó las escaleras corriendo en su busca.


  —Listo —dijo Mackenzie con un gesto de aprobación—. Y presentable. Un buen comienzo. Ahora, unos cuantos datos de interés, señor Glover. A Jardine Mathieson le ha costado unas trescientas libras traerte aquí. Me imagino que viene a ser como tres veces el sueldo anual de tu padre. Creen que eres una persona con futuro. Así que vamos a demostrarles que tienen razón, ¿de acuerdo?


  Glover asintió con entusiasmo.


  —Sí, señor.


  —Sé que estarás deseando ponerte a trabajar de inmediato —una vez más, en sus ojos se apreció una chispa de humor seco e irónico—. Pero lo primero es lo primero. Un pedazo de chicarrón como tú necesitará un buen desayuno.


  No había querido mencionarlo, pero el estómago le hacía ruidos.


  —Eso sería magnífico.


  —Podemos charlar mientras andamos —dijo Mackenzie—. Tengo entendido que anoche hubo un poco de animación por aquí.


  —Pensé que a lo mejor era siempre así —dijo Glover.


  —En absoluto —dijo Mackenzie—. ¡A veces llega a ser peligroso!


  Cruzó el puente a buen paso y salió de la isla con Glover esforzándose por seguirle.


  —Ahora en serio —continuó Mackenzie—, la situación es explosiva y la violencia se nos puede ir de las manos. La semana pasada, en esa misma calle —señaló con la cabeza un callejón estrecho a su derecha—, dos marineros norteamericanos fueron acorralados y decapitados.


  —¡Dios mío!


  —Sin duda iban borrachos, eran ruidosos y agresivos, probablemente se dirigían al barrio de la luz roja y se toparon con un ronin más renegado de lo habitual.


  —¿Eso sería suficiente?


  —¡Se ofenden con bastante facilidad!


  Glover recordó el rostro iluminado por la antorcha al otro lado del puente.


  —Estoy seguro de que anoche vi a nuestro amigo Takashi al frente de la muchedumbre.


  —No me sorprende —dijo Mackenzie. Se detuvo junto a una puerta baja y levantó la pieza de tela que colgaba del dintel, letras japonesas blancas sobre azul oscuro—. Aquí es —dijo, y se encorvó para entrar.


  Glover le siguió al interior, una estancia en penumbra con oscuros aromas de cocina. Unos cuantos japoneses acuclillados en el suelo sorbían comida en cuencos. Parecían comer con un par de palillos finos de madera sujetos entre el pulgar y los demás dedos. Mackenzie intercambió saludos con el dueño del local, pidió la comida y se sentó en un taburete bajo junto a la única mesa situada en un rincón. El dueño, con una inclinación, acercó otro taburete para Glover.


  —Me temo que los huevos y el beicon escasean por aquí —dijo Mackenzie—. Y también los cereales. Espero que no te parezca muy desagradable el pescado a esta hora del día.


  —Pues la verdad es que soy bastante aficionado a los kippers para desayunar.


  —¡Arenques ahumados! —rió Mackenzie—. No, lo que sirven aquí es un poco diferente.


  —Podría comerme un caballo tiñoso. ¡Con la tiña y todo!


  —Muy bien —dijo Mackenzie—. ¡Vamos a ver qué tal te llevas con la cocina regional!


  El dueño de la taberna le trajo a cada uno de ellos un tazón, un par de palillos y una cuchara de hueso con forma de cacillo.


  —Arigato —le dijo Mackenzie al hombre, y a Glover—: Eso quiere decir «gracias».


  —Arigato? —dijo Glover, y el hombre se rió y se inclinó.


  —¡Bien! —dijo Mackenzie. Luego agarró los palillos—. Se llaman hashi. En China los llamamos chopsticks.


  —Hashi.


  —Pero ¡yo no intentaría comer la sopa con ellos por el momento! —Mackenzie tomó la cuchara—. Bon appétit. O, como dicen por aquí, Itadakimasu.


  —Itadakimasu —repitió Glover.


  El tazón estaba lleno hasta los topes de una sopa humeante. Glover revolvió y rebuscó en el fondo y vio un amasijo espeso de verduras, lo que parecían diminutas anguilas de unos tres centímetros, un trozo de algo que podía ser un tentáculo con ventosas.


  —Huele como la costa de Torry con marea baja.


  —Hablabas de tina y de un caballo —dijo Mackenzie.


  —He comido tripas —dijo Glover—. Y jarrete en conserva —inspiró profundamente, sorbió una cucharada de la sopa y, una vez que hubo tragado el caldo, la encontró viscosa y compacta. Tenía un sabor fuerte, pero no era desagradable—. Está buena —dijo cogiendo más con la cuchara. Le hizo una señal al dueño y se frotó su propio estómago. El hombre se rió y Mackenzie le coreó. Glover sintió que había pasado una prueba, una iniciación. Cuando acabaron de comer tomaron un té verde y amargo en toscas tazas sin esmaltar.


  —Una lección de historia —dijo Mackenzie—. Los japoneses llevan siglos trabajando en un magnífico aislamiento. Se describían a sí mismos como sakoku, el país cerrado. No tenían el menor deseo de abrirnos sus puertas. Pero los convencieron.


  —Los barcos de guerra norteamericanos.


  —Las naves negras del comodoro Perry, para ser más exactos. Echaron el ancla en la bahía de Edo. La amenaza fue más que suficiente. El sogún aceptó un comercio limitado con Occidente. Teníamos un pie dentro. Ten en cuenta que eso fue hace cinco años, y no ha entrado en vigor hasta este verano. Como descubrirás por ti mismo, aquí los engranajes se mueven muy despacio. El sogún y su administración, la Bakufu, se encargan de que así sea.


  —¿El sogún es la máxima autoridad?


  —El emperador, el mikado, está exiliado a todos los efectos en Kioto. No es más que una figura simbólica. El sogún gobierna en su lugar. No tenía ningún interés en firmar el tratado, pero el comodoro no le dio otra opción. Lo único que puede hacer el sogún para mantener su dignidad y aplacar a los tradicionalistas es ponérnoslo lo más difícil posible. Por ejemplo… —Mackenzie le entregó a Glover una pequeña pieza de bambú con un símbolo japonés pintado en una de las caras—. Esto es lo que se usa aquí como moneda. Y, por supuesto, son endemoniadamente difíciles de conseguir.


  —¿No se pueden comprar? —Glover supo que la pregunta era ingenua en cuanto la hizo.


  —Ni con dólares de auténtica plata mexicana. Como éste.


  Sacó una brillante moneda de plata y se la lanzó girando por el aire a Glover, quien la recogió.


  —Inténtalo —dijo Mackenzie indicando con un gesto al dueño de la taberna—. A ver si te vende alguna.


  Otra prueba. Glover exhibió la pieza de bambú en la mano izquierda, el dólar de plata en la derecha y trató de expresar que quería cambiar una cantidad de unos por otros.


  —¿Tú vender?


  Cuando el hombre comprendió lo que le preguntaba mostró un inesperado temor. Miró hacia la puerta, agitó una mano frente a su cara e hizo un gesto de cortarse el cuello.


  —No exagera —dijo Mackenzie—. Vale más que su propia vida.


  —Y entonces, ¿cómo conseguís las cosas?


  —¡A base de pura mala leche! Y enterándonos de qué oficiales tienen un precio.


  Glover le devolvió el dólar y la pieza de bambú, pero Mackenzie los rechazó.


  —Quédatelos como pago a cuenta.


  —Gracias —dijo Glover, y los guardó en el bolsillo de la chaqueta, donde palpó la mariposa de papel. La había cambiado de la otra chaqueta para que le diera buena suerte. Sabía que era una tontería, superstición. Pero bueno.


  Al salir caminó con Mackenzie por el malecón.


  —Esto es el Bund —dijo Mackenzie—. Es la calle principal. Todos estos almacenes pertenecen a compañías occidentales; británicas, norteamericanas, holandesas, francesas. Todas ellas están invirtiendo mucho y hay más que suficiente para todos.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Glover.


  —Por supuesto.


  —Dijiste que el tratado acababa de entrar en vigor.


  —Eso es. Hace unos meses.


  —Pero tú llevas comerciando aquí más de un año.


  Mackenzie sonrió.


  —Hay muchas maneras, chaval. Te lo he dicho antes: pura mala leche. Y estar dispuesto a arrostrar algunos riesgos.


  Se detuvo ante un edificio de dos plantas algo apartado del puerto.


  —Ya estamos aquí: ¡la delegación más retirada del imperio Jardine Mathieson!


  La oficina, situada en la planta baja, era sencilla y estaba escasamente amueblada: rudimentarias mesas y sillas de madera, estanterías cargadas de legajos. La residencia de Mackenzie estaba en el primer piso. El almacén se encontraba en la parte de atrás del edificio, repleto de fardos y cajas, arcones y sacos. Dos jóvenes japoneses en mangas de camisa revisaban un cargamento de seda. Dejaron lo que estaban haciendo y saludaron con una profunda reverencia a Mackenzie, y con otra menor a Glover.


  —El señor Shibata y el señor Nakajimo —dijo Mackenzie—. El señor Glover. Guraba-san.


  Glover saludó inclinando la cabeza a los jóvenes.


  —¿Guraba-san? —le preguntó a Mackenzie—. Eso es lo que me dijo el mozo anoche, el que me trajo el equipaje.


  —Es tu nombre en japonés —dijo Mackenzie—. Les cuesta bastante hacerse con algunas de nuestras consonantes. Ya te acostumbrarás.


  —Guraba-san —dijeron los dos jóvenes al mismo tiempo.


  En el almacén, un reducido espacio cerrado, hacía calor, el aire era denso por los aromas de las especias y el té. Glover se abanicó la cara con las manos.


  —Atsuka!


  Estaba orgulloso de sí mismo por haberse acordado de la palabra, pero los dos hombres no pudieron contenerse y se rieron a carcajadas. Uno de ellos le dijo algo a Mackenzie y se rió de nuevo.


  —Les ha impresionado mucho lo rápido que estás aprendiendo el idioma —dijo Mackenzie con aquella expresión de desdeñosa diversión en los ojos y en las comisuras de la boca—. Pero señalan que, en sociedad, una persona educada usa la palabra atsui. La palabra que has utilizado tú se les suele escuchar a las señoritas de determinada clase, y les intriga dónde puedes haberla oído.


  —Ya, bueno —dijo Glover incómodo.


  —Si se me permite parafrasearles —continuó Mackenzie forzando un poco el acento—, ¡llevas cinco minutos en Nagasaki y ya has pillado el lenguaje de los buhoneros y las fulanas!


  Glover notó que aumentaba el calor. Daba igual que fuera atsuka o atsui, el almacén era un horno.


  —Da igual —dijo Mackenzie—. ¡Mientras sea eso lo único que pilles de ellas! —señaló a los dos jóvenes japoneses que intentaban mantener la compostura y contener la risa—. Se van a pasar un mes contando esta anécdota.


  Volvieron a entrar en la oficina y Mackenzie acompañó a Glover a una mesa situada en un rincón de la estancia. Aquél sería su puesto de trabajo. Mackenzie, que tenía que estar fuera el resto de la mañana, le dijo a Glover que empezara por ordenar los papeles que tenía sobre la mesa. Glover examinó el primer papel y reconoció su aspecto, la disposición de palabras y números en la hoja. Inventarios de mercancías. Mackenzie le dejó con su tarea y él se puso a trabajar, pero antes sacó del bolsillo sus tres amuletos, la pieza de bambú, el dólar de plata y la mariposa de papel, y los colocó juntos sobre el escritorio como un pequeño altar a la buena fortuna.


  4. Seda y té


  Nagasaki, 1859 - 1860


  Una tierra que mana leche y miel. O por lo menos, había dicho él, seda y té. Había hecho girar el globo terráqueo sobre su eje y lo había detenido con el dedo en Japón. Habría dragones y una fortuna que ganar. Lo quería todo.


  Empezó a trabajar entregándose a su labor en cuerpo y alma. Quería aprender todo lo que Mackenzie tuviera que enseñarle, y estaba decidido a saber todavía más.


  Al cabo de unos meses se había convertido en imprescindible. Se hacía cargo de la documentación y el papeleo, delegando gradualmente la rutina más aburrida, repetitiva y elemental a Shibata y Nakajimo. Eso le daba libertad para salir, para alejarse del escritorio y observar a Mackenzie en acción mientras discutía, negociaba y regateaba con los mayoristas en pos del mejor trato. Recorrían los encharcados callejones y pasadizos de la ciudad, visitaban almacenes y depósitos, trastiendas y cobertizos inestables, verificaban mercancías, tomaban muestras.


  —Tienes que estar atento —le dijo Mackenzie mientras metía la mano en una caja de té, desmenuzaba las hojas entre los dedos y las olía—. Algunos de estos cabrones se saben todos los trucos del mundo. Pueden venderte hojas de té de la mejor calidad y luego sustituirlas por el polvo que barren del suelo en cuanto te das la vuelta. O compras la seda salvaje más exquisita y te la adulteran con arena.


  Glover observaba y aprendía. No tardó mucho en hallarse firmando documentos en nombre de Jardine Mathieson. Mackenzie pasó de referirse a él en las cartas a la oficina principal como su «joven ayudante de primera» a llamarle, sólo medio en broma, «el jefe». Su reputación empezó a crecer en la pequeña comunidad.


  Mackenzie le presentó a un chino llamado Wang-Li, un intermediario, según decía, un comerciante en cualquier cosa que existiera bajo el sol. Glover se sorprendió, creía que a los chinos se les prohibía comerciar, por ley.


  —Así es —dijo Mackenzie—. Pero, como ya te dije, hay maneras de hacerlo. Hay muchos europeos y norteamericanos que no pueden soportar una dieta blanda de pescado, arroz y fideos, y se les ha autorizado a que contraten a cocineros chinos. El señor Wang-Li sabe preparar un delicioso estofado de buey y tiene un buen repertorio de platos franceses, además de la cocina china.


  Wang-Li se inclinó con una sonrisa. Mackenzie continuó:


  —Oficialmente es el chef y mayordomo a sueldo de un comerciante norteamericano que se llama Jack Walsh, otra persona a la que conocerás en breve. Pero Wang-Li tiene otras habilidades aparte de la cocina. Su arco tiene muchas cuerdas. Es un verdadero mago cuando se trata de obtener cualquier cosa que necesites.


  Wang-Li sonrió otra vez.


  —Usted quiere, yo consigo.


  —Y no es broma —dijo Mackenzie—. ¡La semana pasada me localizó una caja entera de salsa Lee and Perrins!


  —Impresionante.


  —Tú no olvides —dijo Wang-Li.


  —No lo haré.


  Mackenzie había conocido a Wang-Li durante el tiempo que había pasado en Shanghai, antes de trasladarse a Nagasaki.


  —En mi vida me había alegrado tanto de marcharme de un sitio —contó Mackenzie—. Considérate afortunado de no haber sido destinado allí.


  —Ya vi suficiente cuando pasé por allí —dijo Glover.


  Había recorrido las calles del puerto de Shanghai, abrumado por el agobio de la multitud, el calor, el ruido, el hedor del río, la soterrada sensación de peligro, los guardias armados apostados en los muros que cerraban el asentamiento extranjero.


  —Un pozo negro —dijo Mackenzie—. Una cloaca. Creo que pasé más de un mes aquí antes de que aquel olor me desapareciera de la nariz. La peste llega hasta el mismo cielo. La llaman la Puta de Oriente. Hay una calle que llaman el Callejón Sangriento en la que el precio de una pinta de cerveza incluye a una niña de doce años detrás de una cortina.


  —¡Tú quieres, yo consigo! —dijo Wang-Li riendo.


  —Creo que ahora sí es una broma —le dijo Mackenzie a Glover—, aunque nunca estoy seguro del todo.


  —Shanghai es mi ciudad —dijo Wang-Li.


  —Eso explica muchas cosas —dijo Mackenzie.


  *


  Mackenzie continuó la instrucción de Glover contándole cuáles de los oficiales de aduanas eran sobornables, qué comerciantes locales podían incumplir un contrato antes de que la tinta de éste se hubiera secado. También le advirtió de que algunos de los tratantes extranjeros eran igual de faltos de escrúpulos y despiadados y consideraban a todos los japoneses unos corruptos sin remedio. Estos mismos comerciantes consideraban a sus diplomáticos blandos, excesivamente razonables y cobardes, y éstos a su vez los describían a ellos como la escoria de Europa.


  —Entre una cosa y otra —dijo—, ¡un entorno perfecto para llevar a cabo negocios ilegítimos!


  El negocio principal era la importación y exportación directa. Los barcos de Jardine viajaban a la costa de China en una travesía de seis días, cargados de seda y algas, un manjar local. Para que el viaje resultara rentable, los barcos tenían que regresar con otros cargamentos, mercancías que podían venderse en Japón: azúcar, algodón, medicinas chinas. El trabajo de Mackenzie, y ahora el de Glover, consistía en buscar el mercado para esos productos.


  Aprender el idioma era esencial; al menos unas nociones básicas. Mackenzie ya las dominaba y Glover había empezado a hacerlo. Todavía bastaba con que Mackenzie gritara «atsuka» para que Shibata y Nakajimo se rieran.


  En el Club de Extranjeros, Glover se había hecho con un manual de frases mal editado que tenía la intención de aportar a los recién llegados a Japón unos conocimientos rudimentarios, trucos para la conversación.


  «Yo», decía, era waterkoosh.


  —Watakashi —le corrigió Mackenzie.


  «Tú» era O my.


  —Omai.


  «Té» era otcher.


  —Hocha.


  «Seda» era kinoo.


  —Kinu.


  —Se atreve con frases completas —dijo Glover—. La mayoría, órdenes terminantes.


  —¡Lo primero que necesita aprender un extranjero! —dijo Mackenzie.


  —Aquí hay un consejo muy sabio —dijo Glover—. Si quieres decirle a un nativo que haga menos ruido al clavar clavos en la pared o que te verás obligado a castigarle, tienes que gritar: O my pompon bobbery waterkoosh pumguts!


  —Una jerga de la peor especie —dijo Mackenzie—. Macarrónico. Un híbrido incomprensible. Escuchan a medias y lo confunden todo, añaden a la mezcla trozos de mal francés junto a retazos de holandés y chino, y hasta malayo. De ahí viene el piggy.


  —Lo he oído decir en el muelle.


  —Una traducción burda sería «¡Espabila!», o tal vez «¡Lárgate!».


  —Eso me vendrá bien saberlo para cuando me encuentre con el autor del libro —dijo Glover y gritó—: Piggy! Bobbery waterkoosh pumguts!


  Mackenzie rió.


  —Ah, y otro pequeño consejo sobre el idioma… Te recomiendo que imites la forma de hablar de los hombres en vez de la de tus amiguitas. La diferencia es muy notable, los hombres tienen una entonación mucho más dura y áspera, y si hablas como las mujeres puede que los comerciantes japoneses se lleven una impresión totalmente equivocada, si sabes a lo que me refiero.


  —No me digas más.


  —¡Un escocés grande y peludo como tú! ¡Se sentirían muy desconcertados!


  —Gracias por el consejo. Les pediré a Shibata y Nakajimo que me corrijan.


  Shibata y Nakajimo ya le habían ayudado a mejorar sus conocimientos. Una noche de sábado, acabada ya la semana de trabajo, le llevaron por el Bund en dirección al barrio del ocio, el mundo flotante.


  —Maruyama —dijo Shibata—. El barrio de las flores.


  El aire era cálido y ligero. Llegaron a un puente bajo de madera que cruzaba un arroyo.


  —Se llama Shian Bashi —dijo Shibata—. Significa el puente de la duda. Todavía puedes volver.


  Glover sonrió y lo cruzó tras ellos.


  Más allá encontraron otro puente, más pequeño y estrecho.


  —Éste es el Omoikiri Bashi —dijo Nakajimo—. El puente de la decisión. No hay vuelta atrás.


  Glover se rió.


  —¡Os sigo!


  *


  Iban mal de tiempo. Tenían que descargar las mercancías antes de que cambiara la marea y ya casi era pleamar, pronto empezaría a bajar. Las cajas llenas de fardos de algodón se amontonaban en altas e inestables pilas sobre la flotilla de pequeñas lanchas que las traían del barco, fondeado en la bahía. Mackenzie supervisaba la operación, gritando instrucciones a las lanchas que se mecían y balanceaban junto al muelle.


  —¡Venga! —gritaba—. ¡Tenemos que acabar con esto enseguida!


  Un joven inglés de rostro colorado, capataz del almacén, quiso imitar la conducta de Mackenzie y se puso a gritar a los culis.


  —¡Venga, cabrones perezosos! ¡Moveos! Piggy! Piggy! ¡Por el amor de Dios, ponedle un poco de energía! —agarró a uno de los trabajadores, empujó a otro—. ¡Sois unos jodidos inútiles!


  Glover les estaba echando una mano. Asió un cabo que le tiraron desde uno de los botes y se esforzó por mantenerlo bien agarrado a pesar del dolor de brazos y hombros y de que la soga empezaba a desollarle las manos con el roce. Otro bote atracó a su lado. Iba sobrecargado, se escoraba hacia un lado bajo el peso de las cajas, y acabó por perder la estabilidad y volcar, arrojando cargamento y trabajadores al agua del puerto.


  Hubo un momento de caos, el agua cobró vida, los hombres gritaban al tiempo que intentaban mantenerse a flote, enderezar el bote y salvar la carga. Pero uno de ellos lo estaba pasando mal; se agitaba y manoteaba como si no supiera nadar. Estaba aterrado, tragaba agua y respiraba con dificultad.


  Glover no se lo pensó, le dio un empujón al capataz y saltó al agua, agarró al hombre que no dejaba de retorcerse y patalear. Con gran esfuerzo, logró echarle un brazo alrededor del cuello y arrastrarle al muelle, donde los demás trabajadores le ayudaron a sacarle.


  Glover volvió al agua y ayudó a sacar las cajas a la orilla. Cuando acabaron se desplomó en el suelo, agotado, con la ropa empapada y pegada al cuerpo.


  El japonés que había sacado del agua se acercó a él y le hizo una profunda reverencia, luego se puso de rodillas y apoyó la frente en el suelo, se levantó, dio la vuelta y se alejó con la mayor dignidad de que fue capaz.


  —Eso ha estado bien, Tom —dijo Mackenzie—. Y muy político además.


  Otro occidental se aproximó por detrás fumando un puro y con una sonrisa taimada que le deformaba la cara.


  —Impresionante —dijo el hombre con acento norteamericano—. ¡Había oído que estabas metido en el negocio!


  Mackenzie hizo las presentaciones.


  —Tom, Jack Walsh. Jack, Tom Glover.


  Walsh alargó la mano, pero a Glover le dio reparo estrechársela empapado como estaba.


  —Encantado de conocerte, Tom —dijo Walsh tomándole la mano sin rodeos y estrechándosela vigorosamente—. Cuando te hayas secado, me encantará invitarte a una copa.


  *


  Cruzaron los dos puentes, el de la duda y el de la decisión, y entraron en el mundo de Maruyama. Walsh se mostraba comunicativo, y le iba iniciando en los misterios del lugar, en aquel jardín de placeres terrenales.


  —Los rusos tienen su propia casa de putas —dijo—, en Inasa, al otro lado de la bahía. La llaman casa de reposo, pero ¡no creo que se pueda reposar mucho! Está a la altura de lo que sin duda viste en Shanghai, una hilera de cubículos, chicas expuestas como si fueran carne, marineros haciendo cola para echar un polvo rápido. Absolutamente brutal. Claro que si te gustan ese tipo de cosas… —al ver la expresión de Glover, rectificó riendo—: Las autoridades rusas se han tomado la molestia de tener un médico siempre disponible para examinar a las chicas. Una precaución muy sensata —rió de nuevo—. ¡No pongas esa cara de susto! Donde vamos es todo lo contrario.


  —Sólo…


  —¡Ya veo que, después de todo, sigues conservando algo de presbiteriano!


  —Puede que sí —dijo él. Estaba acostumbrado a todo lo que significara clandestinidad. Lo que le extrañaba era lo abierto que era todo aquello, su descaro.


  —No te preocupes —dijo Walsh—, ¡Maruyama se encargará de solucionar eso! —señaló hacia el pie de la colina que estaban recorriendo—. Incluso al nivel más bajo, está por encima de cualquier cosa que puedas encontrar en otro sitio. Allí es donde ejercen las pequeñas namijoro, las sencillas chicas trabajadoras. Un poco más arriba en la colina, y en un nivel superior, están las misejoro, un poco más cultivadas, un poco más refinadas. Espero que fuera ésa la sección que visitaste con Shibata-san y Nakajimo-san.


  Glover notó que se ruborizaba, para su mayor irritación y ridículo.


  —¡Dios! —dijo—. ¿Es que aquí no hay secretos?


  —Es una comunidad pequeña —dijo Walsh—. Las cosas se comentan.


  —Está claro —dijo Glover.


  Walsh le condujo a una zona aún más alta.


  —Bueno —dijo Walsh deteniéndose por fin en la cima de la colina, delante de una verja de bambú—. Éste es el nivel más alto de todos. ¡El mismo cielo! Las mujeres de aquí son sencillamente de otra especie. Se les llama tayu, la quintaesencia absoluta del refinamiento.


  —Tayu —dijo Glover saboreando la palabra.


  —También se las conoce como keisei, que significa «derriba castillos». Han arrastrado a la ruina a más de un hombre rico.


  —¡Pasa lo mismo en todo el mundo!


  —Y, naturalmente, sólo los hombres ricos pueden permitirse pasar un rato en su compañía. Puedo decirte que no son nada baratas.


  Glover se paró.


  —No sé si me puedo permitir esto todavía. Cuando me invitaste a una copa…


  —Exacto —dijo Walsh—. Yo te invité. Esta corre de mi cuenta. Y por cierto, ¡me encanta ese «todavía»! Muestra la actitud que hay que tener. Podrás invitarme tú dentro de muy poco tiempo.


  —Gracias —dijo Glover—. Te agradezco la fe que tienes en mí.


  —Digamos que sé reconocer a un ganador a primera vista —abrió la verja y dejó pasar a Glover—. Bienvenido a Sakura.


  —Flor de cerezo.


  —¡Muy bien!


  El jardín era exquisito, con un cerezo auténtico junto a un estanque ornamental, faroles de piedra y una estatua de una diosa con una mano levantada en actitud de bendición. Un pequeño arroyo fluía del estanque y sobre él se extendía otro puente que llevaba hasta el porche con las discretas puertas correderas de papel de arroz. Lo cruzaron y recorrieron los últimos pasos sintiendo bajo los pies la crujiente gravilla blanca. La puerta se deslizó hacia un lado. Desde dentro les llegó el humo perfumado del incienso, una ráfaga de música, el sonido casi discordante de las cuerdas pulsadas. Reconoció el agridulce tañido de un instrumento llamado samisen.


  —Lo primero es lo primero —dijo Walsh—. Tenemos que bañarnos.


  *


  Por segunda vez en el día, Glover se encontró sumergido en agua. Pero en esta ocasión, en vez de chapotear en las frías aguas del puerto, flotaba en la bañera caliente de una casa de té. Le habían asignado una joven a él y otra a Walsh. Éstas les habían enjabonado y restregado, riéndose de las matas de vello de sus pechos y piernas; luego les aclararon con cubos de agua tibia y sólo entonces se metieron en la bañera. El calor del agua se le subió a Glover directamente a la cabeza con un repentino impacto que le mareó. Pero la sensación pasó y pudo relajarse y disfrutar.


  —El truco está en no moverse —dijo Walsh—, o parece que está todavía más caliente.


  —¡Ya lo he notado! —dijo Glover.


  Sus voces sonaban atronadoras. Walsh había encendido otro puro y su fragante humo describía espirales mezclándose con el vapor de la bañera.


  —Mackenzie dice que estás haciendo un buen trabajo, Tom.


  —¿Dice eso?


  —Por supuesto, nunca te lo dirá a la cara.


  —No. ¡Claro que no!


  —¿Has pensado en establecer tu propio negocio?


  —Sí, he pensado en ello para más adelante, cuando esté preparado.


  —¿Por qué esperar? —dijo Walsh—. Me parece que reúnes todas las condiciones: eres listo, buen trabajador. Y, sin lugar a dudas, también tienes el don de la labia. Si a eso le añades tu altura y tu presencia, no puedes fallar. ¡A las mujeres se les caerán las bragas con tus encantos y los hombres se cagarán de miedo! —rió de nuevo—. Será un placer proporcionarte trabajo. Mackenzie podría conseguirte un préstamo a través de Jardine. Puedes seguir trabajando con ellos y hacer negocios por tu cuenta.


  Eso es lo que hace Ken. Y, admitámoslo, ¡hay de sobra para todos!


  Salieron chorreando de la bañera. Las dos chicas, entre risitas, trajeron unas toallas en las que les envolvieron y les ayudaron a secarse. La que se ocupaba de Glover le condujo a una pequeña habitación en la que había un futón extendido encima del tatami. Él fingió un rugido y se golpeó el pecho. Ella rió y le indicó con un gesto que se echara boca abajo. Le quitó la toalla, se sentó encima de él a horcajadas y comenzó a darle un masaje, trabajándole la columna vertebral con sus pequeñas manos a base de movimientos firmes y vigorosos. Cuando le indicó que se pusiera boca arriba ya estaba listo y se entregó sin reservas a sus manipulaciones.


  *


  Se encontraba de rodillas en el suelo, con los ojos tapados. Sabía que la habitación estaba en penumbra, iluminada sólo por una vela vacilante que podía presentir más que ver a través de la venda de algodón que llevaba sobre los ojos, anudada en la parte de atrás de la cabeza. Percibía el olor del humo, de la cera caliente, como el olor frío de una capilla vieja, y también percibía la rancia humedad de la habitación, el denso olor masculino del tabaco en las chaquetas muy usadas. Él estaba en mangas de camisa, con los botones abiertos, el pecho al aire contra el que se apoyaba algo duro y punzante, algo que él sabía que era la punta de una espada.


  Una voz sonó en la oscuridad.


  —¿Sientes algo?


  Y él dio la respuesta correcta:


  —Sí.


  Se oyeron unos golpes, tres veces en el suelo de madera, luego le agarraron del brazo, le ayudaron a levantarse y a dar unos pasos adelante.


  Entonces olió a incienso y a parafina.


  La voz habló de nuevo:


  —Después de permanecer en la oscuridad, ¿cuál es el mayor deseo de tu corazón?


  Otra vez respondió según se le había indicado.


  —La luz.


  Le quitaron la venda de los ojos y él parpadeó al mirar a su alrededor, a la habitación ahora iluminada por lámparas.


  —¿Prometes mantener y nunca repetir los secretos de la iniciación en este misterio?


  —Ocultar, esconder, jamás revelar.


  —Si rompes este juramento, se te cortará el cuello, se te arrancará la lengua y serás repudiado y tratado como carente de todo valor moral.


  Por primera vez sintió un deseo irrefrenable de reír y de preguntar: «¿Eso es todo?». Pero lo reprimió y respondió con la seriedad requerida:


  —Lo entiendo.


  El hombre que hablaba, de mediana edad, con barba, le presentó una Biblia encuadernada en cuero con letras doradas.


  —Besa el Volumen de la Ley Sagrada.


  Glover apoyó los labios sobre el libro.


  El hombre volvió a hablar.


  —El candidato queda aceptado como aprendiz de Primer Grado.


  Detrás de él oyó la voz de Mackenzie que decía:


  —Que así sea.


  El hombre le entregó, doblado, un delantal de un blanco impoluto.


  —Este emblema es un símbolo más antiguo que el águila del Imperio Romano y que el vellocino de oro. Es un símbolo de pureza y un vínculo de amistad. Te conmino a que nunca lo deshonres.


  —Lo trataré con honor —dijo Glover y, al oír su voz, desconocida para sí mismo, se sintió por un momento absurdamente conmovido, pensó en su padre y en la vieja Biblia sobre la mesa de la cocina.


  Echó un vistazo por la estancia; veía a aquella gente, aquel lugar, como en un sueño, pero con una claridad meridiana, todo le resultó muy claro. Aquélla era su vida y él la estaba viviendo.


  Acto seguido, el hombre de la barba le estrechó la mano, apretándole con el pulgar en el saludo secreto de los masones, y Mackenzie hizo lo mismo, y los demás, para darle la bienvenida a la hermandad.


  Cuando se acabó la ceremonia, se trasladaron al Club de Extranjeros y pidió una ronda de bebidas.


  El hombre de la barba, el maestro de la logia, era Barstow, un capitán de la marina real. Había tres jóvenes ingleses, uno o dos años mayores que Glover, que se presentaron: Frederick Ringer, Edward Harrison y Francis Groom. Al igual que Glover, todos ellos habían ido a Japón a dejar su huella, a buscar su propio grial, riqueza y aventuras lejos del hogar.


  Harrison especulaba con propiedades, con inmuebles. Groom jugaba con las fluctuaciones del cambio de moneda extranjera. Ringer comerciaba con té y conocía el negocio al dedillo. Glover tendría algo que aprender de todos ellos.


  —¡Por la amistad y la fraternidad! —dijo chocando la copa con los demás.


  Walsh, que había entrado en el local, le saludó desde la barra. Glover le hizo una señal para que se acercara.


  —¡Ven y únete a nosotros!


  —Me uniré a vosotros —dijo Walsh—, pero no me uniré a vosotros, si sabes lo que quiero decir —se llevó un dedo a un lateral de la nariz y guiñó un ojo.


  —La cosa podría ser peor, Jack —dijo Mackenzie.


  —Estoy completamente a favor de que se engrasen las ruedas del comercio —dijo Walsh—, pero me niego a remangarme la pernera del pantalón y hacer cosas raras al dar la mano.


  —No se trata sólo de eso —dijo Barstow—, y usted lo sabe.


  —Me asombra —dijo Walsh—. Apenas hemos logrado asentarnos aquí y vosotros ya habéis formado una logia. Ponéis tanto interés en extender vuestra doctrina como la Iglesia católica.


  —No se puede comparar, señor —dijo Barstow irritado.


  —Es exactamente igual —dijo Walsh—. ¡No me gustaría ver que corren la misma suerte que los primeros misioneros y acaban destripados, desollados vivos o fritos en aceite hirviendo! —levantó la copa—. ¡A su salud!


  *


  Aquella misma noche, la de la iniciación de Glover en la logia, la comunidad se vio una vez más sacudida violentamente. Hunt, el joven encargado inglés del almacén de Jardine, había tomado un par de copas y se había dirigido solo hacia Maruyama. Un marinero norteamericano le había visto cruzar el primer y el segundo puente. Se le oyó berrear, borracho, que quería comprar una mujer japonesa, que llevaba unos chelines sueltos en el bolsillo y que ellas no valían más que eso.


  Lo que ocurrió a continuación fue imprevisible y brutal. Dos siluetas vestidas de negro surgieron de la oscuridad, una delante de él y provista de una lámpara; la otra se le acercó por la espalda. El de delante le amagó con la lámpara en la cara. Al retroceder, el de atrás le atravesó limpiamente con la hoja de su espada, la volvió a sacar empujándole hacia delante y le propinó dos cortes más mientras caía. Soplaron la llama de la lámpara y los dos hombres desaparecieron en la oscuridad.


  El norteamericano se acercó corriendo y, al ver los restos del otro hombre, recobró la sobriedad de golpe.


  Uno de los tajos le había abierto en canal, el otro le había decapitado. El norteamericano vomitó allí mismo.


  —Tiene que estarle agradecido a sus propios remilgos —dijo Walsh—. Si los hubiera seguido, él también habría acabado en trocitos. ¡O en dos piezas!


  —Hunt era despiadado con los nativos —dijo Glover—. Tal vez lo ocurrido haya sido una represalia.


  Un listillo de otra empresa había comentado que Hunt lo llevaba en la rima de su nombre[1]. Glover pensó contárselo a Walsh, pero en otro momento.


  —Supongo que estaba en el peor lugar y en el peor momento —dijo Walsh—. ¡A mí me parece que tenía que haber ido a la casa de reposo rusa en vez de a Maruyama!


  —Es un asunto espinoso —dijo Mackenzie serio, cambiando el tono—. Apesta a Takashi y a su pandilla.


  —¡Ese cabrón! —dijo Glover—. Estoy seguro de haberle visto la semana pasada cerca del almacén, observándome con odio desde las sombras. Cuando volví a mirar, ya se había ido.


  Mackenzie adoptó un tono todavía más serio y miró a Glover intensamente.


  —Te conviene tener cuidado con ése, Tom; cubrirte las espaldas. Es un fanático, y que te tenga en el punto de mira es como para preocuparse.


  —No lo entiendo —dijo Glover—. ¿Qué tiene personalmente en contra de mí?


  —Estoy seguro de que le bastó sólo con verte —dijo Mackenzie—, la primera vez, el mismo día que llegaste.


  —Odio a primera vista —dijo Walsh.


  —Más o menos —dijo Mackenzie—. Es miembro de un grupo llamado sonnojoi, tradicionalistas radicales que se oponen de modo fanático a cualquier contacto con Occidente.


  —Y se han comprometido a librar a Japón de toda la escoria extranjera —añadió Walsh.


  —O a morir en el intento —dijo Mackenzie—. Hacen un aterrador juramento de sangre y prometen acabar con sus propias vidas si no lo cumplen.


  —¡Se parecen un poco a vosotros, los francmasones! —dijo Walsh riendo.


  —Con una diferencia —dijo Mackenzie con los labios tensos—. Para estos hombres no es sólo simbólico. Son realmente capaces de morir, o de matar, por sus convicciones.


  —¿Y los masones no? —dijo Walsh—. Me decepcionas.


  Mackenzie le ignoró, decidido a no permitir que su ligereza le afectara, y de nuevo se dirigió únicamente a Glover.


  —Esto es muy serio, Tom. Que no te quepa la menor duda. A veces se concentran en un individuo. Es como lo que los italianos llaman vendetta, y se convierte en una cuestión de honor.


  —¿No lo es siempre? —preguntó Walsh.


  —¿O sea que sí es personal? —dijo Glover.


  —Fortuito, pero sí —dijo Mackenzie—. Como te he dicho, el simple hecho de verte allí el primer día debió de parecerle una afrenta, una amenaza para todo aquello en lo que cree.


  —Resultas muy llamativo —dijo Walsh—, destacas entre la multitud. Sobre todo aquí.


  —Y para Takashi sería un motivo de orgullo bajarte a su altura —dijo Mackenzie.


  —Con dos tajos de su espada —añadió Walsh.


  —¡Maldita sea! —dijo Glover.


  —Bueno —dijo Mackenzie—, ¡algunos dirían que la maldición te la has buscado tú por abandonar Bridge of Don! Y no digo que tengas que ir todo el día por ahí temblando de miedo.


  —Es suficiente con que no pierdas la cabeza —dijo Walsh.


  —¿Has tenido ocasión de aprender a usar una pistola? —le preguntó Mackenzie.


  —Sí, cuando era un chaval. Me enseñó mi padre. Por si acaso.


  —Muy bien, tenemos unas cuantas en la oficina, por seguridad. No sería mala idea que te hicieras con una.


  —¡Por si acaso! —dijo Walsh.


  *


  Glover escaló puestos en el mundo de los negocios a una velocidad pasmosa. No tardó en dominarlo, y su confianza parecía crecer con cada paso. A pesar de su juventud, o tal vez gracias a ella, mostraba un gran aplomo, una gran seguridad. Eso, unido a su imponente presencia física, le hacía parecer formidable, pero él lo atemperaba con su afabilidad y gracia innatas, con su encanto natural.


  Mackenzie le confió todavía más responsabilidad, hasta que llegó a dirigir a todos los efectos la delegación de Nagasaki, dando así a Mackenzie la libertad para viajar a Shanghai y asistir allí a las reuniones de los jefes de Jardine, en la cima de su imperio.


  Con la ayuda de Mackenzie, y gracias a sus recomendaciones, Glover consiguió el primer préstamo de la compañía y lo invirtió inmediatamente, por consejo de Harrison, en comprar una nave en Oura, en la misma orilla. En la parte de atrás había una vivienda que ocupó él mismo. Seguía trabajando cinco o seis horas al día para Jardine, pero el resto del tiempo lo dedicaba a poner en marcha su propio negocio, rastreando calles y travesías para adquirir algunas de las mercancías que quería exportar por su cuenta, el té y la seda, las algas y el pescado seco, cualquier cosa que pudiera dejar beneficio. En la nave almacenaba las mercancías que importaba para vender en Nagasaki y su área: hierbas y medicinas, cargamentos de algodón. Sacó partido a la pericia financiera de Groom y logró algunas ganancias con unos rápidos cambios de moneda, aprovechándose del tiempo que tardaban las transferencias de fondos de Yokohama o Shanghai. Hizo dinero, pero no tanto como deseaba. Él aspiraba a triunfar a lo grande.


  Habló con Ringer y le pidió consejo sobre el comercio del té.


  —Sin lugar a dudas, se puede ganar mucho dinero —dijo Ringer—. Japón exporta cuatro mil toneladas de té por temporada, y la mitad de esta cantidad pasa por Nagasaki. Sin lugar a dudas, se puede ganar mucho dinero.


  —¿Se te ocurre alguna manera con la que pudiéramos adelantarnos a la competencia? —le preguntó—. ¿De hacer el negocio más eficiente?


  Ringer adoptó una expresión de concentración.


  —El té se cultiva en el interior —dijo—, en las colinas que no admiten el arroz. Es un trabajo parcial de las mujeres de las granjas. Las hojas tienen que secarse antes de transportarlas, porque si no están húmedas y sencillamente se pudren en el barco durante la larga travesía a Europa o América. Las mujeres se encargan del secado después de la recogida de las hojas calentándolas encima de hogueras al aire libre.


  —Me imagino que eso requiere un proceso lento —dijo Glover.


  —Y no del todo efectivo. Muchas veces he pensado que si estableciéramos una factoría en la que se pudieran secar a fondo grandes cantidades de té, transformaríamos la industria.


  —Muy bien —dijo Glover—, pues eso es exactamente lo que vamos a hacer.


  *


  Registró la empresa a su propio nombre, hizo pintar un rótulo y lo montó en la fachada de la nave. GLOVER & CIA. Groom y Harrison serían socios minoritarios, Ringer su consejero en el negocio del té. Shibata y Nakajimo trabajarían para él a tiempo parcial sin dejar sus empleos en Jardine. Mackenzie seguiría manejando el timón para sacarle de aguas turbulentas y Walsh continuaría dirigiéndole hacia ellas, animándole a aceptar retos.


  Todos se situaron delante del nuevo local para hacer un brindis por la nueva compañía y descubrir el letrero. Walsh llevó champán que le había conseguido Wang-Li. Las copas, llenas hasta el borde, brillaban y burbujeaban.


  —¡Por Glover y Compañía! —dijo Walsh.


  —¡Por Glover y Compañía!


  Una semana más tarde, Glover se despertó en mitad de la noche entre el sonido de campanas de alarma y gritos en la calle. Unos fuertes golpes en la puerta le empujaron a echar mano de su pistola, pero era Nakajimo que le decía que se había declarado un incendio y que tenía que salir pronto de allí. Podía oler el humo, saborearlo, acre, en el fondo de la garganta. Se puso la ropa a toda prisa, fue corriendo a la nave, vació el contenido de su escritorio en una bolsa de lona y salió a la calle.


  Mackenzie se dirigía apresuradamente hacia él, con los ojos desencajados, alterado, el pelo gris revuelto.


  —¡Tom, gracias a Dios! —dijo—. ¡Creí que te habías achicharrado!


  Retrocedieron y contemplaron las llamas lamiendo el tejado de la nave, lanzando chispas en espirales al aire de la noche.


  —¡Qué hijos de puta! —gritó Mackenzie—. Se ha iniciado dos edificios más allá, en la oficina de Arnold’s —Arnold’s era otra empresa británica de comercio establecida recientemente, como Glover—. Los puñeteros bomberos se han quedado mirando, a ver qué pasaba. En cuanto las chispas han empezado a saltar se han puesto alerta, y al primer amago de fuego en una casa japonesa, lo han apagado sin perder un momento. Pero cuando ha alcanzado tu nave se han vuelto a quedar mirando y han dejado que se queme —les gritó a los bomberos que estaban contemplando indolentemente la escena a una distancia prudencial—: ¡Hijos de puta!


  Ellos le devolvieron la mirada desafiantes y, moviéndose con una premeditada lentitud, de una bomba manual extrajeron un chorrito de agua, empujaron las paredes carbonizadas con ganchos sujetos a largas pértigas de bambú y vieron cómo el edificio se derrumbaba sobre sí mismo entre nubes de humo y llamaradas.


  —Caballo Bailarín —dijo Nakajimo sin apartar los ojos del incendio—. Así es como llamamos al fuego.


  Y vieron cómo el caballo echaba el edificio por tierra con sus coces y sus cabriolas.


  A la mañana siguiente se encontraban de pie sobre lo que había sido la nave, el humo aún se elevaba desde el suelo ennegrecido, a su alrededor sólo quedaban vigas carbonizadas, cenizas.


  —Han sido los jodidos sogunes —dijo Mackenzie—, y sus putos consejeros de la Bakufu.


  —¡Dudo mucho de que hayan venido ellos en persona —dijo Glover—, en masa, para iniciar el fuego antorcha en mano en mitad de la noche!


  —¡Como si lo hubieran hecho! —dijo Mackenzie—. Dios sabe que me gusta este puñetero país, pero tienen que despertar. No pueden hacer nada para impedir que estemos aquí, así que deberían abrir las puertas de par en par y permitir un comercio totalmente libre en lugar de este tira y afloja, este dejarnos entrar y luego hacer todo lo posible para que nos vayamos, permitirnos que hagamos negocios y luego imposibilitar su desarrollo normal.


  —Es muy pronto —dijo Glover—. Ya llegará a su debido tiempo —miró a su alrededor—. ¿Sabes una cosa? Creo que en este caso concreto me han hecho un favor. La nave era una ruina, se caía a pedazos. A mí me apetecía derribarla y construir algo más sólido. Bueno, pues ahora me han obligado a hacerlo.


  Mackenzie sacudió la cabeza riendo:


  —Eres realmente increíble, Tom. ¡No sé si este lugar está preparado para ti!


  *


  Entre un cargamento y otro había largos períodos de inactividad, días interminables de espera en los que no había nada que hacer. Glover se desquiciaba en esos períodos; paseaba por el muelle atento a todo, supervisaba la construcción del nuevo edificio. Le asombraba ver a los obreros escalando descalzos por las delgadas cañas de bambú que habían unido para formar un inestable andamiaje, saltar y moverse por él con pasmosa agilidad. Los saludaba con una mano y gritaba:


  —¡Bien hecho! Ganbatte.


  Y uno o dos le veían y asentían con un gesto de cabeza, pero sin detenerse ni perder el ritmo de trabajo.


  Siguiendo una vez más el consejo de Harrison, había adquirido otra nave en la calle paralela al Bund. Reemplazaba a la que había destruido el fuego y tenía las mismas características: una construcción de tableros con una sencilla vivienda detrás. Se mudó allí y se instaló, montando otra vez su pequeño altar. Había rescatado sus amuletos de la buena suerte, la mariposa de papel y las otras cosas, cuando vació el contenido de su escritorio antes de que le alcanzara el fuego. No era que fuera supersticioso, pero tampoco le iba a hacer daño contentar a los dioses de la fortuna.


  Durante uno de esos lapsos tranquilos, de días largos y tiempo moroso, pensó hacer un viaje al interior para visitar algunos de los pueblos de las colinas en los que cultivaban, secaban y empaquetaban el té para su transporte.


  Mackenzie se inquietó.


  —Te vas a poner en peligro —le dijo—. Fuera de la ciudad destacarás todavía más.


  Pero Glover estaba decidido y le dijo que sabía cuidar de sí mismo. Llevaría su pistola y le acompañaría Nakajimo, que haría de intérprete, ya que se le daba bien el dialecto seco y gutural de las gentes del campo.


  —De no ser así —dijo Mackenzie—, serías como un inglés intentando hablar con uno de Glasgow. Bueno, ¡o con uno de Aberdeen!


  —Sí —dijo Glover—. ¡Más o menos!


  Mackenzie le insistió para que se llevara también un guardaespaldas, un joven samurái de nombre Matsuo. Pertenecía al clan Choshu, no sabía inglés, guardaba un distanciamiento pétreo y sólo hablaba cuando se dirigían a él directamente. Pero Mackenzie dijo que era despierto, consciente de sus responsabilidades y experto en el manejo de las dos espadas que llevaba siempre encima.


  —¿No ofende a su dignidad —preguntó Glover— defender la vida de personas como nosotros?


  —Podría decirse que sí —dijo Mackenzie—. Pero estuvo de negociaciones con Nakajimo y, al parecer, quedó muy impresionado. Nakajimo le preguntó si podría emplearle de vez en cuando, en situaciones en las que su habilidad como samurái fuera una clara ventaja.


  —¿Como medida disuasoria?


  —Precisamente.


  —¿Y aceptó?


  —Después de consultarlo con el jefe de su clan. Tengo la sensación de que pensaron que podría ser una ventaja tener a uno de los suyos observándonos de cerca.


  —Intrigante.


  Glover, Nakajimo y Matsuo ensillaron los caballos con sus alforjas llenas de provisiones.


  —Bien herrados —dijo Mackenzie—. ¿Sabes que no hace mucho tiempo los japoneses calzaban sus caballos con paja? Cuando llegaron los occidentales vieron que los caballos de éstos llevaban herraduras de hierro. Un resuelto herrero japonés preguntó si podían dejarle una para echarle un vistazo. La copió, enseñó a los demás y en cuestión de meses usaban herraduras por todo el país.


  —Impresionante.


  —Ésa es la naturaleza de su genio —dijo Mackenzie—. Aprender rápido, copiar, adaptar.


  —Eso nos puede venir bien —dijo Glover.


  Walsh había ido a desearle a Glover un buen viaje al campo, al interior.


  —He oído que es otro mundo —dijo—. Ah, pero hay una cosa que te va a gustar. ¡Tengo entendido que las mujeres trabajan casi desnudas! —se puso las manos ahuecadas sugiriendo la forma del pecho femenino y rió.


  —Ya veo bastantes en Nagasaki —dijo Glover.


  —En el Advertiser de hoy había una carta —dijo Mackenzie— que se quejaba de ese fenómeno precisamente. Se preguntaba si no habría un gran mercado aquí para el algodón de Manchester. Y refiriéndose a las casas de baños, decía que nunca había visto un lugar en el que la limpieza del bello sexo quedara expuesta con tan incuestionable evidencia ocular.


  —Menudo mojigato —dijo Walsh.


  —¡Más tieso que el algodón de Manchester! —dijo Glover.


  —Pues yo digo: ¡viva la incuestionable evidencia ocular!


  *


  Nunca había visto un paisaje así. La campiña de su tierra tenía una belleza áspera que le era propia, una monumentalidad escabrosa, una grandeza irregular. Esta era exuberante, verde, fragante; kilómetros y kilómetros de campos de arroz despejados con suaves colinas elevándose al fondo, cubiertas de vegetación hasta la cumbre, y salpicados aquí y allá, en los repliegues de las colinas, castillos fortificados y rodeados de empalizadas que podrían ser de la Edad Media, dominando las tierras de algún daimio, el señor feudal de la zona.


  Matsuo abría la comitiva, vigilante; Glover le seguía con Nakajimo detrás de él y el caballo de carga al final. El calor golpeaba con fuerza. Glover sudaba en mangas de camisa, con un maltrecho sombrero de paja de ala ancha calado en la cabeza para protegerse del sol.


  De vez en cuando pasaban por una aldea de cabañas bajas con tejados de hierba seca y todos los hombres, mujeres, niños, perros, gatos y gallinas se detenían para mirarlos boquiabiertos. Los más viejos, espantapájaros de cara curtida, parecían desasosegados, confusos, por su presencia. Los jóvenes y las personas de mediana edad se mostraban desconfiados y, tal vez temerosos ante las espadas de Matsuo, el distintivo de los samuráis, inclinaban las cabezas. Los niños, los animales, los pollos, gritaban y graznaban, daban la vuelta y corrían; los niños le espiaban a una distancia prudencial, desde detrás de un muro o al otro lado de una zanja. Glover se quitaba el sombrero, los saludaba con simpatía, reía y seguía su camino.


  Alcanzaron su destino al anochecer. Ringer les había dicho que el té que se elaboraba allí era el de mejor calidad; él mismo había estado en la aldea para supervisar la producción. O sea que los lugareños ya habían conocido a otros ketojin, a otros bárbaros. Pero eso no impedía que miraran a Glover.


  —Creo que se debe a que tú eres muy diferente —le dijo Nakajimo—. Justo lo contrario.


  El más anciano de la aldea les dio la bienvenida y los llevó a un ryokan, un modesto albergue donde podrían pasar la noche; luego les invitó a cenar en su propia casa. Fue una comida básica: gachas de arroz, sopa de pescado y algunas verduras, pero Glover comió con apetito, con ansia, chasqueando los labios y haciendo los ruidos de apreciación que cabía esperar. El viejo sonrió, su mujer quedó encantada.


  A través de Nakajimo, Glover explicó sus planes, las cantidades de té que iba a necesitar, y que el secado ya no se iba a hacer allí, sino en grandes hornadas en la planta de secado que se estaba construyendo en Nagasaki. De hecho, parte de la mano de obra del pueblo podría trasladarse a la ciudad a trabajar con él. Ganarían más en una temporada que lo que ganaban allí en dos o tres años.


  El anciano escuchaba y asentía, sonriendo de vez en cuando. Regateó el precio y Glover le permitió una subida, de manera que el honor y la dignidad quedaran a salvo. Los dos se inclinaron; Glover le ofreció la mano y el anciano la estrechó. Luego echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, sacó una botella de sake y les sirvió a todos unas generosas copas.


  *


  Glover se despertó en mitad de la noche echado en el tatami que habían extendido sobre el duro suelo con un dolor uniforme en todos sus huesos, oyendo un ruido persistente que le enervaba. El día de viaje, el sol inclemente, el exceso de sake, le habían dejado aturdido, atontado. La habitación tenía un fétido olor a cerrado. Sentía una sequedad que necesitaba mitigar y se puso de pie. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y vio en el rincón el bulto que formaba Nakajimo; el ruido eran sus ronquidos. Matsuo había dicho que dormiría en el pasillo, fuera de la habitación; no necesitaba dormir mucho. Glover deslizó la mampara de papel de arroz y vio a Matsuo allí sentado con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre el pecho. Pero, alertado por el ruido, agarró la espada que tenía a los pies, la desenvainó con un movimiento reflejo vertiginoso y le puso el filo a Glover en el cuello.


  —¡Matsuo-san! —gritó—. ¡Soy yo! ¡Guraba-san desu!


  Matsuo se levantó, bajó la espada y le pidió perdón con una profunda reverencia.


  Por la mañana, ninguno de los dos mencionó el incidente. Matsuo siguió como siempre: contenido, vigilante, inexpresivo.


  En casa del anciano, la esposa les ofreció arroz y sopa y le dio a Glover una fruta, un caqui.


  —Itadakimasu! —dijo, y mordió la fruta. Sus jugos le rebosaron la boca y chorrearon por su barbilla—. Oishi desu! —dijo riendo. «Delicioso.» El anciano soltó una risotada y le ofreció un trapo para que se limpiara la cara.


  En el exterior se habían encendido unas pequeñas hogueras de leña, las llamas invisibles en la ya brillante luz del sol. Las mujeres traían cestos de hojas recolectadas, las extendían en bandejas y las movían por encima del fuego. Las mujeres charlaban y se reían sin cesar mientras trabajaban. Como había dicho Walsh, algunas llevaban el pecho descubierto y se las veía cómodas así, nada avergonzadas. Nakajimo notó la mirada de Glover y le dedicó una media sonrisa picara. Matsuo miraba al frente, concentrado. Una de las mujeres le dijo a Glover algo que éste no entendió y las demás se rieron sin disimulo.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó a Nakajimo. Pero él tampoco lo sabía.


  —Acento local —dijo—. ¿Lo llamáis argot?


  —¡Apostaría cualquier cosa a que ha sido una obscenidad! —dijo Glover.


  —Sí —dijo Nakajimo—. ¡Puedes estar bien seguro!


  Glover levantó el sombrero en dirección a las mujeres y ellas rieron otra vez.


  Eligió unas muestras del té para llevárselas a Ringer y que él confirmara que era de tan buena calidad como esperaban. Les dio las gracias al anciano y a su mujer y les hizo algunos regalos, una pieza de algodón, un saco de azúcar. Los ancianos acompañaron a Glover y a sus compañeros hasta los límites de la aldea y les dijeron adiós con la mano cuando emprendieron el largo camino de vuelta a Nagasaki.


  A lo largo de todo el trayecto, las intersecciones en las que los caminos se bifurcaban hacia el castillo del daimio de la zona estaban cortadas por una bandera del clan que impedía el paso y obstaculizaba su visión.


  Nakajimo explicó:


  —Se ha corrido la voz de que estás viajando por esta carretera. Los daimios quieren mantenerte a distancia, dejar claro que los occidentales no son bienvenidos.


  Aquello le irritaba y le inquietaba a partes iguales. Durante los últimos kilómetros del camino a la ciudad tuvo la inequívoca sensación de que los seguían y los espiaban, y notó que Matsuo miraba por encima de su hombro, tenso y todavía más alerta.


  *


  Mackenzie, que había ido a Shanghai otra vez, trajo una carta para Glover. Además de invertir el dinero de Jardine, había sobrepasado el límite de su préstamo y transferido temporalmente fondos de la cuenta de la empresa a la suya para afrontar el inicio de su negocio de té. La carta era una reprimenda.


  Su solicitud de dos mil dólares ha sido presentada y concedida. Sin embargo, debemos rogarle que tenga presente que queremos que nos avise con antelación cuando esté necesitado de fondos, porque es norma de la empresa no hacer las transferencias a menos que se haya aceptado la concesión del préstamo.


  —O sea que te han dado unos azotes —dijo Walsh—. ¡Lo importante es que te has salido con la tuya!


  Mackenzie había insistido en que tuviera cuidado, que fuera poco a poco: «¡Ve con cuidado!». Pero Glover advertía que en sus palabras se traslucía la admiración.


  La importancia de aquella operación era el tema de conversación en todo Nagasaki. Nadie había visto una cosa igual. El té se transportaba en carros o carretas desde la aldea que había visitado y otras similares, y en barco desde otras más alejadas. En la nave, el té se seleccionaba y limpiaba, se prensaba y se secaba al fuego sobre inmensas bandejas de cobre. Los trabajadores superaban el centenar. Las mujeres hacían el trabajo más delicado, la selección, pero también el secado del té. Los hombres embalaban el té seco en grandes cofres de madera y lo llevaban por una puerta lateral directamente a las barcazas para su transporte. El calor era intenso y el ruido en el local ensordecedor, escandaloso: el chocar de las planchas, el arrastrar de las cajas, las voces estentóreas, gritando, cantando.


  Lo había conseguido. Y no era más que el principio. El olor del té tostado flotaba en el aire como un incienso seductor. Lo aspiró. Olía dulce.


  5. Alquimia


  Nagasaki, 1860


  Volutas de humo trazaban espirales a su alrededor, adoptando formas fantásticas. La visión se le alteró, se fragmentó en intrincados dibujos de filigrana recubiertos de pan de oro. Recostándose, se perdió en ellos, se dejó ir, flotando sin resistencia sobre fabulosos paisajes con templos y pagodas, montañas que aparecían a través de nubes y dragones que se movían entre jirones de niebla.


  Cayó en el vacío y despertó a la aburrida realidad tumbado en un jergón mugriento en una sórdida habitación con las cortinas echadas y el aire viciado y rancio.


  Walsh yacía en otro jergón en el mismo estado, volviendo a la consciencia, o volviendo de la consciencia, a su incompleto mundo gris.


  Una tercera figura estaba acuclillada en el suelo con la espalda apoyada en la pared: Wang-Li les observaba esperando a que se recuperaran.


  Glover se incorporó y gimió al sentir el sordo dolor en la cabeza.


  —¡Dios todopoderoso!


  Walsh le sonrió con los ojos abotagados.


  —¡Otra vez en la tierra de los vivos!


  —Es fuerte esa cosa —dijo Glover.


  —No está mal —dijo Walsh.


  Wang-Li les trajo sus chaquetas y los acompañó a una nave llena de cajas de madera. Abrió una de ellas y sacó una bola compacta de color marrón rojizo, como una pequeña bala de cañón oxidada, y se la entregó a Walsh.


  —¿Es lo mismo que acabamos de probar?


  Wang-Li afirmó con la cabeza.


  —El mejor patna.


  —Yo suelo comerciar con opio turco —dijo Walsh pasándole la bola a Glover—. Pero el mercado está saturado. Jardine ha ganado una cantidad sustanciosa exportándolo a China. Aquí nuestro amigo lo único que ha hecho ha sido desviar una parte de la mercancía. Si te interesa comerciar con ello por tu cuenta, éste es tu hombre.


  Glover sopesó en la mano la bola de opio, se la devolvió al chino, que asintió y dijo:


  —¡Buen negocio!


  Una vez fuera, Glover se despidió de Walsh y se encaminó al otro lado de los muelles. Se encontraba nervioso: la piel sensible, la euforia de la noche desvanecida como un sueño. Se giró sorprendido por un ruido que surgió de las sombras, un rasguñar nervioso, pero no era más que una rata que buscaba la entrada a un almacén, resuelta a sobrevivir, como él mismo y cualquier otra criatura. Tiritó a pesar de que no hacía frío y se dirigió a casa bajo la luz gris del amanecer.


  *


  Le preguntó a Mackenzie qué le parecía.


  —Jardine no lo llevaba en secreto, Tom. Es totalmente legal. Para uso médico. Lo que quiero decir es: ¿qué sería de nuestros médicos sin el opio? Yo mismo lo he usado en tintura. Es el mejor remedio que conozco para la diarrea, la fiebre, los dolores… Lo que se te ocurra.


  En la forma de hablar de Mackenzie se notaba una especie de incomodidad; cierta indecisión, prevención.


  —Pero esto es distinto, Ken. ¡Es increíblemente fuerte!


  —Por eso es una mercancía tan apreciada —hizo una pausa, y aquella inusual nota de incertidumbre volvió a aparecer en su voz—. Y por eso se ha derramado tanta sangre en China por su causa.


  —¿Un negocio legal?


  —Fue la apertura forzada de las fronteras de China. Había que hacerlo en aras de un comercio libre.


  —Pero ¿tú nunca te has metido en el comercio de opio?


  —Estuve muchos años en Shanghai, Tom. Vi lo que esa cosa es capaz de hacer. No quería mancharme las manos —se miró sus grandes manos nudosas como para comprobar que era cierto lo que decía—. Me limité a hacer el trabajo para Jardine. Nada más —se levantó de su escritorio, miró por la ventana con cara inexpresiva—. La familia Jardine tiene una casa de campo en Dumfries. Fui allí una sola vez, antes de embarcar hacia Shanghai. Y nunca lo he olvidado… ¿Sabes lo que tienen tallado en las columnas de la entrada?


  —¿Qué?


  —Amapolas. Un reconocimiento tácito de cómo han labrado su fortuna.


  —«Pero los placeres son como las amapolas.» —Burns, ¿eh?


  —«Agarras la flor, y se caen los pétalos.» —Exacto.


  *


  Glover decidió importar el opio en cantidades relativamente pequeñas a través de Wang-Li y añadirlo sin más a sus registros de medicina china. Tenía la sensación de que comerciar con la droga demasiado a las claras y en cantidades grandes podía ser arriesgado y, además, Jardine ya era el gallo de aquel corral y no estaba preparado para enfrentarse a ellos por el momento.


  También decidió que no consumiría la droga con demasiada asiduidad; tenía muy claro adónde podía llevarle eso. Sólo de vez en cuando, si le apetecía, volvería al cuchitril de Wang-Li con Walsh para fumar una pipa y asomarse otro rato al paraíso.


  Más a menudo, con mayor regularidad, cruzaba los dos puentes y regresaba a la casa de té, a Sakura.


  Una vez más se encontraba a remojo en la bañera caliente, con Walsh repantingado en el lado opuesto. Los dos fumaban sendos cigarros puros y bebían whisky. Walsh estaba celebrando una inversión particularmente sagaz que había hecho.


  No quería ser muy concreto con los detalles. Sólo decía:


  —¡Por el dinero fácil!


  —¡Cuanto más fácil, mejor! —dijo Glover.


  Walsh rió, y al entornar los ojos para que el humo no le entrara en ellos pareció todavía más artero.


  —Hay otra manera de ganar un buen dinero —dijo—. Riesgo alto y beneficios rápidos.


  —¿Y qué puede ser? —dijo Glover.


  —Armas.


  Glover se le quedó mirando.


  —¿Tráfico de armas?


  —Dicho así parece muy romántico —dijo Walsh—. ¡Por no decir criminal! Yo prefiero pensar en ello como una simple transacción comercial.


  —Pero no estrictamente legal.


  —Eso depende de las leyes que tú quieras obedecer. Por mi parte, creo en las leyes del mercado. Oferta y demanda.


  —Bueno, ¿y dónde está la oferta?


  —Eso no es problema, créeme. Como consecuencia del pequeño baño de sangre que tu país organizó en Crimea, hubo una riada de armas por toda Europa. Y con mi amado país, ¡Oh, dulce tierra de la libertad, a ti cantamos!, a punto de romperse en pedazos, las fábricas de munición de todo el mundo están funcionando a pleno rendimiento. No hay escasez de armas. Sólo es cuestión de desviarlas hacia estas costas vía China.


  Glover se quedó pensando, mareado por el calor, el vapor y el humo que flotaba a su alrededor, pero también impresionado por la realidad de lo que le estaba sugiriendo Walsh.


  —¿Y la demanda? —preguntó por fin.


  —Aquí hay facciones que desean un cambio —dijo Walsh—. Los clanes del sur en particular, los Choshu y los Satsuma.


  —Quieren librarse del sogún.


  —Que no tiene la menor intención de dejarse eliminar.


  —Es comprensible.


  —La situación está llegando a un punto crítico —dijo Walsh—, y ambas partes están dispuestas a armarse hasta los dientes.


  —¿Y qué lado eliges tú? ¿A cuál de las dos partes vas a abastecer?


  —Un solo criterio —dijo Walsh—. ¿Tienen dinero? —sonrió—. ¡Qué diantres, les surtiré de armas a los dos! ¡Que ellos diriman sus diferencias!


  —¡Jesús! —dijo Glover, y debía de tener un aspecto tan serio, tan asombrado, que Walsh soltó una carcajada.


  —Bienvenido a este mundo cruel, Tom. Ah, y hay otra ley que tenemos que cumplir. ¡Que no te pillen!


  *


  Walsh le organizó una entrevista con un delegado del sogún. Se sentaron alrededor de una mesa en un almacén lleno de humo de una fonda en el puerto. El delegado llevaba su propio traductor y dos guardias, armados con espadas y lanzas, que permanecieron de espaldas a la puerta.


  Walsh hablaba en voz baja con el traductor y se lo explicaba a Glover.


  —Dice que el sogún quiere rifles y municiones que los proveedores tal vez no estén dispuestos a venderle directamente a él. Dice que nosotros estamos en posición de solucionarlo y que sería muy conveniente para nuestros intereses satisfacer los requerimientos del sogún.


  —¿Podría entenderse eso como una amenaza? —preguntó Glover. De repente comprendió claramente que los guardias armados, además de proteger la entrada, les bloqueaban la salida.


  —Vas aprendiendo —dijo Walsh.


  Este se levantó, se alejó de la mesa y le hizo a Glover un gesto para que se uniera a él en el rincón más apartado de la habitación, donde podían conferenciar a solas.


  —No acabo de decidirme —dijo Glover en un susurro—. Después de todo, ha sido el maldito sogún el que nos ha estado complicando la vida.


  —Y así nos congraciamos con él. Eso es lo que está diciendo el fulano este. Nos proporcionaría algunas concesiones más.


  —¿Y si no es así?


  —¡Pues entonces podemos ocuparnos de que sus enemigos estén mejor armados que él!


  Cerraron el trato con un apretón de manos, regresaron a la mesa y le hicieron saber al delegado que estaban listos para negociar.


  *


  Walsh se llevaría una comisión por haber intermediado en el trato. El trabajo de Glover consistía en hacer la travesía a Shanghai, entregar el pago y recoger la mercancía. Wang-Li le acompañaría en calidad de traductor y para contratar a los guardaespaldas.


  Shanghai era aún peor de lo que recordaba, quizá porque se había acostumbrado a Nagasaki. Había todavía más guardias armados alrededor del asentamiento extranjero. Los rumores de levantamientos no cesaban nunca; según le contó Walsh, la amenaza más reciente era un cabecilla que se consideraba la reencarnación de Jesucristo y estaba decidido a imponer el Reino de los Cielos por la fuerza. Glover se había reído al oírlo, pero una vez allí, mientras caminaba por aquellas callejuelas, la infernal realidad del lugar le golpeó. El Callejón Sangriento. La Puta de Oriente. La peste que llega hasta el cielo.


  El lugar de encuentro estaba cerca del puerto y Wang-Li le llevó por un laberinto de callejones estrechos y abarrotados de gente con los dos guardaespaldas chinos siguiéndolos de cerca serios y vigilantes. Al acercarse a una puerta, la entrada a un garito, Wang-Li levantó una mano para que se detuvieran justo antes de que de aquélla saliera una gresca: dos marineros borrachos aferrados el uno al otro se daban puñetazos, patadas, empujones, zarpazos hasta que rodaron por el suelo sin soltarse. Por sus gruñidos, uno era irlandés; el otro, ruso. Siguieron peleando con una feroz intensidad animal, rezongando y rugiendo. Wang-Li los rodeó y siguió su camino, entrando en un callejón aún más estrecho y tenebroso. Miraba con malicia a Glover cada vez que pasaban por delante de una puerta, en todas ellas un cuadro grotesco, un apareamiento sórdido: en una un marinero embestía con violencia a una escuálida joven contra una pared mohosa; otro sujetaba a una mujer por el pelo mientras ella, de rodillas, le daba placer con la boca.


  —¡Joder! —dijo Glover sintiendo cómo se le grababan las imágenes en la memoria.


  Wang-Li rió y siguió encabezando la marcha hasta que llegaron a un arco que daba paso a un patio. Dos guardias armados custodiaban la entrada de un almacén. Wang-Li habló con ellos y les precedió a través de la nave abarrotada de cajas y cofres hasta un cuarto mal iluminado en el que encontraron sentado a una mesa a un voluminoso mercader chino que les dio la bienvenida, sonrió y les indicó con un gesto que se sentaran. Se llamaba Chan. Dio una voz y una joven trajo una bandeja lacada sobre la que había una marmita, una tetera y pequeñas tazas de cerámica sin esmaltar. Wang-Li y Chan empezaron la conversación en su idioma inmediatamente, y Glover no entendió nada de nada; no le quedaba más remedio que fiarse de ellos. Su oído se había acostumbrado a los sonidos y ritmos del japonés, pero aquello era totalmente diferente; tenía una extraña musicalidad característica, nasal y cantarina, con vocales irreconocibles, algunas medio aspiradas, y todo ello articulado a una velocidad de vértigo. Observó a la mujer servir el té siguiendo todo un ágil ritual: vertió el agua caliente en la tetera y, a continuación, en cada una de las tazas, que se derramó y desapareció debajo de la bandeja; luego metió un nuevo puñado de hojas verdes en la tetera y las escaldó con más agua caliente. La chica levantó la mirada, fijó sus ojos en los de Glover y, sin retirarlos, le dedicó una sonrisa fugaz en el mismo instante en que Chan y Wang-Li parecían llegar a algún tipo de acuerdo con una risita ronca.


  Uno de los guardias de Chan arrastró una caja desde el almacén, la abrió mostrando que estaba llena hasta los topes de rifles protegidos con guata. La luz de la lámpara brilló en un cañón metálico, en una culata de madera. Chan sacó una de las armas y se la entregó a Glover, quien la sopesó, probó el punto de mira entornando los ojos y la devolvió.


  —Aceptamos precio —dijo Wang-Li—. Pagamos y llevamos.


  —¿No vamos a regatear? —preguntó Glover.


  —¿Regatear? —dijo Wang-Li.


  —¿No vamos a discutir el precio? ¿No vamos a intentar conseguir una rebaja?


  —Esta vez no —dijo Wang-Li con un casi imperceptible brillo de astucia en los ojos—. Buen precio. No bueno discutir. Tal vez la próxima vez, cuando comprar más, hacer mejor negocio.


  —De acuerdo —dijo Glover—. La próxima vez.


  Levantó la taza de té aromático en dirección a Chan y dio un sorbo.


  —¡La próxima vez! —dijo Chan sonriendo y pronunciando las palabras en inglés cuidadosamente. Luego llamó a la chica otra vez y ella trajo tres pipas.


  —¿El mejor patna? —preguntó Glover.


  —Turco —dijo Wang-Li.


  Glover sonrió a Chan.


  —¡Es un placer hacer negocios!


  *


  Sólo cuando se le despejó la cabeza, tras un día de viaje de vuelta, Glover se dio cuenta de que quizá no hubiera sido muy prudente compartir una pipa con Chan, que eso podría haberle puesto en una posición de vulnerabilidad. Pero había confiado en Wang-Li, había seguido su ejemplo. También estaba claro que había sido una especie de señal para Chan, una forma de cerrar el trato.


  El clíper entró en el puerto de Nagasaki al anochecer del sexto día en el mar. Las mareas habían sido favorables y les ayudaron a que la navegación fuera rápida. El representante del sogún los esperaba en el muelle, acompañado en esta ocasión por toda una tropa de soldados armados.


  Con la misma brusquedad rayana en la hostilidad que había demostrado en su primer encuentro, el representante subió a bordo y examinó una por una las cajas de mercancía, cada uno de los rifles, pistolas y cajas de munición. Satisfecho a regañadientes, le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza a Glover y supervisó el traslado de la carga directamente a uno de los barcos del sogún, un anticuado junco que había echado el ancla. Navegaría sin escalas a Osaka a través del Mar Interior.


  Con la ayuda del traductor del delegado, Glover le dijo que, si alguna vez se le pasaba por la cabeza al sogún importar barcos modernos para sustituir a su destartalada flota, Glover podría arreglarlo gracias a sus contactos en Escocia. La única respuesta del delegado fue mostrarse ofendido por el insulto que el comentario suponía para Japón y decirle que, si el sogún pensaba algún día en afrontar la mencionada alternativa, él sería el elegido para iniciar las negociaciones.


  *


  Ingresaron el dinero en la cuenta que Glover tenía en el Banco de Hong Kong y Shanghai. Después de comprobar que el pago se había hecho, entró en la oficina con unos andares más altaneros de lo habitual. Pero apenas acababa de sentarse a su escritorio cuando Mackenzie se le acercó como una tromba. Había oído rumores del negocio; ahora que se habían confirmado, estaba hecho una furia.


  —¡Es una locura, Tom! —pegó un puñetazo en la mesa.


  —Sé lo que hago, Ken —dijo Glover manteniendo la calma a pesar de que aquel ataque le había conmocionado.


  —Estás yendo en contra de las restricciones establecidas por Jardine. Desafías al Gobierno británico. Te estás metiendo en política local. ¡Eso es lo que estás haciendo!


  —¿Crees que me quiero pasar el resto de mi vida vendiendo seda y té sin despegar el culo de la silla? Aquí se puede ganar un buen dinero, Ken, y tú lo sabes.


  —Y también sé que para cenar con el diablo hay que tener una cuchara muy larga.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —El sogún es un hombre muy poderoso, Tom.


  —Por eso estoy haciendo negocios con él.


  —Tiene enemigos.


  —Bueno, ¡también haré negocios con ellos!


  —¡Estás jugando con cosas que no vas a poder controlar!


  Glover se mantuvo en sus trece.


  —Sé muy bien con quién me la estoy jugando y no me asustan los riesgos.


  —Ay, Tom —dijo Mackenzie sacudiendo la cabeza—. Tom.


  *


  Glover no se arredró, aceptó otro encargo del sogún y, entusiasmado, hizo un nuevo viaje a Shanghai. Una vez más, la entrega se hizo de noche, y la carga se trasladó directamente a los barcos del sogún. Glover volvió a comentar con desaprobación el estado de los barcos, y en esta ocasión el delegado señaló que quizá el sogún estuviera efectivamente interesado en la compra de algunos navíos de construcción escocesa. El delegado también le preguntó por armamento más grande y de mayor calidad, concretamente por cañones. Glover mantuvo el tono profesional y le dijo que haría algunas indagaciones discretas, pero el corazón le saltaba en el pecho.


  Los beneficios totales de los dos negocios mencionados alcanzaron los diez mil dólares. La operación que ahora discutían le proporcionaría diez veces más. Lo comentó con Walsh, que dejó escapar un resuello entre los dientes.


  —Es mucho dinero, Tom.


  Le llevaría tiempo, una compra a aquella escala supondría seguramente viajar a Europa. Glover puso de inmediato los mecanismos en marcha. Contactó con Armstrong & Cía., los fabricantes de municiones de Newcastle, y preparó un presupuesto. Se reunió otra vez con el delegado del sogún para discutir los detalles y redactó un requerimiento detallado a nombre de «el Gobierno japonés». Consistía en quince morteros, setenta cañones con sus carros y rampas, veinte de carga posterior y, en total, setecientas toneladas de proyectiles y explosivos.


  Walsh estaba impresionado.


  —Jesús, Tom, ¡sí que estás aprendiendo rápido!


  Como anticipo del pago, la cantidad de cuarenta mil dólares fue ingresada en la cuenta de Glover.


  *


  Glover seguía viviendo en la casita de madera de detrás de la nave. Pero necesitaba algo más en consonancia con sus ambiciones. Tenía un buen crédito y, bien aconsejado, contrató a un maestro constructor, el arquitecto Hidenoshin Koyama, para que le diseñara y edificara una vivienda. Nada de medias tintas, quería lo mejor.


  El terreno, en Minami Yamate, la colina meridional, era espectacular. Koyama lo eligió por las vistas que tenía: del puerto, de Dejima hacia el norte y, al otro lado de la bahía, de las colinas lejanas. Koyama no hablaba inglés ni tenía intención de aprender. El japonés de Glover, aunque iba mejorando, seguía siendo elemental: las dulces palabras de la casa de té, la ambigüedad formal de los tratos comerciales. Se comunicaban mediante señas y gestos, y si era necesario recurrían a un intérprete. Koyama hacía bocetos y esquemas, planos de gran tamaño, y se los enseñaba a Glover, marcando con pasos las dimensiones y la distribución. Glover le tomó afecto, a su energía, a su forma de trabajar clara y directa. Transmitía una sensación de fuerza contenida, disciplinada y bajo control en la que nada se desperdiciaba.


  Había una sola cosa que no era negociable. Koyama insistía en ello. En el centro del espacio abierto que sería el jardín crecía un pino. Koyama se mantuvo firme en que siguiera allí, que no se arrancara. Los términos que utilizaba no eran fáciles de traducir. Una palabra en particular se repetía constantemente. Wabi. Al traductor le costó mucho y acabó por traducirla como «vacío».


  —Wabi —dijo Koyama una vez más señalando el pino—. Ipponmatsu.


  —Pino solitario —dijo el traductor.


  —Muy bien —dijo Glover—. Que sea Ipponmatsu.


  Sin embargo, en la siguiente reunión sintió la necesidad de aclarar aquello del wabi, aquel vacío.


  —A lo que me refiero —dijo— es que no quiero tatamis y cojines. Quiero espacio con mesas y sillas de verdad.


  El traductor lo explicó. Koyama soltó una risita e hizo un guiño.


  —Hai. So desu!


  Glover no tenía de qué preocuparse. Desde los primeros dibujos pudo ver que iba a ser algo especial.


  *


  El edificio tenía un carácter muy personal, con tres secciones con forma de celdas de colmena unidas. Era una fusión de Oriente y Occidente; cimientos sólidos, habitaciones amplias y despejadas, una atención meticulosa a los detalles, a lo artesanal: tejas de cerámica, el porche de madera, un sol naciente dibujado en las ventanas. Cuando estuvo acabada, Glover dio una fiesta para sus colegas y amigos: Mackenzie y Walsh, Groom y Harrison, Shibata y Nakajimo, Ringer y algunos más.


  De pie en el jardín, tomaron unas copas con la mirada perdida sobre la bahía mientras la luz del crepúsculo acariciaba las colinas del otro lado.


  —Te lo has sabido montar muy bien, Tom —dijo Mackenzie.


  —¡Por el éxito! —dijo Walsh levantando la copa.


  —Por todos nosotros —dijo Glover.


  Koyama había llegado. Glover fue corriendo a su encuentro e hizo una reverencia respetuosa. El se inclinó en correspondencia, sólo un poco menos pronunciadamente.


  —Koyama-san —dijo Glover—. Gracias otra vez. La casa es magnífica.


  —Do-itashimashite —dijo Koyama aceptando, agradeciendo y rechazando el cumplido, todo al mismo tiempo. No había sido nada.


  Su ayudante, el intérprete, llevaba algo en los brazos, con aspecto de ser pesado y aparatosamente envuelto en grueso papel de arroz.


  —Dozo —dijo Koyama tomando el paquete y entregándoselo ceremoniosamente a Glover.


  El hizo un gesto cómico de hundirse bajo su peso, asfixiado por el esfuerzo. Koyama sonrió y le indicó que tenía que desenvolverlo.


  Era un bloque de piedra sin pulir con dos ideogramas tallados con trazos fluidos y elegantes.


  —Es la caligrafía de Koyama-sensei —dijo el traductor señalando los símbolos—. Ippon. Matsu.


  —Arigato gosaimasu —dijo Glover inclinándose ante Koyama todavía más que antes.


  Koyama inclinó la cabeza otra vez, aceptando las gracias como una cortesía, pero feliz de la reacción de Glover. El mismo supervisó la colocación de la piedra, nada más cruzar la verja del jardín.


  —Supongo que así se llama tu casa —dijo Walsh.


  —Me gusta —dijo Glover.


  Antes de irse, Koyama se situó delante del pino en profundo silencio. Luego se inclinó ante él, colocó las manos sobre el tronco un instante, le hizo una última inclinación de cabeza a Glover y se fue.


  Cuando todos se hubieron marchado, Walsh se quedó a saborear una última copa, un último puro.


  —Es una casa maravillosa —dijo—. Pero ¿sabes lo que necesita ahora? Un toque femenino.


  —Puedo buscar a alguien para que venga a limpiar —dijo Glover—. Que la tenga en orden.


  —Necesitas más que eso —dijo Walsh—. Deberías hacerte con una musume, una querida que viva aquí.


  —No estoy seguro.


  —Satisface todas tus necesidades oportunamente —dijo Walsh—. Y sin ataduras. Un simple acuerdo comercial. Casi no hay un occidental que viva aquí que no tenga a su pequeña musume en casa. ¡Demonios, si yo tengo tres!


  —Sí —dijo Glover—. Lo sé.


  —¿Qué más puede hacer un hombre? —dijo Walsh—. No hay mujeres occidentales, aparte de la esposa de algún comerciante o su hija con cara de caballo. Y no somos precisamente bien recibidos en los peldaños más elevados de la sociedad japonesa, de manera que cualquier relación romántica a ese nivel está totalmente descartada. Y, ¡qué demonios, hay que admitir que el matrimonio no es más que una prostitución legalizada, sólo que la pagas durante toda la vida! O sea que, ¿qué dices?


  *


  Se sentía gigantesco y fuera de lugar en la pequeña habitación, las piernas le dolían de estar arrodillado en el suelo, el incienso empezaba a estomagarle, la música del koto le resultaba irritante. Aquello era una locura. Nunca debió hacerle caso a Walsh.


  La madame de la casa de té, llamada okami, una cortesana de edad avanzada, se encontraba sentada delante de la mampara de papel. Ésta estaba decorada con imágenes de un jardín, pájaros y flores, un puente que conducía a un pabellón y un encuentro amoroso. Cada vez que se abría la mampara una chica diferente aparecía de rodillas, le hacía a Glover una reverencia, le miraba a los ojos y luego retiraba la mirada, tímida y recatadamente.


  Una cosa era ir allí a visitar a las chicas, pagar por sus servicios. Sin embargo, llevarse una a vivir con él, comprar una esposa, le parecía algo antinatural. Decidió acabar con aquel asunto de inmediato; le daría las gracias a la okami y se volvería a casa. Las rodillas le crujieron cuando se levantó con dificultad. La mampara se abrió una vez más y él se quedó paralizado de pie, boquiabierto. La madame hizo intención de cerrar la mampara, pero él le dijo que esperara.


  Aquélla era la elegida, increíblemente bella, con la misma elegancia natural que las otras pero con algo más, una chispa en los ojos; detrás de su desenvoltura había una cierta inocencia.


  Glover se acercó y le ofreció la mano. Ella la tomó entre las suyas con suavidad y entró en la habitación.


  —¿Tu nombre? —le preguntó—. O namae wa?


  Ella hizo una reverencia.


  —Sono desu.


  —Sono —repitió él disfrutando de su sonido. Sonrió y se señaló a sí mismo—. Thomas Blake Glover.


  Ella adoptó una expresión de desconcierto y se tapó la boca con la mano.


  —Thomas —dijo él remarcando la pronunciación.


  Ella repitió:


  —Tomasu.


  —Blake.


  —Bureku.


  —Glover.


  —Guraba. Hai. Guraba-san.


  —Tom —dijo él.


  —Tomu.


  Ella asintió, muy seria. Él se rió y ella le imitó poniéndose otra vez la mano delante de la boca. Llevaba el pelo, de un negro intenso, recogido con un prendedor de plata en forma de mariposa. La línea de su cuello, que la curva del kimono dejaba expuesta, era exquisita. La seda de su ropaje susurraba con sus movimientos. Olió su perfume y se sintió perdido, desarmado.


  Más tarde, ya en casa de Glover, la condujo al dormitorio. Ella miró alrededor y rió, divertida por el mobiliario occidental, los sillones tallados, la pesada cama de hierro. También se rió de la impaciencia del hombre, que se quitaba ya la ropa apresurado y torpe y la llevaba a la cama sin esperar siquiera a que ella se desnudara, rebuscando su humedad caliente entre los pliegues de la ropa, y ella levantó los brazos para soltarse el prendedor del pelo y dejar que su negrura brillara libre, le envolviera mientras se montaba sobre él, le guiaba a su interior, y él brincó y se encorvó y eyaculó enseguida dentro de ella.


  *


  Sono se mudó a su casa al día siguiente y trajo un pequeño hatillo con sus escasas pertenencias. Glover tenía que trabajar, pero cuando volvió a casa al final de la jornada ella ya estaba instalada, como en su propio hogar. Había preparado té y se lo sirvió.


  Había puesto sobre la mesa un pequeño muñeco con la base abombada.


  —¿Es tuyo? —le preguntó.


  Por un momento ella pareció alarmada.


  —¿Te parece bien?


  —Claro que sí —le dio un empujoncito al muñeco y dejó que recuperara su posición.


  —Hai —dijo ella haciendo lo mismo—. Es Daruma. Bodhidharma.


  El muñeco tenía pintado el semblante de un patriarca de expresión fiera, ojos escrutadores, pelo revuelto.


  —Trae buena suerte —dijo ella luchando por encontrar las palabras. Volvió a empujarlo—. Abajo —lo soltó—. Arriba.


  —Se vuelve a levantar —dijo él—. Siempre. ¡Me gusta!


  Ella aplaudió riendo. El se inclinó y le besó la dulce boca.


  *


  Se encontraba cómodamente instalado en su sillón de cuero favorito del salón del Club de Extranjeros, junto a una ventana que dominaba el Bund. Estaba hojeando el Nagasaki Advertiser, dando un repaso a las noticias que alternaban con las listas de los consignatarios.


  Llegó Walsh y le dio un manotazo en el periódico para llamar su atención.


  —¡Buenas tardes, Guraba-san! —dijo haciendo una reverencia exagerada.


  —¡Vete al cuerno! —dijo Glover—. Estoy intentando leer.


  —Siempre tomándole el pulso a la actualidad.


  —Este eminente rotativo me informa de manera fiable de que Su Majestad la reina sufre una depresión nerviosa, que el momento que está viviendo es un período crítico en la vida de las mujeres, que hay un cierto nerviosismo congénito e inevitable en la familia real, y que todo esto, en conjunto, ha dado lugar a una creciente inquietud con respecto a la salud de Su Majestad.


  —¡Ya veo la inquietud claramente reflejada en tu rostro! —dijo Walsh.


  —También hay noticias de tu tierra —siguió Glover—. El presidente Lincoln ha publicado una proclama en la que solicita el reclutamiento de setenta y cinco mil soldados.


  —Un buen momento para estar en Nagasaki —dijo Walsh.


  —El ombligo del universo —dijo Glover—. Viene un artículo sobre las actuaciones que ofrecieron la semana pasada el barón de Hohenlohe y el signar Spectacolini. Cantaron varios duetos y participaron en una ópera cómica titulada Little Toddlekins.


  —Estoy desolado por no haber podido asistir —dijo Walsh.


  —Ya —dijo Glover—. Lo mismo digo. El artículo alaba sus interpretaciones y sigue diciendo: «Ambos estuvieron espléndidos. Pero ¿qué se puede decir de la señorita Belle Chimer en el papel de Mrs. Whiffleton?».


  —Eso, ¿qué se puede decir? —preguntó Walsh—. Pero si me permites distraer tu atención de temas tan fascinantes, tengo algo para ti.


  Sacó del bolsillo del chaleco una pequeña y brillante moneda de plata y la elevó para que reflejara la luz. La lanzó por el aire a Glover, que la atrapó.


  —Se llama itzibu —dijo Walsh.


  —Muy bonita —dijo Glover dando vueltas a la moneda, que llevaba un símbolo japonés grabado en cada lado.


  —Naturalmente —dijo Walsh.


  —Buena idea decidirse por la plata en lugar del oro.


  —Más sutil, ¿verdad? Pero hay un problema.


  —¿Por qué será que no me sorprende?


  —Las han puesto en circulación en Yokohama —dijo Walsh—. Los tratantes norteamericanos han llevado sus dólares a la Oficina de Aduanas, y esto es lo que les han dado a cambio.


  —Pero ¿no suficiente?


  —Exacto. El cambio es claramente desfavorable. ¡Prácticamente hubo una revuelta!


  —¡Joder! —dijo Glover—. Van a tener que arreglarlo.


  —Ah, ya lo harán —dijo Walsh—. Cuando les parezca oportuno.


  Glover hizo girar la moneda entre los dedos, la lanzó al aire y la recogió al vuelo. Luego se la guardó en el bolsillo.


  *


  Se sentó enfrente de Sono en la mesa del comedor, sacó la moneda del bolsillo con un gesto ampuloso.


  —Itzibu —dijo colocándola sobre la mesa, junto a tres tazas de sake puestas al revés—. Plata.


  —Hai! —dijo ella con una inclinación de cabeza y una sonrisa—. Purata.


  —Y ahora, fíjate.


  Puso una de las tazas sobre la moneda e hizo el truco de los viejos trileros de mover las tres tazas a toda velocidad. Lo había aprendido de niño, mucho tiempo atrás, en un librito sobado que había comprado por un penique en la feria de Inverurie. Secretos de magia. Prestidigitación. Juegos de manos. Sono, pasmada, no apartaba la mirada. Él le pidió con gestos que adivinara dónde estaba la moneda. Concentró toda su atención y un pliegue casi imperceptible se dibujó entre sus cejas perfectamente arqueadas. Vaciló un instante y señaló decidida la taza del centro.


  —Kore wa! —dijo.


  Ésta.


  Él levantó la taza.


  La moneda no estaba allí.


  Sono soltó un chillido y levantó las manos. Glover rió entre dientes, se estiró de los puños de la camisa e hizo el juego otra vez. En esta ocasión, ella señaló la taza de la derecha.


  —Kore wa! —dijo, ahora con absoluto convencimiento.


  Él levantó la taza: la moneda tampoco estaba allí.


  Ella soltó un débil resoplido. Glover levantó la taza de la izquierda y allí, reluciente, estaba la moneda.


  —Voilà!


  Ella lanzó un «¡Oh!» de sorpresa que le hizo reír de buena gana.


  —¡Magia! —dijo.


  *


  Mackenzie, furioso, tiró el monedero lleno encima de su escritorio y los itzibu de plata se desparramaron sobre él.


  —¡Me cago en el sogún! ¡Me cago en la Bakufu! ¡Me cago en este país! ¿Por qué no pueden usar el patrón oro como todo el mundo?


  —¡Ah! —dijo Glover—. Ahí lo tienes. No son como todo el mundo. No son como nadie en el mundo.


  —Es ruin —dijo Mackenzie—. Es un engorro.


  —¡Es japonés!


  Glover jugueteó con las monedas, haciéndolas brillar entre sus dedos con un gesto enormemente satisfactorio, teatral: el avaro con su tesoro escondido. Plata y oro.


  De repente se quedó quieto, conmocionado por una idea tan descabellada que no se atrevía a considerarla.


  —¡Jesucristo! —exclamó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mackenzie todavía irritado.


  —Una idea absurda —respondió Glover.


  —¿Otra más?


  Glover comprobó en el Advertiser las cotizaciones de la Bolsa, el valor actualizado del lingote de oro.


  Tiró el periódico y salió corriendo, dejando a Mackenzie con un gesto de incredulidad.


  *


  Entró en la Oficina de Aduanas abriéndose paso a codazos, con Shibata y Nakajimo pisándole los talones. El lugar estaba abarrotado de tratantes, norteamericanos, europeos, chinos, todos discutiendo furiosamente, formando una ensordecedora algarabía. Vio a Montblanc con un aire petulante, ofendido, como sólo un francés podría adoptar. Un oficial de aduanas estaba sentado detrás del mostrador con cara inmutable, inexpresiva, pesando monedas en un juego de balanzas con movimientos expertos y pausados, como si estuviera celebrando un antiguo ritual religioso, sin dejarse confundir o apremiar por todo el alboroto y la barahúnda que tenían lugar a su alrededor.


  Shibata le hizo una profunda reverencia. Glover le había aleccionado respecto a lo que tenía que preguntarle. El oficial le ladró la respuesta. Shibata le hizo a Glover una señal afirmativa con la cabeza y éste se dio la vuelta y volvió a abrirse camino hasta la puerta, y los dos empleados apretaron el paso para no perderle.


  Media hora después estaba de vuelta. Con la ayuda de los dos subalternos, había vaciado las monedas de plata que tenía en la caja fuerte, las había metido en seis bolsas y transportado en una carretilla. También tuvo la precaución de llevar consigo la pistola, metida en el cinturón. Llevaron las bolsas directamente al mostrador y las pusieron sobre él con un golpe sordo. Luego esperaron con paciencia a que el sumo sacerdote del comercio, tomándose su tiempo, pusiera sus ofrendas en las balanzas y escribiera una serie de números en un rollo de papel con un grácil trazo del pincel de bambú. Glover comprobó con Nakajimo que la cifra era la que esperaba.


  Por segunda vez Glover encabezó el grupo hasta la calle y se dirigió al fuertemente custodiado Banco de Hong Kong y Shanghai. Una vez en el interior, presentó el documento que le habían dado en la Oficina de Aduanas y le entregaron un número de lingotes de oro que sacaron de la cámara acorazada. Nakajimo y Shibata los cargaron en la carretilla, los cubrieron con una pieza de tela basta y llevaron la preciosa carga a la oficina de Glover. Este iba delante, alerta, con una mano en la pistola del cinturón.


  Cuando el oro estuvo a buen recaudo, volvió a salir corriendo en busca de Mackenzie y Walsh, a los que encontró en el club.


  —¡No os lo vais a creer! —dijo intentando no hablar muy alto pero incapaz de disimular la impaciencia de su voz. Les mostró un itzibu—. Estas monedas valen su peso en oro. De hecho, ¡valen tres veces su peso en oro!


  —Puedes contar con mi más incondicional atención —dijo Walsh.


  —Explícate —añadió Mackenzie.


  —¡Es muy sencillo! —declaró Glover—. Con cuatro de estas monedas, y eso son unos seis chelines al cambio actual, se compra un cobang de oro. Pero si lo exportamos, un cobang de oro se puede vender por dieciocho chelines. ¡Un beneficio del doscientos por cien!


  —¡Dios santo! —exclamó Mackenzie.


  Walsh ya se había puesto en pie y se dirigía a la puerta.


  —Tenemos que movernos deprisa —dijo—, antes de que se les ocurra la misma idea a todos los marrulleros de Nagasaki.


  —¡A todos los demás marrulleros! —dijo Mackenzie.


  *


  Durante semanas aquello fue un caos, una fiebre del oro, a medida que se corría la voz y los tratantes cambiaban sus caudales. Zarpaba un barco tras otro con destino a China cargado de oro japonés. Se ganaron fortunas antes de que los oficiales de aduanas impusieran restricciones en el número de itzibus que podía cambiar cada negociante. Pero entonces sencillamente empezaron a utilizar nombres falsos. Glover, Mackenzie y Walsh se convirtieron en los señores Hook, Line y Sinker respectivamente. Al final, el Gobierno del sogún tuvo que tomar cartas en el asunto y volvieron a adoptar reacios el patrón oro, cerrando así la puerta a futuras especulaciones.


  Los tres se encontraban de nuevo en el Club de Extranjeros, brindando por su éxito.


  —¡Por la alquimia! —dijo Mackenzie.


  —¡Y la magia! —dijo Glover.


  —¡Y el dinero fácil! —dijo Walsh.


  —¡Por el señor Hook!


  —¡Por el señor Line!


  —¡Por el señor Sinker!


  Vaciaron sus copas.


  —Por supuesto, el sogún no está muy contento con nuestro negocio —señaló Mackenzie—. Podría haber desestabilizado toda su economía.


  —No pueden culpar a nadie más que a ellos mismos —dijo Walsh—. Fueron ellos los que intentaron engañarnos devaluando el dólar. Sencillamente se volvió en su contra, nada más.


  —Que se vayan al infierno —dijo Glover—. Y si eso debilita al sogún, tanto mejor.


  *


  Otra vez estaba sentado a la mesa, enfrente de Sono, con las tazas de sake de nuevo entre ellos. Y una vez más puso la moneda de plata debajo de una de ellas y realizó su legerdemain, el juego de manos, la magia. Ella eligió la taza del centro. Él la levantó y reveló una deslumbrante moneda de oro. Luego levantó la taza de la izquierda y debajo había otra moneda de oro; levantó la derecha y allí estaba la tercera. Ella recogió las tres monedas y las hizo entrechocar con una risa de puro gozo.


  *


  Sono esperaba un hijo. Al principio no estaba segura de si contárselo, indecisa, sin saber cuál iba a ser su reacción.


  Pero él se sintió desbordado: entusiasmado, emocionado, embriagado, aterrado. ¡Un hijo! ¡Iba a ser padre! Rió y, dando un golpe en el escritorio, anunció que se iban a casar de inmediato.


  —No es estrictamente necesario —dijo Walsh cuando le comunicó la noticia—. Quiero decir que hay otras alternativas. Se puede mandar a la chica fuera, previo pago. El niño puede darse en adopción.


  Glover se ofendió.


  —¡Joder! —exclamó—. Sabía que eras despiadado, pero esto ya es tener el corazón de piedra. ¡No me lo puedo creer!


  —Perdón —dijo Walsh dándose cuenta de que se había equivocado—. ¡Se me había olvidado que eras un hombre enamorado!


  La palabra incomodó a Glover.


  —Pues sí.


  Pero cuando se casó con Sono en el templo que había en la colina cercana a Ipponmatsu, sintió una gran ternura por ella.


  Su esposa.


  Su esposa. Y esperaba un hijo de él, tal vez un niño que continuaría la línea familiar, que perpetuaría el apellido. Y si era una niña, también le parecía bien, le parecía muy bien; y el niño ya llegaría más tarde.


  La ceremonia fue sencilla. El monje budista del templo cantó un mantra y los bendijo. Un pastor cristiano leyó los votos, y a medida que Glover repetía cada uno de ellos, Sono asentía con la cabeza.


  Hasta que la muerte nos separe.


  —Hai, so desu.


  Mackenzie y Walsh asistieron como testigos y la madame de la casa de té les dio su propia bendición con una sonrisa.


  Cuando volvieron a Ipponmatsu, Glover y Sono se quedaron en el jardín contemplando la luz del atardecer sobre las colinas lejanas, los navíos fondeados en la bahía. Ya habían hablado de ir a Kagoshima a visitar al padre de Sono. Ahora les parecía imprescindible.


  —Va a ser abuelo —dijo Glover—. Oji-san.


  Ella rió y aplaudió.


  —Oji-san!


  —¿Tú crees que le hará feliz la idea?


  —Espero que sí —dijo ella—. Es hombre muy fuerte. Como tú.


  Le había hablado mucho de su padre, un samurái del clan Satsuma. Kagoshima, situada al sur, era su bastión. Sono le dijo que tal vez ahora su padre, y el clan, quisieran hacer negocios con él.


  —Bueno —dijo él—. Ahora que es de la familia…


  Ella sonrió.


  —¿No es verdad, señora Glover? Guraba-fujin.


  Ella rió con una mano delante de la boca. Él la abrazó haciéndola chillar, la levantó por el aire y, ligera como una pluma, la llevó a la casa.


  *


  Sono partió con antelación, fue a Kagoshima unos días antes con el fin de preparar a su padre, Shimada-san, para el encuentro. Cuando Glover llegó, ella le estaba esperando en el muelle para darle la bienvenida. Al verle se puso a dar palmadas presa de un nerviosismo infantil, luego se obligó a recobrar la compostura, la dignidad, y le hizo una profunda reverencia. Glover rió, se inclinó exageradamente, le tomó la mano y se la besó.


  El puerto de Kagoshima no había entrado en el tratado. Los Satsuma eran reacios al cambio y censuraban la invasión de los occidentales y al sogún que lo había permitido. Mientras caminaba junto a Sono por la estrecha calle en dirección al ryokan, el albergue en el que se iban a hospedar, Glover lo percibió en el aire. La gente le miraba no con curiosidad, sino con franca hostilidad, con odio y miedo; las mujeres le daban la espalda, los hombres escupían maldiciones, los niños corrían a esconderse.


  Glover había leído crónicas del Salvaje Oeste norteamericano escritas por viajeros que se habían adentrado en territorios indios e imaginó que la sensación debía de ser la misma: una atmósfera depredadora en la que él era la presa. Algunos de los hombres iban armados con espadas que portaban en el cinto. Más de una vez vio una mano que asía la empuñadura, dispuesta a entrar en acción, y se alegró de haber llevado la pistola. Y también se alegraba de ir con Sono. Después, la intranquilidad que experimentaba, el nerviosismo que sentía en las entrañas, le hicieron incluso desconfiar de ella. Podía estar confabulada con su padre y conducirle a una trampa. No llevaban juntos más que unos meses, y si algo sabía de los japoneses era que no sabía nada de ellos. La sensación de recelo creció, su inquietud se agravó. Aquella mujer, su esposa, era una desconocida para él. Entonces ella se paró ante la entrada del albergue, se volvió y le miró con tal sinceridad que Glover se sintió avergonzado.


  *


  La reunión con Shimada-san estaba prevista para más tarde. Glover se puso en las manos de Sono para que le enseñara su ciudad.


  —Kagoshima preciosa —dijo ella.


  —Ya lo veo.


  Sono rió e imitó lo que había dicho con sonsonete cantarín:


  —¡Ya lo veo!


  A lo lejos, en una isla alejada de la costa, se veía un volcán con las pendientes laderas de un verde azulado y una pluma de humo que surgía de la cumbre.


  Sono notó que lo estaba mirando.


  —Sakurajima —dijo pronunciando su nombre.


  Le enseñó jardines y templos, un taller de cerámica donde hacían delicados cuencos y jarrones, unos blancos, otros negros, exquisitamente expuestos. Frente a éste discurría un pequeño arroyo, y situada en su corriente había una caña de bambú. Estaba abierta por uno de sus extremos y sujeta a media altura por una pieza que actuaba como un eje. Como estaba orientada hacia la corriente, se iba llenando gradualmente y el peso la inclinaba hasta que golpeaba una roca con un agradable sonido. Luego, el bambú se vaciaba y el proceso empezaba de nuevo. Se quedó mirándolo fascinado, observando cómo se llenaba y se vaciaba una y otra vez.


  Pom.


  —Shishi-odoshi —dijo Sono.


  —¿Se llama así?


  —Hai.


  —Pero ¿para qué sirve?


  Ella se encogió de hombros sin comprender la pregunta.


  Shishi-odoshi.


  Se detuvo en un pequeño altar y se inclinó ante una figura de piedra, uno de sus dioses, de rostro benigno y compasivo, una mano alzada en gesto de bendición. Tenía una pequeña pieza de seda alrededor de los hombros, como un chal, y le habían puesto a sus pies una serie de ofrendas: una solitaria flor de crisantemo, un pastel de arroz y una botellita de salce.


  —Jizo —dijo ella, y se dio unas palmaditas en el vientre—. Le rezamos por el bebé.


  Volvió a mirar la estatua y pronunció lo que parecía ser una oración. Juntó las manos y se inclinó una vez más. Él sonrió e hizo lo mismo.


  *


  Shimada estaba sentado con las piernas cruzadas ante una mesa baja. Glover, que se había quitado los zapatos, se arrodilló en el tatami frente al anciano. Sono se encontraba entre ellos, más sumisa y servicial de lo que ya era habitualmente, una hija respetuosa, la personificación de la humildad. Presentó formalmente a Glover y el anciano gruñó.


  —Shimada-san —dijo Glover inclinándose lo suficiente para mostrar respeto pero sin perder su dignidad—. Hajimemashite. Yoroshiku onegai shimasu.


  Shimada pareció complacido de que el gaijin le saludara en su propio idioma. En esta ocasión, su gruñido fue algo menos agresivo, más hospitalario. Hizo una inclinación de cabeza casi imperceptible y le indicó a Sono que sirviera las bebidas, sake en pequeñas tazas de cerámica negra.


  —Kanpai! —dijo Glover, y bebieron.


  Sono volvió a llenar las tazas y Glover levantó la suya otra vez. Había llegado el momento de poner en práctica su número especial: un brindis que había preparado y ensayado con la ayuda de Sono.


  Miró al anciano fijamente a los ojos.


  —Sogun! —dijo, y el anciano detuvo la taza a medio camino de sus labios antes de que Glover siguiera—: Nanka kuso kurae!


  El anciano se quedó sorprendido, consideró lo que había dicho Glover, intentó comprender su significado: ¡Por el sogún! ¡Que se vaya al infierno!


  La cara de Shimada se arrugó, se plegó sobre sí misma. Ahogó un grito en su garganta. Luego explotó y soltó una carcajada acompañada de un golpe en la mesa.


  —Nanka kuso kurae!


  ¡Aquello sí que era bueno! Era una anécdota para contar: ¡el gaijin, su yerno, maldiciendo al sogún!


  Ya podían hablar de negocios.


  *


  Fue lento y complicado, con el inconveniente del idioma, pero con la ayuda de Sono y el fluir del salce encontraron intereses comunes. En determinado momento, Shimada vio la pistola en el cinturón de Glover, bajo su chaqueta, y la señaló. Glover creyó que se había enfadado con él por llevar armas en su casa y empezó a esbozar una disculpa, pero el anciano sólo quería verla, echarle un vistazo más de cerca.


  Glover se cercioró de que el seguro estaba en su sitio, echado, y le dio la pistola ofreciéndosela por la culata. Shimada sopesó el arma en sus manos con muchos aspavientos, dando a entender que era pesada.


  Entonces, el tiempo se detuvo.


  El anciano levantó la pistola hacia él, le encañonó, amartilló el gatillo. Glover recuperó la sobriedad en una fracción de segundo con la mirada clavada en el cañón. Los ojos del hombre eran de hielo, no expresaban nada. Luego se echó a reír y le devolvió la pistola, dejando patente su aprobación. Eso era lo que quería comprar, y más cosas. Hizo el gesto de disparar un rifle. Glover se llevó las manos al corazón, como si le hubiera alcanzado. El anciano volvió a rugir de risa.


  Hablaron hasta altas horas de la noche, bebieron más, discutieron precios y cantidades, fechas de entrega. Por fin, de madrugada, por lo que Glover pudo entender, llegaron a un acuerdo. Se cerró el trato.


  Shimada, de buen humor, salió a despedirles al frío aire de la noche. Glover y Sono recorrieron a pie la corta distancia que los separaba del ryokan. A lo lejos, la punta del volcán era un resplandor rojo en la oscuridad.


  *


  Por la mañana se dirigieron al puerto acompañados por Shimada. Mientras atravesaban la calle principal, oyeron la resonante percusión de un tambor y vieron que una procesión se acercaba en sentido contrario, en dirección a ellos, con banderas que ondeaban al viento y ostentaban el emblema del clan, una cruz dentro de un círculo. Abrían el cortejo media docena de samuráis armados hasta los dientes, con cascos y corazas, y detrás de ellos un norimon, un palanquín que portaban cuatro hombres, seguido de otra columna de hombres armados, veinte en total. La gente huía dejando la calle despejada.


  —El daimio —dijo Shimada lanzando una mirada nerviosa a Glover, que tuvo la sensatez de retroceder unos pasos y agachar la cabeza. Shimada hizo lo mismo y Sono se arrodilló en el suelo.


  El daimio era el jefe del clan, el gobernador del territorio. Glover consideró prudente no levantar la mirada y tener la cabeza gacha hasta que sintió tensión en el cuello. Pero cuando el norimon pasaba a su lado se oyó una orden, un seco ladrido de comando desde el interior, y se detuvo justo delante de él. Shimada cayó sobre una rodilla y contestó precipitadamente a las preguntas que surgían de dentro. Para Glover era una jerga, un galimatías acelerado y confuso, pero distinguió su nombre, alguna mención al sogún y referencias a los negocios. La cortina se abrió un instante y Glover levantó la cabeza, con el cuello todavía tenso, y vio la cara del daimio que le miraba con fiereza, con aquella mueca de desagrado ya familiar que le deformaba la boca tensa y siniestra. Casi lamentó decepcionarle por no ser más que un simple mortal y deseó poder echar fuego por la boca o tener una segunda cabeza. Tal vez así habría estado a la altura de sus expectativas. Pero, fuera lo que fuera lo que estaban diciendo, parecía haber pasado la prueba. El daimio lanzó otro gruñido, como si se limpiara la garganta de algún desagradable estorbo. La cortina se cerró. La procesión siguió su camino.


  *


  Mackenzie le explicó la situación. Los daimios eran hombres muy poderosos, muchos de ellos tradicionalistas radicales, enfrentados al sogún. Pero éste tenía métodos para tenerlos bajo su yugo.


  —¿Tales cómo?


  —Para empezar —dijo Mackenzie—, insiste en que sus mujeres y familias vivan en Edo, bajo su vigilancia. A los daimios sólo se les autoriza a visitarlas por invitación expresa del sogún. Si sacan los pies de las alforjas, sus familias están en peligro.


  —O sea que, a todos los efectos, son sus rehenes.


  —Exacto.


  —Qué cruel —dijo Glover.


  —Sí —dijo Mackenzie—. Así que ándate con cuidado.


  Pero una semana después Glover se encontraba de nuevo en Shanghai comprando más cajas de rifles, en esta ocasión para el clan Satsuma. En el viaje de vuelta le llamó la atención un barco en la distancia que parecía seguir su estela. Se llevó el catalejo a un ojo y comprobó que se trataba de un barco de la flota del sogún, con la bandera de Tokugawa ondeando en el palo mayor.


  —¡Uno de los viejos juncos destartalados del sogún! —le gritó al timonel—. ¡Nunca nos alcanzará!


  Y estaba en lo cierto. El junco no era rival para el clíper de Jardine que había elegido para la travesía. Orientaron las velas y viraron, ganaron velocidad y dejaron al navío del sogún fuera de su alcance.


  Cuando atracó en Nagasaki, Shimada le esperaba en el puerto. Como siempre, la mercancía se descargó de noche, a bordo esta vez de uno de los mercantes del clan Satsuma para su traslado a Kagoshima. Le sugirió a Shimada que el clan también podía plantearse comprar mejores barcos, que él podía recurrir a sus contactos en Escocia y conseguirles un buen precio. Un vapor de segunda mano, reacondicionado y en perfecto estado de navegación, les podría costar unos treinta mil dólares. Gracias a los buenos oficios de Glover, ese precio podía verse reducido a veinticinco mil. Shimada rió, dijo que estaba bien tener un hombre de negocios en la familia y que le comentaría el tema al daimio. Mientras tanto, se ocuparía de pagarle la comisión de los rifles, parte en oro y parte en dólares de plata mexicana. Otra buena cantidad, alrededor de tres mil dólares.


  Shimada y Glover hicieron una reverencia a la vez, dando el trato por cerrado.


  *


  Iba paseando solo, absorto en sus pensamientos. Entró por una callejuela estrecha sin ninguna dirección en particular y de repente se vio sorprendido, y asustado, por una silueta oscura que emergió de un callejón y se plantó delante de él, cortándole el paso. Era un samurái joven, probablemente de la misma edad que Glover. Maldijo su estupidez por haber permitido que su atención se distrajera y por haber bajado la guardia. Se puso tenso y preparado, tanto para luchar como para huir.


  El hombre le miró fijamente, con una mirada penetrante, intensa.


  —¿Guraba-san?


  —Hai —contestó—. So desu —lo dijo con una especie de determinación defensiva, podía haber añadido: «¿Quién lo pregunta? ¿Por qué quieres saberlo?».


  —Soy Ito Hirobumi —dijo el samurái con una inclinación—, del clan Choshu.


  —¿Hablas inglés? —preguntó Glover sinceramente sorprendido, bajando la guardia una vez más.


  —Hay que entender a enemigo —dijo el hombre con un apunte de sonrisa.


  —Una forma muy interesante de iniciar una conversación —dijo Glover.


  —¿Podemos seguir hablando? —preguntó el hombre.


  Glover no estaba muy seguro, e Ito hizo un gesto con la cabeza en dirección a otra figura que vislumbró en la boca del callejón, alerta y en guardia.


  —¿Conocer a Matsuo-san?


  Glover vio, reconoció, al joven que había viajado con ellos al interior. Le saludó con un ademán de la mano. Matsuo se inclinó, rígido.


  La presencia de Matsuo le dio cierta seguridad, y Glover, con la sensación de que en cierto sentido podía confiar en Ito, siguió al hombre al interior del callejón y a través de una puerta baja que daba a un garito lleno de humo. Glover tuvo que agachar la cabeza para entrar y, cuando se enderezó, se encontró frente a otros tres samuráis, uno de ellos Takashi.


  Por segunda vez Glover maldijo su estupidez. Se había dejado arrastrar a una trampa y su corta vida iba a acabar en aquel cuchitril infecto, donde le descuartizarían y desperdigarían sus restos como si fueran carroña. Los tres samuráis se pusieron de pie. Pero Ito se adelantó, se enfrentó a Takashi y entablaron una conversación de gruñidos y ladridos de sonoridad gutural, con los lomos erizados como gatos. Acabó cuando Takashi, pegando un puñetazo en la mesa, gritó: «Ie!». Pasó junto a Glover dándole un empujón y se encaró con Matsuo, que acababa de entrar por la puerta. Le espetó una frase amenazadora con voz siseante y llena de desprecio. Luego lanzó una última mirada asesina a Glover y salió seguido de los otros dos.


  —Espero que no haya ido a buscar refuerzos —dijo Glover.


  —Estar a salvo —dijo Ito—. Por ahora.


  Matsuo se quedó haciendo guardia junto a la puerta. El camarero estaba escondido detrás de la barra. Ito le llamó para pedirle unas bebidas. El hombre corrió amedrentado a por ellas. Los demás clientes de la taberna parecieron relajarse, respiraron con tranquilidad y retomaron sus conversaciones donde las habían dejado. Desde un rincón, en una mesa distante, un anciano los observaba. Dispuestos ante él había un juego de pinceles, una pastilla de tinta y unas cuantas hojas de papel enrolladas. Otros dos ancianos murmuraron entre sí, se rieron y retomaron una conversación tan vieja como el tiempo.


  El camarero les trajo una bandeja con una botella de sake y dos tazas.


  —Por favor —dijo Ito haciendo un gesto a Glover para que se sentara.


  —¿O sea —dijo Glover— que no te molesta beber con un enemigo?


  —Espero que no tener que ser mi enemigo —dijo Ito—. Por lo que he oído, puede que tú ser diferente a los demás gaijin. Creo que incluso poder hacer negocios juntos.


  —Me siento halagado —dijo Glover.


  —Ito no halagar a nadie.


  —Bueno, entonces me siento honrado —Glover levantó la copa—. Kanpai!


  —¡Salud! —dijo Ito, y bebieron.


  El anciano del rincón desenrolló uno de los papeles y se puso a dibujar con un rápido movimiento de pincel. Los otros dos viejos rieron.


  —Muy bien —dijo Glover dedicando toda su atención a Ito—. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Has vendido armas al sogún —dijo Ito.


  —Vuestros espías han hecho bien su trabajo.


  —Yo tener los ojos bien abiertos. Y también le has vendido a Satsuma, el clan de tu mujer.


  —¡Estoy impresionado! —dijo Glover.


  —Bien —continuó Ito—. Eso dejar al clan Choshu en inferioridad de condiciones. Deberías vendernos a nosotros también. Todos los enemigos del sogún tienen que ser fuertes.


  —¡Directo al grano! —dijo Glover—. Pero ¿cómo puedo saber que no vais a utilizar las armas contra los extranjeros?


  —Tienes palabra de honor de Ito.


  El rostro de Ito se contrajo en una mueca, una exagerada máscara de bunraku que, con las comisuras de la boca hacia abajo, expresaba determinación, integridad. Podía haber resultado ridículo, pero no era así. Lo decía muy en serio, pensaba de verdad que sus palabras eran garantía suficiente, y Glover, sin otro motivo que la sensación que experimentaba en sus entrañas, le creyó.


  Pidieron más sake y charlaron, se tantearon cautelosamente el uno al otro, regatearon.


  —Tengo que reflexionar un poco sobre este asunto —dijo Glover—. Hacer pesquisas. Tal vez podríamos volver a vernos para charlar con más tranquilidad.


  Se pusieron en pie. Glover se inclinó, Ito le ofreció la mano y se la estrechó. El joven samurái desvió la mirada hacia el viejo del rincón, el artista. El anciano le hizo un gesto para que se acercara a ver lo que había estado haciendo. Ito miró la hoja de papel y se rió. Le dio unas monedas al anciano, cogió la hoja de papel y se la enseñó a Glover. Era un dibujo reconocible de Glover, pero cruelmente caricaturizado: el occidental tal como lo veían los japoneses. Los ojos eran saltones y diabólicos, el vello facial brotaba de forma grotesca.


  —¡Así es como te ven los japoneses! —dijo Ito—. ¡El bárbaro!


  Glover se rió.


  —¡Más bien el diablo!


  Enrolló el dibujo, lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y le hizo un gesto al anciano, que echó la cabeza hacia atrás y se rió, arrugando su viejo rostro.


  *


  A Mackenzie le preocupaban los negocios de Glover con Ito, y así se lo dijo.


  —No hace mucho tiempo que ese hombre estaba a partir un piñón con Takashi —le dijo—, decidido a liberar a su país de toda la escoria bárbara. ¿Recuerdas tu primera noche en Dejima?


  —¿Cómo iba a olvidarla?


  —Aquello pasó sólo hace dos años, Tom. Y se dice que Ito orquestó el ataque.


  Glover recordó aquella noche, la poderosa figura que había visto contener a Takashi y persuadir a la turba para que retrocediera. Aquél podía haber sido Ito, desde luego. De hecho, cuanto más lo pensaba, cuanto más se esforzaba por visualizarlo, más seguro estaba.


  —¿De verdad pasó hace sólo dos años? —dijo—. Parece que ha pasado más tiempo.


  —Hace muy poco tiempo —dijo Mackenzie.


  —Tiempo suficiente para que la gente cambie.


  —Aquello fue algo más que un simple alboroto, Tom. Ito estaba metido en cosas mucho peores. De eso estoy seguro.


  —Y yo estoy seguro de que es un hombre de palabra, Ken. Confío en él.


  —Muy bien —dijo Mackenzie—. Puede que tengas razón. Pero ten mucho cuidado.


  *


  Organizó otra reunión con Ito, por la noche en Ipponmatsu. Matsuo, pertrechado con sus dos espadas, hacía guardia al otro lado de la puerta.


  —Todas las precauciones son pocas —dijo Ito—. Puede que los ometsuke, los hombres del sogún, nos estén vigilando. O que Takashi se interese. Incluso tu propio Gobierno tiene espías.


  —¡La casa debe de estar rodeada! —dijo Glover.


  Pero entendió lo que decía Ito y respetó su necesidad de cautela, sobre todo teniendo en cuenta que sus propios movimientos eran objeto de un análisis similar.


  Una vez más se sintió impresionado por Ito, por la fuerza de su carácter, por la irrevocable cabezonería que no obstaculizaba un humor ácido. En sus ojos Glover percibía una disposición a la risa. Era prácticamente de la misma edad que Glover, y desde el primer momento se sintieron cómodos en la compañía del otro. El respeto era mutuo.


  Ito hablaba con pasión de la necesidad de un cambio. El clan Tokugawa llevaba dos siglos en el poder y estaría encantado de que las cosas siguieran así durante doscientos años más.


  —¿Tú dices: Japón está atrasado? —dijo Ito—. Pero no deber ser así. Japón es gran nación, nación antigua. Pero también deber ser nación moderna. Poder ser poderosa, como país tuyo.


  —Me doy cuenta de eso —dijo Glover—. Lo noto.


  —Nosotros hacer que sea —dijo Ito—. Primer paso: el sogún debe irse.


  Brindaron por ello, primero con sake, luego con el mejor whisky de malta que Glover abrió especialmente para la ocasión.


  Glover aceptó proporcionarles una primera remesa de rifles que adquiriría a través del mismo proveedor de Shanghai. En esta ocasión no fue él en persona, y dejó que Wang-Li se ocupara de la negociación. Otra entrega nocturna, otro pago en la cuenta de Glover, esta vez del clan Choshu y su representante, el príncipe Ito Hirobumi.


  —¡Todo un príncipe! —dijo Glover—. ¡Es un honor hacer negocios contigo!


  —El honor ser bueno —dijo Ito.


  El siguiente pedido fue mayor y Glover decidió hacer el viaje a Shanghai en persona. Ito le preguntó si podía acompañarle.


  —¿Quieres conocer a mi contacto? —preguntó Glover—. ¡La próxima vez te saltarás al intermediario!


  Ito tardó en comprender lo que había dicho; luego se sintió ofendido.


  —Eso no. Sólo quiero… —se esforzó por encontrar la palabra adecuada—: Aventura.


  Glover rió.


  —¡Sí!


  6. Ronin


  Nagasaki-Edo, 1861


  El bebé nació antes de tiempo, mientras Glover estaba en una de sus excursiones a Shanghai. Se lo dijeron cuando desembarcó y subió la colina corriendo hasta su casa. Entró en el dormitorio sigilosamente. Habían abierto las ventanas para que entrara el aire, pero el ambiente estaba cargado con el denso olor metálico de la sangre y el esfuerzo. Sono, pálida y agotada, estaba sentada en la cama, acunando al bebé. Miró a Glover con una mirada distante, con la frente arrugada en un gesto de concentración. Luego, como si le reconociera de repente, intentó sonreír y levantó el bebé hacia él. Aquel rabioso pedacito de vida era su hijo, con su arrugada cara de enfado, los ojos firmemente cerrados, las manos minúsculas apretadas, aferrándose a la existencia. Su hijo. Sintió que la emoción le ascendía por el pecho e intentó contener el sollozo que se abrió camino por su garganta. Con el mayor cuidado posible, tomó en sus brazos al niño que le ofrecía Sono, admirado por la ligereza de aquella diminuta criatura, frágil, apenas nada, que se agitaba y retorcía en su nuevo elemento como un pez fuera del agua. Sonrió a Sono y lo vio todo en sus ojos: el cansancio y el dolor, la desesperada esperanza.


  *


  El ataúd era muy pequeño, muy ligero, una sencilla caja de pino. Glover lo acunó en sus brazos. No pesaba nada, lo mismo podía estar vacío. Pero qué peso encerraba aquella nada, aquel vacío. Iba delante de Sono por el sendero que conducía a la pequeña sepultura. Habían dado nombre al niño: Umekichi. Prematuro de varias semanas, sólo había sobrevivido unos días.


  El día era apacible, el aire olía a renovación y primavera, a barro húmedo, a tierra removida. Era una comitiva reducida. Allí estaba Mackenzie, la máxima expresión de la gravedad. E Ito con su rígida dignidad de samurái.


  Incluso Walsh, con un aire sombrío y sereno, inclinó la cabeza y le puso a Glover una mano en el brazo.


  El pastor leyó una oración. El monje del templo quemó incienso, entonó un mantra invocando al Buda de la Tierra Pura.


  Polvo al polvo, cenizas a las cenizas.


  Namu Amida Butsu.


  Glover dio un paso adelante, se arrodilló al borde de la tumba y dejó en ella la caja, tenso al inclinarse con los brazos temblorosos. A pesar de su ligereza, aquella insignificancia era difícil de sostener al intentar dejarla con suavidad en su lugar de reposo sin darle ni el más mínimo golpe.


  Una insignificancia. Polvo al polvo. La Tierra Pura. La esperanza ciega.


  Namu Amida Butsu.


  Glover se levantó, agarró un puñado de tierra del pequeño montón que había junto a la fosa y lo lanzó sobre la tapa de la caja. Hasta su sonido fue pequeño, un golpeteo sordo, un sonido hueco. Le hizo a Sono un gesto con la cabeza y ella hizo lo mismo, tiró un puñado de tierra y lo miró caer. Luego ella se alejó y fue a arrodillarse ante una estatua de Jizo. Se inclinó, dejó una flor blanca a los pies de la figura y le puso alrededor de los hombros un chal de lana del niño. Luego colocó unas cuantas piedrecitas en el suelo dibujando una línea, se inclinó otra vez y dio una sola palmada delante de su cara.


  —Es para ayudar a nuestro hijo a encontrar el camino —dijo—. Para que cruce el Sai no Kawara. El Río del Infierno.


  Él le puso un brazo sobre sus delgados hombros y sólo entonces se desmoronó y lloró con unos sollozos que le sacudían todo el cuerpo.


  Ella se fue al día siguiente. Le dijo que lo sentía pero que tenía que volver a Kagoshima con su familia, que estaba segura de que lo comprendería. Cuando habló con él su cara era inexpresiva, una máscara que ocultaba todos los sentimientos. Él no podía decir nada. Aunque hubiera dominado el idioma, no había palabras para expresar aquello. Fue andando con ella hasta el puerto, le llevó el triste hatillo en el que transportaba sus escasas pertenencias. En el muelle intentó abrazarla, pero ella se alejó. Él creyó entenderla: si daba rienda suelta a las emociones, éstas la inundarían por completo; tenía que mantenerse entera, sin mirar dentro de sí. Creyó entenderla, pero eso no impedía que su rechazo, el roce de su kimono, el efluvio de su perfume, le causaran dolor. Al final de la pasarela de embarque ella se volvió y le miró. Él le dijo adiós con la mano y ella inclinó la cabeza, le hizo una última reverencia y desapareció.


  Glover regresó despacio, paseando por el muelle, cruzó el Shian Bashi, el puente de la duda, y subió la colina hasta la casa vacía. Se sirvió un whisky y permaneció largo rato sentado en su sillón con la mirada fija, sin ver, en el pino del jardín. No encendió las lámparas. Se limitó a dejar que la habitación se fuera oscureciendo a medida que caía la tarde, con la mente vacía, aletargado.


  Cuando por fin se levantó para irse a la cama la oscuridad se había apoderado de todo, y llevaba tanto tiempo sentado e inmóvil que se sentía rígido y frío. Se apoyó en el aparador, encendió una vela y vio de repente su reflejo atormentado en el cristal de la ventana. De donde él procedía, aquello, ver el propio reflejo a la luz de las velas, se consideraba de mala suerte. Allí de donde él procedía, en otra vida.


  Ya en el dormitorio, la llama se reflejó en algo que emitió un destello momentáneo. Se agachó y lo recogió.


  El prendedor de pelo de Sono con su figura de plata. Se lo acercó a los labios y lo besó.


  *


  Mackenzie le comentó a Glover que había una creciente inquietud en las altas esferas por su relación con Ito, con los clanes rebeldes. Desde la legación del consulado británico en Edo se habían enviado instrucciones precisas, sin mencionar el nombre de Glover, para que no se hiciera nada que pudiera debilitar al sogún y al Gobierno oficial de Japón. La muerte del bebé, la marcha de Sono, le habían dejado vacío por dentro, se sentía insensible, melancólico. Tendría que despertarse como fuera, seguir adelante. Tomó una decisión. Iría a Edo, a la legación.


  —Tengo que hablar con esa gente —le dijo a Ito—, hacer que lo comprendan.


  Estaban en el jardín de Ipponmatsu, con la mirada puesta más allá del puerto, en los barcos mercantes fondeados y las colinas azules del fondo.


  Ito hizo un gesto de asentimiento.


  —Es bueno. Pero el viaje será peligroso. Matsuo ir contigo.


  Matsuo, consciente de cuál era su lugar, se mantenía a una respetuosa distancia. Adoptó la posición de firmes y dobló la cintura.


  —O sea que sigues pensando que necesito protección —dijo Glover.


  —Seguir siendo territorio hostil —dijo Ito—. Haber muchos ronin como Takashi que pondrían precio a la cabeza de un bárbaro.


  Glover se rió, pero la idea le produjo un escalofrío y estaba seguro de que Ito tenía razón.


  —Además —continuó Ito—, te necesitamos para el trabajo. No puedo hacerlo solo.


  —¿Así que tu preocupación por mí es estrictamente egoísta?


  —¡Por supuesto!


  Esta vez rieron los dos. Pero quedó acordado. Matsuo le acompañaría en calidad de guardaespaldas y guía. Irían en barco hasta Yokohama y de allí continuarían a caballo hasta Edo.


  *


  Yokohama era más activa que Nagasaki, más caótica, entregada por completo al servicio del comercio exterior. Había crecido rápidamente y, en gran medida, sin planificar; era una ampliación, un desbarajuste que abarcaba una franja de poco más de medio kilómetro de ancho entre un riachuelo y una marisma pantanosa, entre el estuario de un río y el inmenso océano Pacífico. Según Mackenzie, una de sus intenciones era contener la invasión de los extranjeros, limitar su expansión gracias a la inhóspita naturaleza del lugar.


  —Una prisión —le dijo—. Dejima a gran escala.


  Pero algunas cosas se resistían a ser acotadas. La ratificación del tratado se había encargado de que así fuera.


  Glover y Matsuo desembarcaron en el dique de granito, se echaron el equipaje a la espalda y empezaron a caminar. Pasaron por el sólido edificio de piedra de la Oficina de Aduanas y recorrieron la calle principal entre cobertizos destartalados y casitas de aspecto algo más resistente, un desbarajuste de tiendas y almacenes y endebles viviendas de madera. En un solar vacío, calcinado por un incendio reciente, una familia se sentaba alrededor de una improvisada comida de arroz y pescado con una botella de sake, mientras los carpinteros comenzaban a reconstruir la casa alrededor de ellos.


  Mackenzie le había dicho a Glover que se dirigieran al Bluff, la zona de encima del acantilado situada en un extremo de la ciudad donde se había instalado la mayoría de los inmigrantes y que ocupaba la abarrotada primera línea de costa. A los pies del Bluff, junto a la entrada de un camino vigilado, se encontraron con un inglés vestido con una sotana cochambrosa y un alzacuellos de religioso que, subido en una caja de madera y con una Biblia en la mano, arengaba a los transeúntes. Miró a Glover a los ojos y empezó a sermonearle.


  —¡Tenga cuidado, joven caballero, no vaya a caer en las redes de la maldad! Este lugar es una cloaca, un pozo de iniquidad, infestado de gusanos con forma humana. Todos deambulan por aquí: irreflexivos aventureros de California, forajidos portugueses, los desechos, la escoria de la Tierra. Me he tomado la molestia de contar las tabernas y créame, señor, es excesivo de todo punto. Y allí, a orillas del pantano… —señaló un punto por encima de la cabeza de Glover con la mano temblorosa por la ira—, se encuentra el depravado establecimiento conocido como la casa de té Gankiro, donde tienen empleadas a doscientas mujeres para proporcionar cualquier actividad del vicio y el despilfarro.


  —¿También se ha tomado la molestia de contarlas? —le preguntó Glover.


  —Me han contado historias —dijo el hombre clavando en él la mirada todavía con mayor intensidad—, y no tengo motivos para dudar de su veracidad. Se ha convertido en práctica común que un joven compre a una mujer con el único propósito de vivir en pecado, en un matrimonio pecaminoso.


  Pensó en Sono, vio su cara claramente, recordó lo que habían vivido, cómo había terminado. Y se dio cuenta de que aquel hombre nunca lograría entenderlo y sintió una rabia repentina, apretó los puños, como si de verdad estuviera dispuesto a darle un puñetazo y hacerle rodar por el suelo. En cambio, se limitó a preguntarle:


  —¿Sería usted tan amable de mostrarme el camino a la casa de té… Gankiro, se llama? Puede que me venga en gana hacerles una visita.


  Siguió andando con Matsuo detrás de él, y el hombre les gritó con la voz estrangulada por la cólera:


  —¡El precio del pecado es la muerte!


  *


  Pasaron la noche en un ryokan encajado en el estrecho hueco que había entre un almacén y un templo. La habitación de Glover era pequeña, del tamaño de seis tatamis, y cuando desenrollaba el futón en el suelo ocupaba casi todo el espacio. Matsuo cruzó el pasillo y se instaló al otro lado de la mampara de papel de arroz, dándole a entender que iba a descansar pero con un sueño ligero que le permitiría estar alerta a cualquier intrusión. A Glover le pareció que era una precaución excesiva, pero estaba aprendiendo a no discutir el inexorable sentido del deber de Matsuo. Lo entendía y respetaba.


  Se acostó y dejó que los sonidos de ambiente del local le invadieran: voces, risas aisladas, el agridulce tañido metálico de un koto. Se quedó dormido aspirando los olores del pescado y el incienso.


  *


  El muy reverendo padre Robert James, predicador episcopaliano, había terminado de sermonear a la gente por el momento. Se bajó de su púlpito improvisado sobre una caja de pescado y la echó a un lado de una patada colérica. Aquel joven escocés le había puesto de un humor de perros, le había amargado el día. Su arrogancia le impedía escuchar. Muy bien, pues que se pudriera en el infierno.


  Estaba tan cegado por su furia que al principio no vio las figuras que se acercaban a él, cuatro hombres que caminaban con la prepotencia de los samuráis, señores del montón de estiércol, reyes del muladar. Para cuando se dio cuenta de su presencia estaban prácticamente encima de él y, sin reducir el paso, esperaban que se retirara de su camino.


  Con una obstinación fuertemente arraigada levantó la mano derecha, con la que blandió la Biblia en dirección a ellos. Por segunda vez en el día, empezó a pronunciar la cita: «El precio del pecado…». Pero el versículo quedó segado, puntuado por un corte de la espada, un solo y fatal tajo en su vientre. Notando que se le salían las entrañas, logró terminar la frase —«… es la muerte»— antes de que otro mandoble le dejara sin cabeza.


  Takashi bajó la mirada al bulto informe, limpió la hoja en la sotana del hombre y la volvió a guardar en su vaina. Empujó el cuerpo con el pie hasta la zanja de desagüe que había a un lado del camino y siguió andando junto a sus tres compañeros.


  *


  Glover durmió profundamente y se despertó con las primeras luces. Matsuo ya había salido a la calle, negociado el alquiler de dos caballos —con herraduras de metal— y comprado provisiones para el viaje: arroz ya cocido, encurtidos y pescado seco. Atravesaron a caballo calles que ya bullían de comerciantes y compradores, de todo tipo de cambio y mercadeo, y se pusieron en marcha hacia el Tokkaido, la salida para Edo.


  Por el hueco que quedaba entre dos edificios Matsuo señaló a lo lejos. La densa capa de nubes se había despejado y allí, súbitamente desvelada, se veía una montaña como Glover no había visto nunca. Su singularidad residía, en parte, en su simetría. Sus laderas se inclinaban para formar un cono perfecto, pero truncado en la punta, un volcán de un color azul denso y profundo.


  —Fuji-san —dijo Matsuo inclinando la cabeza.


  Glover no podía hacerse una idea de la distancia a la que se encontraba, o de su altura, pero su aspecto era impresionante. Matsuo hablaba de él con veneración, como si mera un ser viviente. Fuji-san. Siguieron cabalgando y Glover se giró para echarle otra mirada, pero la montaña había desaparecido, perdida otra vez entre las nubes y la niebla.


  A lo largo del día lo entrevieron de vez en cuando, siempre diferente. Se alzaba de nuevo sobre las nubes, o se asomaba entre un bosquecillo de árboles. Se le veía enmarcado por el andamiaje de bambú de un edificio en construcción o entre las planchas de madera del patio de un aserradero. Lo vieron desde la ventana de una casa de té en la que hicieron una parada, al otro lado de una impresionante puerta roja que daba paso a un templo y reflejado en un charco de la carretera.


  En un momento dado, cuando una curva del camino los condujo a campo abierto, lo vieron alzarse inmenso, dominando el horizonte, y Matsuo detuvo el caballo, desmontó y se postró en tierra. Luego, sin decir una palabra, volvió a montar y, espoleando al caballo, siguió su camino.


  *


  Glover tenía la sensación de que habían cambiado de dirección, de que iban por la ruta equivocada. Se lo hizo saber a Matsuo, y éste gruñó y dijo:


  —Kamakura. Daibutsu.


  Aquello parecía resultarle una explicación suficiente, y Glover decidió confiar en él. Debía de ser un desvío inevitable.


  Una hora más tarde llegaron a una ciudad pequeña, una localidad rodeada de colinas y asomada a una bahía.


  —Kamakura —dijo Matsuo.


  Esta vez fue Glover el que soltó un gruñido.


  Yokohama estaba tan llena de extranjeros que nadie le había dedicado una sola mirada. Allí era diferente y todo el mundo le observaba con descaro, como le había mirado la gente cuando llegó a Nagasaki, o en su visita a Kagoshima, con aquella mezcla de curiosidad y hostilidad abierta, inquietud y temor al bárbaro. Los niños repetían el mismo juego de los ojos redondos. Casi esperaba ver a Takashi acercándose jactancioso por una calle estrecha.


  Salieron del pueblo en dirección a las montañas y se detuvieron en la entrada de un templo, donde ataron los caballos. Matsuo tomó un camino entre algunos edificios, pasó debajo de un arco, se detuvo e inclinó la cabeza. Allí, delante de ellos, en un patio al aire libre, se alzaba una gigantesca estatua de Buda de quince metros de altura, hecha de bronce.


  —Daibutsu —dijo Matsuo—. Amida Buda.


  Por segunda vez en el mismo día, Glover experimentó una sensación de asombro. Lo mismo que le había pasado con la montaña, era una cuestión de proporciones, pero había algo más, una presencia.


  Se acercaron más y Matsuo volvió a hincarse de rodillas en el suelo. Luego se puso de pie, hizo una reverencia y dio tres palmadas. Junto a la estatua había un historiado quemador de incienso, también de bronce, con la forma de los pétalos de una flor de loto. Matsuo arrastró el humo perfumado hacia sí para purificarse, luego volvió a dar palmas, caminó alrededor de la estatua en el sentido de las agujas del reloj salmodiando sus oraciones.


  Namu Amida Butsu.


  Glover levantó la mirada hacia la inmensa mole de la estatua que se elevaba por encima de él e intentó asimilarlo. En cierto sentido, su admiración era distante, analítica; la pericia técnica necesaria para construir una cosa como aquélla era realmente asombrosa. Como Matsuo, rodeó la figura, pero el suyo era un paseo de observador, no el ritual del devoto. Observó los cortes que señalaban los sitios en que el bronce había sido fundido en grandes bloques para unirlo luego.


  —Toda una obra maestra de ingeniería —le dijo a Matsuo a sabiendas de que no entendería lo que le estaba diciendo, pero con la esperanza de que al menos percibiera el respeto en su tono.


  Pero en cuanto se oyó pronunciar esas palabras le sonaron pequeñas y vacías, como si las hubiera dicho otra persona. Sabía que su admiración no estaba provocada por la técnica de su construcción; aquello era arte, no artefacto. Más aún, había sido imbuida de una fuerza que resultaba abrumadora. Por mucho que intentara resistirse, le afectaba aun a su pesar. Todos los elementos conspiraban en su contra —el cansancio del viaje, la paz que se respiraba en aquel paraje con su paisaje de colinas cubiertas de árboles, el aroma del incienso que saturaba el aire, el grave ronroneo de las oraciones de Matsuo— para crear una atmósfera enrarecida pero impregnada de una intensidad desconocida. Los objetos destacaban con claridad, vivamente perfilados, tremendamente reales, y aquella figura gigantesca más que ningún otro. El escultor había llenado de vida algo del todo inanimado. La superficie estaba envejecida con una pátina jaspeada, de un verde pálido que casi resplandecía.


  «No adorarás ídolos hechos por la mano del hombre.»


  Y aun así…


  El rostro que le contemplaba desde la altura era al mismo tiempo austero y benigno. Los ojos medio entornados, la boca curvada en una débil sonrisa. Sintió que los límites, las diferencias se disolvían, como si estuviera desapareciendo dentro de sí mismo.


  Matsuo dio otra palmada. Sono una campana de hierro. Glover volvió a ser él mismo, una presencia incongruente, un extranjero en aquel lugar lejano. Sacudió la cabeza, se frotó la cara con las manos.


  Matsuo desanduvo su camino alrededor de la estatua y con un gesto indicó a Glover que le siguiera.


  —¿Ahora qué? —preguntó Glover súbitamente impaciente, deseoso de continuar el viaje hacia Edo.


  —Dentro —dijo Matsuo señalando una pequeña puerta en la base de la estatua—. Arriba.


  Unos cuantos escalones los condujeron al interior de la figura, una caverna mal iluminada con la forma del cuerpo del Buda. Matsuo empezó a subir un tramo de inestables escalones de madera y Glover le siguió hasta llegar a una frágil plataforma instalada en la cabeza de la estatua, desde donde contemplaron, a través de los ojos del Buda, los patios del templo y el pueblo a lo lejos.


  Matsuo se rió, su voz hizo eco y una vez más abrió el camino de vuelta escaleras abajo. Glover se sentía insólitamente turbado cuando montaron los caballos para reanudar el viaje.


  *


  Estaba anocheciendo cuando llegaron a Edo y entraron a caballo en el recinto que acogía la legación británica. El consulado estaba situado en los terrenos de un antiguo templo —Tozenji—, un agradable conglomerado de pequeños edificios y patios enlazados por senderos serpenteantes, puentes de madera que cruzaban tranquilos estanques de lotos y un apacible lago. El perímetro estaba fuertemente custodiado por soldados japoneses, pero Glover percibió cierta indolencia perezosa en su comportamiento cuando Matsuo y él cruzaron sin problemas la puerta cubierta de musgo y entraron en una umbría avenida de pinos y bambúes.


  El edificio del consulado era bajo, con estructura de madera y las estancias separadas por puertas correderas de pino y papel. Parecía demasiado endeble para el pesado mobiliario europeo que habían elegido y llenaba todo el espacio: las sólidas mesas y sillas de roble del comedor, las estanterías y escritorios. Y dentro habría armarios y alacenas, tocadores y camas de hierro. Producían un efecto claustrofóbico, asfixiante, en particular con aquel calor de finales del verano.


  En el vestíbulo, precariamente colgado de una de las finas paredes, se veía un retrato de la reina Victoria y, debajo de éste, dormitando en un sillón, una figura familiar, el inglés Richardson que Glover había conocido nada más llegar a Nagasaki. Parecía que había pasado un siglo.


  —¡Glover! —exclamó Richardson levantándose y ofreciéndole la mano—. Charles Richardson. Nos conocimos en Dejima.


  Glover estrechó la mano seca y huesuda y dijo:


  —Sí. Le recuerdo muy bien. Éste es Matsuo-san.


  —Hai —Matsuo se inclinó.


  Richardson hizo un gesto con la cabeza y volvió a dirigirse a Glover:


  —Tu guardaespaldas, supongo. Una medida muy inteligente en los tiempos que corren. Toda precaución es poca. Esta misma tarde hemos tenido noticias de Yokohama. Al parecer, un predicador callejero inglés ha sido destripado en la calle.


  —Acabamos de pasar por allí —dijo Glover recordando su encuentro con el colérico sacerdote que escupía fuego del infierno y maldiciones. El precio del pecado.


  —Bueno, así están las cosas —dijo Richardson—. Nos podía haber tocado a nosotros.


  —Sí.


  —Pero ¿qué te trae por Edo? —preguntó Richardson—. ¿Vas a irte de Nagasaki?


  —Yo estoy bien en Nagasaki —dijo Glover—. He venido a hablar con el cónsul.


  —Estoy seguro de que a Sir Rutherford le encantará verte —dijo Richardson—. Hemos oído hablar mucho de tus… ¡actividades!


  En ese momento, un inglés de complexión robusta y pelo gris se acercó por el pasillo, se detuvo y clavó su mirada en Glover. En sus ojos se apreciaba cierto cansancio, un sufrimiento permanente, pero su mirada era intensa, curiosa.


  —Thomas Glover —les presentó Richardson—. Sir Rutherford Alcock.


  —Me alegro de conocerle por fin —dijo Alcock—. Hemos oído hablar mucho de usted.


  —Eso me acaban de decir.


  —¡Y no todo malo! —dijo el cónsul—. En cualquier caso, estoy seguro de que su presencia pondrá especias a la mezcla de la cena. Con Richardson aquí, usted y además el joven señor Oliphant entre nosotros, creo que voy a disfrutar de la saciedad después de la hambruna. En este páramo el forastero es un perfecto extraño y sufre un repudio total por parte de los nativos. Estoy deseando gozar de su compañía, señor. La cena es a las ocho.


  *


  Matsuo dio de comer y beber a los caballos, los metió en los establos que había en un extremo del recinto y fue a instalarse con los soldados japoneses. El alojamiento de Glover era exiguo pero aceptable, una pequeña habitación de invitados junto al pasillo principal. Se lavó y afeitó, hizo todo lo que pudo para sacudir el polvo del viaje de su ropa y se presentó en la cena.


  Sólo eran cuatro a la mesa: Glover y Richardson, Alcock y el joven que había mencionado, Laurence Oliphant. Había ido a Japón como secretario de Lord Elgin, formando parte de la primera legación británica que llegaba a las costas japonesas. Oliphant acaparaba la conversación en respuesta a la sencilla pregunta de Glover sobre cómo había decidido optar al puesto.


  —Me siento impulsado por la necesidad constante —dijo Oliphant— de ir a algún lugar ignoto, de hacer algo que nadie haya hecho.


  Glover asintió vehemente.


  —Lo entiendo muy bien.


  —Ya había estado en Katmandú, había cruzado Crimea en un carro de bueyes, conocía Ubooch, en el Cáucaso occidental, y había viajado del Lago Superior hasta el nacimiento del Mississippi en una canoa de corteza. Estuve en Calcuta durante el motín de la India y fui testigo del bombardeo de Cantón desde la cubierta del buque de la armada británica Furious.


  Era evidente que tenía aquella letanía bien ensayada, sin duda la había recitado sentado a las mesas de múltiples cenas. Pero a Glover aquel joven le pareció cautivador, y su entusiasmo una bocanada de aire fresco.


  —No debe de quedarte mucho por explorar en el mundo —señaló Richardson.


  —Japón era el destino siguiente natural —reconoció Oliphant.


  —Y es una cloaca fétida —dijo Alcock.


  —Ah —dijo Richardson—. ¡Sir Rutherford cabalga de nuevo!


  —Bueno, yo me encuentro bastante cómodo aquí —dijo Alcock—. Tengo mi biblioteca, mi trabajo…


  Richardson intervino de nuevo:


  —Sir Rutherford está trabajando en una gramática inglés-japonés.


  —Y es una labor muy ingrata —añadió Alcock—. De proporciones hercúleas. En este idioma los sustantivos no tienen género, ni artículos definidos, hay una multitud de formas de dirigirse a las personas dependiendo del rango y una desconcertante plétora de verbos. Casi perdí toda la esperanza de ver mi labor coronada por el éxito, de la misma manera que he perdido la esperanza de lograr que se establezcan lazos de amistad o de conciliación con los japoneses. En resumen, no puedo evitar la sensación de exilio y destierro de todo lo que me es familiar y civilizado.


  —Aquí todavía queda mucho por explorar —dijo Oliphant—. Es un país muy bello. Señor Glover, ¿se ha fijado en el Fujiyama mientras venía hacia aquí?


  —La montaña —dijo Glover—. Es realmente espectacular.


  Oliphant hizo un gesto de asentimiento.


  —Es la personificación de la grandeza y el misterio.


  —Desde lejos —dijo Alcock.


  —Sir Rutherford tuvo el capricho de escalar la maldita montaña al poco tiempo de llegar —añadió Richardson.


  —Y no fue un paseo campestre —dijo Alcock—. El ascenso supuso un esfuerzo interminable y agotador, una escalada cada vez más escabrosa sobre terrenos pedregosos en los que árboles y vegetación escaseaban cada vez más, hasta que llegamos a arrastrarnos por encima de grava escurridiza, tropezando con pedruscos y jadeando para respirar el aire enrarecido —estaba creando expectación para su relato, que, indudablemente, había ido depurando a fuerza de contarlo en múltiples ocasiones—. Por fin llegamos a los toscos refugios donde íbamos a pasar la noche, inconsistentes cabañas de madera en las que nos arrebujamos para protegernos del frío, incómodos y devorados por las pulgas. Con el alba, doloridos y agarrotados, nos levantamos y reanudamos la marcha sobre roca pura durante tres horas más hasta llegar al mismo borde del cráter.


  —Eso sí que debe de ser impresionante —dijo Glover.


  —¿Y qué vi en compensación por todos mis esfuerzos? —preguntó Alcock—. ¿Una gloriosa vista panorámica de esta maravillosa tierra? ¿Una inesperada perspectiva singular? No. Me asomé por el borde del cráter hacia su insondable profundidad como si fuera el abismo. Dirigí la mirada al fondo y no percibí distancia alguna: una vez más, todo estaba cubierto de nubes y niebla, oculto a nuestros ojos.


  —Típico —dijo Richardson—. ¡Es como si todo el maldito país quisiera permanecer escondido!


  —No es un lugar fácil de entender —dijo Oliphant—, pero vale la pena intentarlo.


  —Cuéntale a Glover tus propios intentos —dijo Richardson riéndose—. ¡Tu colección de insectos!


  —Estoy preparando —dijo Oliphant pacientemente— una colección entomológica para el British Museum y ya he encontrado un buen número de escarabajos raros.


  —¡Mi emoción no conoce límites! —dijo Richardson.


  —¿Y usted qué opina, señor Glover? —preguntó Alcock.


  —¿Sobre coleccionar insectos? —Glover sonrió pero no bajó la guardia, alertado por un toque malintencionado en el tono de la pregunta.


  —Sobre la posibilidad de entender este país. O, en cualquier caso, sobre la idea de intentar cooperar con los japoneses.


  —Tengo entendido que el señor Glover ya ha cooperado con algunos de manera muy exhaustiva —dijo Richardson dando una calada a su puro.


  —¿Y qué quiere decir exactamente con eso, señor? —preguntó Glover.


  —Hemos oído que le gustan las nativas, que tenía una mujer japonesa y un hijo de ella.


  —Desde la semana pasada —dijo Glover— no tengo ninguna de las dos cosas. Mi hijo murió. Mi esposa me dejó.


  —Mala suerte —dijo Oliphant rompiendo el tenso silencio.


  —Puede que a largo plazo sea lo mejor —dijo Richardson.


  Glover no podía creer lo que acababa de decir aquel hombre y, por segunda vez en unos días, se encontró apretando los puños ante el rostro de la ignorancia arrogante, obligándose a reprimir el deseo de dar un puñetazo.


  —El pragmatismo del señor Richardson es excesivo —dijo Oliphant—, y va unido a cierta insensibilidad.


  Richardson no dijo nada. Simplemente entornó los ojos nublados por las volutas del humo del cigarro mientras Glover le sostenía la mirada.


  —La cooperación a la que yo me refería es un tema completamente diferente —intervino Alcock.


  —Puede que ése sea el verdadero asunto que he venido a discutir con usted.


  —He oído que ha estado usted trabajando en estrecha colaboración con el señor Ito Hirobumi, del clan Choshu.


  —Ito es mi socio comercial, y mi amigo.


  Richardson soltó una carcajada.


  —¡Ah, qué ingenuidad!


  —Esos hombres son peligrosos —dijo Alcock.


  —Me temo que Sir Rutherford puede tener razón —dijo Oliphant suavemente.


  —Sus tratos comerciales son asunto en exclusiva suyo —dijo Alcock—. A menos que sean ilegales, o políticamente reprobables. Y me temo, señor Glover, que se mueve usted en terreno pantanoso.


  —¿No quieren librarse del sogún? —preguntó Glover.


  —Su destino me es del todo indiferente —dijo Alcock—. Lo importante es que el Gobierno de Su Majestad no quiere librarse de él. El sogún es el regidor de facto del país reconocido oficialmente y nosotros tenemos que aceptar su autoridad.


  —Ito y los demás tienen su propia autoridad —dijo Glover—. También es nuestro deber reconocerla y convencer a nuestro Gobierno de que haga lo mismo.


  —No podemos tomar partido.


  —¡Eso es exactamente lo que hacemos si apoyamos al sogún!


  —Sin embargo —dijo Alcock—, al hacer cualquier otra cosa, estás vulnerando las leyes de este país…


  —¡Las leyes del sogún!


  —¡Las leyes del país! Y también te enfrentas a la política establecida por tu propio Gobierno. ¡Y dejemos que esto sea el fin de la discusión!


  La mesa se vio envuelta en un silencio denso que Oliphant rompió dirigiéndose a Glover:


  —Por supuesto, Sir Rutherford no es un gran admirador del sogún ni, la verdad sea dicha, del emperador. Ni hace la menor distinción entre uno y otro, aunque yo creo que esa distinción puede que llegue a ser importante.


  —¡Que la sífilis arrase las casas de los dos! —dijo Alcock.


  —Su opción favorita —continuó Oliphant— sería que regresaran las naves negras del comodoro Perry y, reforzadas por unos cuantos de nuestros navíos de guerra, someter a los japoneses a golpe de bomba.


  —El señor Oliphant sabe que deploro la violencia —dijo Alcock—, pero ¡reconozco que hay ocasiones en que suspiro por la eficacia de esa solución!


  *


  Era una noche clara y templada y se había predicho que, alrededor de la medianoche, se vería claramente la luz de un cometa cruzando el cielo. Oliphant estaba empeñado en verlo desde el jardín, y había convencido a Glover para que le acompañara. Richardson y Sir Rutherford no mostraron el menor interés por el espectáculo y se retiraron a sus habitaciones.


  El aire estaba cargado de un denso aroma a pino. Oliphant lo aspiró y se volvió hacia Glover.


  —Cuando el cónsul dijo que deploraba la violencia estaba siendo comedido. La verdad es que la violencia le produce un miedo patológico, casi histérico, y vive en un constante terror a la espada de un samurái en su cuello.


  —En la situación actual —dijo Glover—, es comprensible.


  Oliphant señaló un resplandor a lo lejos que se elevaba sobre las afueras de la ciudad.


  —Un incendio —dijo—. Lo llaman la flor de Edo que florece todo el año. Esos edificios de madera prenden como la yesca, y el fuego se extiende a toda velocidad. Estoy firmemente convencido de que un día veré toda la ciudad en llamas.


  Se oyó un ruido entre los arbustos y los dos hombres se pusieron tensos. De pronto, la figura de un perrillo trotó sobre la hierba hacia ellos y se restregó contra los tobillos de Oliphant.


  —¡Chucho inútil! —dijo riendo y acariciando la piel del perro—. Éste es el señor Thomas Glover —le dijo al animal con exagerada formalidad—. Señor Glover, éste es Inu-san. Un nombre bastante poco imaginativo, me temo. ¡Significa sencillamente señor perro!


  —Encantado —dijo Glover.


  —En mi primera visita a este país —dijo Oliphant—, vi que prácticamente todos los miembros de la legación se compraban una de estas criaturas. Yo me resistí con decisión, sabiendo que dejaban sus perreras de papel hechas trizas, que lloraban y aullaban toda la noche y que, invariablemente, se ponían enfermos y morían. Sin embargo, este chucho mugriento apareció un día mendigando unas migajas de mi desayuno y se instaló como si estuviera en su casa. Ahora tiene un cometido oficial: ¡custodiar mi colección de escarabajos desde su garita instalada junto a mi puerta!


  Glover rió, pero algo más se movió entre las sombras, y esta vez era sin lugar a dudas una figura humana. Oliphant se puso en tensión, el perro gruñó y mostró los dientes, pero el hombre que apareció era Matsuo y Oliphant calló al perro con una severa orden de mando.


  En ese momento, Oliphant levantó la mirada y señaló el cielo. Un repentino destello de luz, el cometa, brilló un instante en el cielo nocturno.


  *


  Glover espantó el mosquito que zumbaba junto a su oído y no le dejaba dormir. Le picaba una y otra vez. Enfurecido, se levantó, encendió la lámpara de la habitación y se quedó inmóvil esperando a que el insecto se posara en algún sitio. Al cabo de un rato lo hizo, y fue a posarse en la mampara de papel por encima de su cama. Se acercó a él y lo atrapó con el pañuelo enrollado, aplastándolo contra la mampara. Lo contempló y se dio cuenta de que lo que estaba mirando era una mancha de su propia sangre.


  Se volvió a tumbar, se quedó dormido y se despertó de madrugada con una sensación de peligro que le atenazaba la garganta y le aceleraba la respiración. Intentó reconocer su entorno. Edo. La legación. Aquí. Matsuo hacía guardia al otro lado de la puerta, echado en el suelo del pasillo entre lapsos de vigilia, atento a cualquier peligro. Eso debería ser suficiente para alejar todo temor, pero algo se había colado en el sueño de Glover, un desasosiego que le había despertado.


  Oyó unos arañazos, un gemido agudo, y sonrió al comprender que se trataba del perro de Oliphant. O sea que aquella criatura iba a ser tan cascarrabias y fastidiosa como las demás. Sólo esperaba que no le diera por rasgar las mamparas de papel con las garras y los dientes.


  Se volvió a echar, pero el perro parecía cada vez más agitado y empezó a ladrar.


  —¡Puto bicho! —dijo en voz alta, furioso y cansado, harto.


  Salió de la cama, se puso la ropa, se dio un golpe con la mesilla de noche en un dedo del pie, soltó otra maldición y se puso las botas. Ahora los ladridos del perro parecían más insistentes, más agudos, y por debajo de ellos percibió cierto alboroto en el exterior. Luego escuchó la voz de Matsuo dando gritos y el fragor de una pelea, y entonces la mampara de papel se rompió hacia dentro y dos figuras, una de ellas la de Matsuo, irrumpieron violentamente en su habitación.


  Glover se preguntó por un instante si no estaría todavía dormido y teniendo una pesadilla, de tan irreal como le parecía la escena, mientras Matsuo caía al suelo con su atacante sobre él, un asesino vestido de negro, con la cabeza cubierta y una tela tapándole la cara, que ahora se dirigía hacia Glover y levantaba la espada en el aire, la lanzaba hacia delante en lo que seguramente sería un golpe definitivo. En aquel instante el tiempo pareció dilatarse y Glover lo vio todo con un curioso distanciamiento, como observador, un actor de un exótico melodrama. Movido por el instinto, retrocedió, levantó los brazos para protegerse del mandoble. Pero éste nunca llegó; la espada se detuvo a medio vuelo.


  La espada osciló otra vez, y otra vez Glover se puso en tensión, sintiendo en el cuero cabelludo el escozor que anticipaba la hoja hendiendo su cráneo. Pero, otra vez, el filo se paralizó a poca distancia. La espada se elevó por tercera vez y una vez más el tajo no llegó a producirse, quedó suspendido. Entonces Matsuo se levantó, se lanzó sobre el asaltante y lo tiró al suelo, donde lo inmovilizó y lo despachó con una rápida y brutal cuchillada en el cuello. El hombre gorgoteó, se estremeció y quedó inerte. Entonces Matsuo se desmoronó y rodó por el suelo. Glover corrió a atenderle, pero él le alejó con un gesto que indicaba que se encontraba bien. Glover sacó la pistola, comprobó que estaba cargada y amartillada y salió al pasillo.


  El ruido en el recinto era ya una barahúnda, el sonido de una batalla en todo su apogeo: gritos de hombres, el estallido de las armas, el entrechocar metálico de las espadas. El propio edificio se agitaba con el tumulto. Lámparas que se encendían y volvían a apagarse, destellos de disparos, todo componía un infernal juego de sombras intermitentes. En un chispazo de luz, Glover vio al perro de Oliphant dando vueltas sobre sí mismo, enseñando los dientes y gimiendo. Desde la habitación de Oliphant le llegó un fuerte estrépito, el ruido de madera y cristales al romperse seguido de un grito de dolor inconfundiblemente humano. Glover deslizó la mampara, entró en el cuarto con la pistola preparada. Vislumbró a Oliphant en la penumbra, pegado a la pared, y a otra figura de negro que se tambaleaba en el centro de la estancia y parecía ahogarse, jadeando entre espasmos y traspiés. Entonces, la figura se estiró, recobró el equilibrio, levantó una espada velozmente y soltó un grito de guerra. Glover apuntó con la pistola, disparó a bocajarro al intruso y le derribó, pero no antes de que él consiguiera alcanzar a Oliphant y herirle.


  La inesperada luz de una lámpara brilló en la puerta. Alcock la dirigía hacia el interior de la habitación y, como Glover, llevaba una pistola.


  —¡Dios santo! —dijo Alcock al ver el destrozo. Era evidente que el ronin había entrado en la habitación saltando por la ventana. Sin embargo, había aterrizado en la vitrina que contenía la colección de insectos de Oliphant, destrozándola y cortándose los pies descalzos con los fragmentos. Ese accidente le había dado tiempo a Glover para llegar a la habitación. Pero ¿había sido demasiado tarde? Oliphant yacía en el suelo, bañado por la sangre que le salía a borbotones de un corte en el brazo.


  Alcock dejó la lámpara y la pistola y examinó la herida mientras Glover se mantenía en guardia. El brazo de Oliphant tenía un corte que le llegaba hasta el hueso, abierto, como una pieza de carne en el mostrador de un carnicero. Con las manos temblorosas, el cónsul rasgó un pañuelo en tiras y las anudó alrededor del brazo de Oliphant como improvisado torniquete.


  Fuera, la pelea subió aún más de tono, un revuelo de disparos desgarraba el aire, los hombres vociferaban. Glover y Alcock se atrincheraron como pudieron en un rincón de la estancia, volcaron una mesa y se agazaparon detrás de ella, colocando a Oliphant recostado sobre un almohadón. Cuando le movieron se quejó. Su cara, a la luz de la lámpara, tenía una palidez espeluznante, sin ningún color. Glover apagó la luz y esperó.


  Sólo Dios sabe cuánto tiempo pasó. El ruido disminuyó, volvió a subir en oleadas y volvió a atenuarse, dando paso a una extraña calma. Oliphant se quejaba, perdía y recobraba el conocimiento. Alcock se dirigió a Glover en poco más que un susurro.


  —Me pregunto si esos hijos de puta nos torturarán antes de matarnos.


  —¡Por el amor de Dios, hombre! —dijo Glover—. ¡Vamos a salir de ésta!


  Pero notó el corazón desbocado dentro de su pecho, el frío del sudor que le descendía por la espalda cuando se levantó y, cautelosamente, salió por la puerta sintiendo los cristales crujir bajo sus pies. Pasó por encima de un bulto inerte, el cuerpo del hombre al que había disparado.


  En el pasillo la oscuridad era más profunda. De su izquierda le llegó una voz que conocía, la de Matsuo.


  —¿Guraba-san?


  —Hai, Matsuo, so desu.


  Matsuo encendió una lámpara y la levantó. La luz parpadeó y allí, a la derecha, a sólo dos metros de ellos, con el rostro repentinamente iluminado, estaba Takashi, inmóvil, la espada en ristre, dispuesto a asestar su golpe. Glover tuvo una vez más aquella sensación de irrealidad, de vivido sueño, mientras levantaba la pistola que de pronto le parecía muy pesada. Takashi alzó la espada, Glover apuntó con el arma y entonces se hizo el caos, de todas direcciones entraban figuras de negro, no había manera de distinguir a los ronin de los soldados, y la lámpara cayó al suelo y se apagó de golpe. Glover se preparó una vez más para recibir el mandoble que le cortaría en dos, y una vez más no ocurrió. Otra luz apareció en la puerta y Takashi huyó saltando por la ventana abierta. Los guardias llenaban el pasillo, revisaban las habitaciones horrorizados de lo que encontraban en ellas.


  *


  La escena era de horror, una auténtica masacre, las peores pesadillas de Alcock hechas realidad. Los pasillos y las estancias estaban sembrados de cadáveres, unos desmembrados, otros degollados, destripados. Una cabeza cortada reposaba en el lugar al que había rodado, a la entrada del edificio, con una mueca de sorpresa en la cara, el cuerpo sin cabeza a metros de distancia, hinchado y grotesco.


  El primer pensamiento del cónsul fue para sus invitados. Ya sabía que Glover estaba bien. Oliphant necesitaba asistencia médica urgente. Nadie había visto a Richardson.


  Había una fragata de la armada británica, la Ringdove, anclada en la bahía de Edo. Llevarían a Oliphant a bordo y el cirujano del barco se ocuparía de él.


  Richardson apareció por la mañana, vestido con un kimono y cubierto de barro. Había salido del edificio al oír los primeros ruidos del tumulto y se había quedado horrorizado al ver la batalla, la lucha cuerpo a cuerpo, de una brutalidad medieval. Uno de los guardias, preocupado por su seguridad, le había dado el kimono para que se disfrazara y se protegiera de un posible ataque.


  —El disfraz no es gran cosa —dijo con los brazos asomando por las cortas mangas—. Así que me tiré al suelo, me arrastré debajo del edificio hasta el hueco que hay en los cimientos y allí me he quedado hasta que me ha parecido que era seguro salir del escondite.


  Glover le observó atentamente, comprendiendo que su verborrea era producto de la excitación nerviosa que le proporcionaba el puro alivio de seguir vivo, y no ensartado o descuartizado. La reacción inmediata de Glover fue encerrarse en el mutismo, intentar buscar en el centro de su ser una fuente de fortaleza. Pero él también se sentía conmocionado, sabía lo cerca que había estado de una muerte brutal y sangrienta.


  La realidad de los acontecimientos empezó a aclararse. Unos quince ronin se habían juramentado para organizar el ataque y, con su sola determinación unida al letargo general y la ineptitud de los guardias, habían logrado aquella devastación antes de ser neutralizados por una simple cuestión numérica. Había muchos muertos y el edificio estaba arrasado: puertas y ventanas, mamparas, paredes, suelos, muebles, hechos añicos con una saña obsesiva.


  Alcock se dirigió a Glover:


  —¿Y éstos son los rebeldes que quieres que armemos hasta los dientes?


  —Todo lo contrario —respondió Glover—. Precisamente éstos son los que quieren que Japón siga en la Edad Oscura. Los progresistas desean que esto acabe. Quieren trabajar a nuestro lado.


  —Mientras convenga a sus propósitos. Si no es así, te ponen el puñal en el cuello. Son todos exactamente iguales, incluido tu amigo Ito.


  —Ito es un hombre de honor.


  —Sí, claro —dijo Alcock—. ¡Todos son muy honorables!


  —Es un idealista, un reformista.


  —Es un fanático. No podemos darle nuestro apoyo.


  —Él es el futuro de Japón. Tenemos que ayudarle.


  Glover se inclinó secamente, agresivo, y se marchó a la ruina en que se había convertido su habitación. Matsuo estaba de nuevo instalado en el pasillo, en guardia. Tenía un lado de la cara amoratado, se movía con rigidez, como si le dolieran el cuello y el hombro, pero, aparte de eso, parecía indemne.


  La mampara de papel que hacía las veces de pared estaba destruida por completo. Habían retirado el cuerpo del ronin que atacara a Glover y lo habían amontonado en el exterior con todos los demás. Las manchas de sangre del tatami se habían vuelto negras y despedían un olor insalubre y rancio.


  Nada más entrar en la habitación, donde el ronin había levantado su espada, había una viga baja, casi a la altura de las cabezas. Estaba cortada y astillada por los golpes del arma. El hombre no la había visto por la oscuridad y eso fue lo que había detenido la hoja, salvando la vida de Glover. Estuvo cerca. Pero se había salvado por los pelos.


  *


  Glover había hecho el equipaje y ensillado el caballo y estaba listo para partir. Fue a despedirse de Alcock, que parecía derrotado, un fantasma de sí mismo.


  —¡El ministro de Asuntos Exteriores —le dijo— ha mandado una cesta de patos y una jarra de azúcar como gesto de amistad! ¿Ve lo que quiero decir de este lugar? ¡Es una casa de locos!


  —Como gesto —dijo Glover— no me parece nada… inadecuado.


  Alcock le miró y logró forzar una media sonrisa triste.


  —Buena suerte en su viaje, señor Glover. Le ofrecería una patrulla de guardias de la legación para protegerle, por lo menos hasta Yokohama. Pero ya ha visto para lo que sirven. Le deseo todo lo mejor en sus aspiraciones y rezo por que consiga escapar pronto de este agujero infernal.


  Mientras cruzaba el patio del recinto, Glover escuchó la voz de Alcock que le gritaba a algún desafortunado mensajero:


  —¡Quiero justicia y reparación, no patos y puto azúcar!


  Mientras cabalgaban a lo largo del Tokkaido, Glover melancólico, Matsuo más cauteloso de lo que ya era antes, volvieron a ver el monte Fuji asomando por encima de los pinos, por encima de las nubes. Luego, la niebla descendió sobre él y lo ocultó de nuevo.


  *


  El Nagasaki Shipping List and Advertiser dio cumplida información del incidente. Al parecer, uno de los ronin muertos llevaba un rollo de papel, una declaración firmada por los quince atacantes. Se hacían llamar Shishi: hombres de altos principios. El artículo del periódico adjuntaba una traducción de dicho documento.


  No tenemos paciencia para mantenernos al margen y ver el Sagrado Imperio profanado por los extranjeros. Con fe y el poder de los guerreros alejaremos a los bárbaros de nuestras costas.


  Por un instante, Glover sintió que volvía a estar en la legación, a oscuras, esperando a que cayera la espada. Le enseñó el artículo a Ito y le explicó lo que decía.


  Ito estaba pensativo desde la vuelta de Glover. El ataque a la legación le había afectado, sobre todo la participación de Takashi.


  —Largo camino a Edo —dijo.


  —¡Empiezo a tomármelo como algo bastante personal! —exclamó Glover.


  —Claro —dijo Ito—. Quiere matarte. Hizo promesa.


  Estaban sentados en el porche de Ipponmatsu, Matsuo en guardia en el césped. Glover se puso serio.


  —Ito-san, hay una cosa que quiero preguntarte.


  —Hai —asintió Ito poniéndose en guardia.


  —Después del asalto a la legación te he defendido. Hablaban de otros ataques —aquello le resultaba difícil. Miró a Ito con firmeza—. Decían que tú estabas implicado.


  Ito bajó el ejemplar del periódico y miró a Glover a los ojos.


  —En otros tiempos yo era como Takashi. Odio todos los extranjeros. Pero debes saber que era cuestión de honor. Amo a mi país. No quiero que Japón sea colonizado, como India, como China.


  —So desu —dijo Glover.


  —Cuando era muy joven —continuó Ito—, conocí un gran maestro llamado Yoshida Shoin. Me enseñaba en academia cuando estaba allí. No sólo gran maestro, también gran hombre, gran héroe. Enseñaba importancia de costumbres antiguas, amor a Japón, lealtad al emperador.


  —¿También odiaba a todos los extranjeros?


  —Los veía como amenaza —dijo Ito.


  —¿Y qué fue de él?


  —La Bakufu le arrestó. Fue ejecutado.


  —Ya.


  —Ahora el pasado es polvo. Aún amo al emperador, amo Japón, quiero acabar con Bakufu y sogún. Pero quiero que Japón sea fuerte, como tu país, como Norteamérica. Tenemos que abrirnos a Occidente. Tomar lo que necesitamos y aprender.


  Glover asintió con la cabeza:


  —Hai.


  *


  Unas semanas después, Glover recibió una carta de Oliphant.


  
    Querido Glover:


    Me encantó conocerte en Edo, aunque, al final, las circunstancias no pudieron ser menos afortunadas. Me han contado que saliste ileso de todo aquel penoso asunto y me alegro de saberlo. Te debo una gratitud eterna por descargar la pistola cuando lo hiciste y temo que, de no haber sido de esa manera, mi destino podría haber resultado aún peor. Aun así, estas últimas semanas he sufrido interminables tormentos.


    A bordo del Ringdove me dieron una litera en el camarote del capitán, pero no encontré allí consuelo, sino una agonía permanente. Las heridas eran graves y el médico de a bordo tuvo que atarme los brazos a los costados, con lo que tenían que darme de comer como a un bebé. Perdí tal cantidad de sangre que me llené de abscesos purulentos por todo el cuerpo. Luego, me bajaron las defensas y fui presa de una infección ocular (oftalmia) que abundaba entre la tripulación. El doctor me vendó los ojos y me aplicó nitrato de plata, que escocía como si fueran cuchillos. Todo esto tuve que padecerlo a cuarenta grados en un camarote infestado de moscas y mosquitos, con el cuerpo inflamado y dolorido.


    ¡Para emergencias como ésta es para lo que la divina providencia ha creado el consuelo del tabaco! Por no sé qué milagro, sobreviví y ayer mismo, con un poco de ayuda, pude subir a la cubierta y respirar un poco de aire fresco del atardecer. Sin embargo, debo continuar bajo tratamiento médico, seguido de un largo período de convalecencia. Sir Rutherford me ha informado de que, tan pronto como me encuentre mejor, regresaré a Inglaterra.


    Confío en que te encuentres bien al recibo de esta carta y te deseo todo el éxito en tus esfuerzos por llegar a un entendimiento con este glorioso y exasperante país. Cordialmente,


    Laurence Oliphant

  


  Por un momento Glover volvió a encontrarse en la legación, encogido en la oscuridad, esperando a que cayera el golpe. Se recuperó y dejó la carta a un lado. Los ronin habían logrado parte de su objetivo. Uno de los invasores bárbaros se marchaba. Pero Glover no tenía intención de darse por vencido y se sintió reforzado.


  7. Viaje nocturno


  Nagasaki, 1862


  Durante meses después del ataque a la legación, el asentamiento de Nagasaki, como el enclave de Yokohama, estuvo en alerta ante un posible levantamiento. El sogún anunció que los autores de la agresión serían perseguidos y castigados. Pero no se supo nada más. No hubo otros incidentes. Los negocios y el comercio continuaron como antes.


  Glover e Ito tenían que recoger otro cargamento en Shanghai. Wang-Li los acompañaría como siempre. Walsh fue a despedirles al muelle, a desearles bon voyage.


  Glover le gritó desde la cubierta:


  —¿Estás seguro de que no quieres venir con nosotros esta vez?


  —No es mi estilo, Tom. Ya me conoces. Prefiero delegar.


  —¡Tener las manos limpias!


  —¡Exacto! Wang-Li va a hacerme unos cuantos encargos. Espero que no te importe.


  —Mientras no apesten… ¡O nos exploten en la cara!


  Walsh rió.


  —¡Ésos son los riesgos que corres, socio! —se despidió con la mano—. ¡Adiós!


  Glover le devolvió el saludo. Ito miraba impasible a Walsh. El barco zarpó y puso rumbo a mar abierto.


  *


  Todo parecía ir según el plan. El programa era idéntico al de los viajes anteriores: desembarcaron del clíper, fueron directamente al almacén, encabezados por Wang-Li; pasaron por delante de los mismos locales abyectos en los que las mismas chicas ofrecían su mercancía tras cortinas harapientas; esquivaron la que parecía ser una continuación de la misma pelea callejera; siguieron a Wang-Li por la misma callejuela estrecha, cruzaron tras él el mismo patio hasta el mismo cuartucho del mismo almacén, y sólo entonces notaron que había algo diferente. En el ambiente se había producido un cambio, y no para mejor. Glover lo percibió, la tensión en el aire, las miradas cruzadas, y vio que Ito también lo percibía. Wang-Li parecía extrañamente agitado, se abanicaba y se secaba el sudor de la frente.


  Tras el escritorio no estaba Chan, el afable hombre de negocios que había supervisado los negocios anteriores, sino un hombre más joven, de aspecto más duro, con una actitud claramente hostil. A sus espaldas, dos guardias, enormes e implacables.


  Wang-Li les explicó que Chan había sido reemplazado. Aquél era el nuevo jefe.


  No les ofrecieron té, ni les invitaron a fumar una pipa. Fueron directos a los negocios. Ya estaban cargando la mercancía en los carros. Se podía oír el ruido de las cajas al ser diestra y rápidamente apiladas. Ito lanzó una ajada bolsa de cuero sobre la mesa que cayó con un golpe sordo. Estaba llena de oro, una mezcla de monedas y lingotes, hasta completar la cantidad exacta que habían acordado.


  El nuevo no perdió el tiempo. Glover sacó la lista de lo que habían pedido, diez cajas de rifles de repetición y la misma cantidad de munición. El hombre le echó un vistazo a la lista, asintió y sacó una lista propia. Wang-Li la leyó y pareció todavía más alarmado.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Glover.


  Wang-Li se aclaró la garganta.


  —Dice que dinero no suficiente. Precio ha subido.


  —¿Cuánto?


  —Dos veces —dijo Wang-Li—. Quiere el doble de lo acordado.


  Glover resopló, se rió, pero no apartó los ojos, fríos y duros, del traficante.


  —Imposible —señaló la lista, el rollo de papel—. Eso es lo que acordamos. Y ahora, me despido de ustedes.


  Se levantó, dando por zanjada la discusión.


  El traficante dio un golpe en la mesa y empezó a gritarle a Wang-Li, que tartamudeaba.


  —Dice que tú pagar más.


  —¡Más! —gritó el traficante.


  —He traído la cantidad que acordamos —dijo Glover.


  Wang-Li lo tradujo. El traficante le habló a gritos.


  —Dice que pagar esta cantidad o llevar la mitad de armas.


  —Hicimos un trato —dijo Glover—. Tiene que atenerse a él.


  Le hizo un gesto a Ito y se dirigió a la puerta.


  El traficante se levantó y bramó:


  —¡No!


  Como si los movimientos estuvieran coreografiados, varias cosas ocurrieron al mismo tiempo: uno de los guardias bloqueó la puerta, sacó la pistola y apuntó a Glover, que levantó las manos; el segundo guardia agarró a Wang-Li por la nuca y lo aplastó contra la pared; Ito reaccionó rápidamente, cruzó la habitación a toda velocidad, se situó detrás del traficante y en un solo movimiento le puso la espada desenvainada en el cuello; el segundo guardia también sacó una pistola y apuntó con ella a Ito. Todos se quedaron inmóviles formando un cuadro viviente, paralizados.


  Glover le hizo un gesto con la cabeza a Ito y se encogió de hombros, mirando al guardia que tenía enfrente. Entonces todo pareció ralentizarse y vio al guardia inclinarse para quitarle su pistola del cinto; cuando el hombre se agachó, Glover le propinó un cabezazo en la cara y el otro guardia, medio de espaldas, fue a parar encima del traficante impulsado desde el otro lado de la estancia por Ito. El guardia de Glover dejó caer la pistola y éste le dio otro golpe, esta vez un clásico directo de izquierda que lo derribó al suelo. Ito cruzó de nuevo la habitación y le colocó la espada en el cuello al segundo guardia con la punta pinchándole la piel.


  Hubo un momento de silencio, de quietud, en el que se oían las respiraciones forzadas y los sonidos del patio parecían lejanos.


  —Ahora —dijo Glover— nos vamos a ir.


  Como si se lo hubiera pensado mejor, alcanzó la bolsa de cuero, sacó dos lingotes de oro y se los metió en los bolsillos de la chaqueta.


  —Por las molestias —dijo, y se levantó el sombrero.


  El traficante, que apenas podía contener su furia, parecía una caricatura, con los ojos saltones y los tendones del cuello tensos y abultados.


  Wang-Li, tembloroso, fue el primero en salir, seguido por Glover e Ito detrás cubriendo la retirada. El segundo guardia aprovechó un momento en que Ito retiró la mirada para hacer un último intento de detenerles y se lanzó sobre él. Sin parpadear, Ito le detuvo con un solo tajo y corrió escaleras abajo. Ya en el patio se movieron con rapidez y tomaron el lugar de los trabajadores que cargaban. Había tres carros y cada uno de ellos tomó las riendas de uno, fustigaron a los caballos y salieron del patio.


  En el muelle no perdieron el tiempo. Wang-Li regateó con otro chino por el precio de la caja que le había encargado Walsh. Glover organizó a la tripulación para que subiera el cargamento de armas a bordo. Ito hacía guardia con la espada preparada.


  Para cuando el traficante llegó tras ellos seguido de un tropel de hombres armados, el clíper ya se dirigía a mar abierto.


  *


  Ito estaba sentado en la cubierta con las piernas cruzadas y la espada, en su vaina, colocada enfrente de él.


  —La has manejado muy bien —dijo Glover.


  —¿Perdón? —dijo Ito sin entender.


  —La espada —dijo Glover haciendo el gesto de blandiría, de cortar el aire—. Muy bueno.


  —¡Ja! —dijo Ito, y asintió con una sonrisa.


  —Podrías enseñarme —dijo Glover repitiendo los gestos.


  Ito se rió.


  —¿Quieres ser un samurái?


  —¡Un samurái escocés! —dijo Glover.


  El sentido del humor japonés todavía sorprendía a Glover. Ito echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada. Cuando se recuperó, Glover continuó.


  —Yo podría enseñarte a boxear.


  Ito puso cara de extrañeza.


  —¿Boxear? —señaló una caja de madera[2].


  —¡Boxear! —dijo Glover lanzando unos puñetazos al aire.


  Ito comprendió y volvió a reír.


  —¡Y esto! —remedó el movimiento del cabezazo.


  —¡Ja! —rió Glover—. ¡Es un viejo truco escocés!


  Ito repitió el cabezazo e imitó la expresión de Glover, haciéndole reír de buena gana.


  Cuando iban a entrar en el puerto de Nagasaki, Wang-Li dio una voz y le pasó el catalejo a Glover. Éste se lo aplicó al ojo y lo orientó hacia un barco.


  —¡Maldita sea! —dijo—. Esta vez no han traído uno de los juncos del sogún. Es la jodida Marina Real. Es imposible que los dejemos atrás.


  —Entonces —dijo Ito recogiendo su espada— peleamos con ellos.


  —Esperemos que no sea necesario —dijo Glover mirando de nuevo por el catalejo.


  La fragata les dio alcance sin esfuerzo. Un grupo de abordaje subió al puente y detuvo a punta de pistola a Glover y a Ito.


  —¡Esto es un atropello! —exclamó Glover—. ¡Soy un comerciante respetable en viaje de negocios legal!


  Sacaron el cargamento de las bodegas. Un oficial abrió una de las cajas y extrajo un rifle y una caja de munición.


  —¿Respetable? —le mostró el rifle—. ¿Legal?


  Glover mantuvo la calma, pero levantó la voz.


  —Exijo hablar con su capitán.


  Otra voz, llena de autoridad, sonó a sus espaldas.


  —Señor Glover.


  Glover se dio la vuelta y, gracias a Dios, reconoció al hombre. Era Barstow, un amigo de Mackenzie, el que había presidido la ceremonia de iniciación masónica de Glover. Ocultar, esconder, jamás revelar.


  —Capitán Barstow —dijo Glover—. Usted me conoce. Sabe que mis intenciones son honorables.


  —¿Lo son? —dijo el capitán arqueando levemente las cejas y con una desmayada sonrisa detrás de su barba áspera y poblada.


  —Esta remesa de armas es para la protección del asentamiento extranjero en Nagasaki. Usted conoce la situación tan bien como cualquiera. Es impredecible, inestable. Este lugar es un polvorín, sobre todo desde el ataque del año pasado a la legación en Edo.


  —Tengo entendido que usted la vivió en su propia carne —dijo el capitán.


  —Tuve suerte de escapar con vida, señor.


  El capitán asintió.


  —Cierto.


  —La necesidad de seguridad es prioritaria. Tenemos que estar preparados para defendernos.


  —¿Y el peligro reside en esos clanes rebeldes, los Satsuma y los Choshu?


  Miró directamente a Ito que, rígidamente erguido, le sostuvo la mirada.


  —Hay ciertos elementos dentro de esos clanes —explicó Glover— que suponen una seria amenaza incluso para nuestra presencia aquí.


  El capitán hizo un gesto con la cabeza al resto del grupo de abordaje, que bajaron las armas.


  —Muy bien, señor Glover. Voy a dar por buena su explicación. Se redactará un informe para el cuaderno de bitácora y no tomaremos otras medidas en esta ocasión. Pero tenga cuidado. Puede que algunos de mis compañeros no sean tan comprensivos.


  Se dio la vuelta, listo para descender la escala de cuerda hasta su propio navío.


  —Por seguridad, le daremos escolta hasta el puerto. Como probablemente sabe muy bien, estas aguas están infestadas de piratas y sería una desgracia que su cargamento acabara por caer en manos equivocadas —se cuadró—. Le deseo un buen día.


  *


  Una vez en tierra, y en su taberna favorita, Glover hizo un brindis.


  —Por el juego limpio británico.


  Ito permaneció ceñudo y soltó un gruñido.


  —Insultó al clan Choshu y tú le diste razón.


  —Lo que dije fue que hay elementos peligrosos en los dos clanes. Ese amigo tuyo y mío, Takashi… Recuérdame a qué clan pertenece. ¡Ah, sí, al Choshu!


  —El decir que somos iguales que Satsuma. Pero Satsuma ser mucho peor. Causar todos estos problemas.


  —¡Señor, dame fuerzas!


  —Ahora Satsuma comprar barco de tu país.


  —Un negocio muy acertado del que fui el feliz intermediario.


  —El barco se llama Inglaterra.


  —Sí —rió Glover—. ¡Japón compra Inglaterra!


  Ito esperó a captar el significado de las palabras, entendió el chiste, echó la cabeza hacia atrás y soltó una de sus sonoras carcajadas guturales.


  —¡Algún día! —dijo.


  —¡Por Japón! —dijo Glover proponiendo un nuevo brindis.


  —Nippon!


  Los dos dijeron «kanpai!», apuraron de golpe sus bebidas, dejaron las tazas en la mesa y pidieron más.


  *


  Se encontraban en el jardín de Ipponmatsu, Glover en mangas de camisa, Ito con sus habituales ropajes holgados japoneses. Matsuo les ayudaba cargando con las dos espadas de madera de tamaño natural. Hizo una reverencia y le entregó las dos a Ito, quien le pasó una a Glover.


  —Hai!


  Enseñó a Glover cómo colocarse, con el peso equilibrado por igual, los pies ligeros; le mostró cómo sostener la espada con una presión firme pero suave.


  Glover intentó imitarle, pero se sentía grotesco y torpe.


  Ito se lo enseñó de nuevo enfatizando la importancia de la posición, de la disposición, le dijo que respirara profundamente, que sintiera su propia fuerza, el fuego de su vientre, una energía que él podía regular.


  —Así —le hizo una demostración de unos cuantos golpes y lances de la espada con movimientos gráciles y dinámicos, enérgicos pero controlados—. Ahora tú.


  Glover lo intentó otra vez, imitó sus acciones con gran pasión, pero sin su elegancia.


  —Es más difícil de lo que parece —dijo riendo—. Pero con un poco de esfuerzo me haré con ello.


  —Con mucho esfuerzo —dijo Ito muy serio—. Otra vez.


  Glover volvió a hendir y golpear el aire. La tarde era cálida. Empezó a sudar.


  —Otra vez.


  Ponte recto pero relajado, siente la empuñadura, levanta la espada. Golpe y paso adelante. Otra vez. Otra vez.


  —Otra vez.


  —¡Joder!


  —Otra vez.


  —¡Maldito explotador!


  —¡Otra vez!


  Glover estaba a punto de romper la espada de madera en la cabeza de Ito. Jadeaba con fuerza; el sudor le picaba en el cuero cabelludo, en la nuca; la camisa se le pegaba al torso.


  —Ahora —dijo Ito—, recupera el aliento y ataca. Pégame.


  —¡Encantado! —dijo Glover.


  —Recuerda —dijo Ito—. Respira hondo —se dio unas palmadas en el estómago—. Siéntelo aquí.


  Glover intentó calmarse, concentrarse.


  —Bien —dijo Ito—. Ahora.


  Ito se colocó en posición, equilibrado, listo, sosteniendo la espada delante de él, y le hizo un gesto a Glover para que le atacara.


  Glover levantó su arma, arremetió y bajó la espada con toda su fuerza.


  Sin darle importancia, casi desdeñoso, Ito rechazó el golpe y Glover se tambaleó.


  —¿Has visto? —dijo—. Utilizo tu propia fuerza contra ti.


  —Sí —dijo Glover. El impacto le había dejado los brazos y las muñecas doloridos—. ¡Ya lo veo!


  —Ahora —dijo Ito—. Otra vez.


  *


  Era ya última hora de la tarde, en la brisa se notaba un leve frescor. Matsuo les había ayudado a atarse los guantes. Glover, dejándose llevar por un impulso, había comprado dos pares en un puesto del mercado del puerto, donde los encontró formando parte de un lote que incluía un bate de críquet y un balón de fútbol de cuero, traídos probablemente por algún misionero en su afán de convertir a los nativos a través del deporte.


  Ahora le había llegado a Ito el turno de sentirse incómodo.


  —Un combate justo —dijo Glover—. ¡El noble arte!


  Ito miraba desconcertado aquellas monstruosas bolsas de serrín que llevaba en las manos.


  —Noble arte —repitió.


  —Un combate —dijo Glover—. Según las reglas de Queensberry.


  Ito parecía cada vez más confuso.


  —¡Segundos fuera! —dijo Glover adoptando la posición, con el pie izquierdo adelantado y las manos delante de la cara. Ito hizo lo mismo, pero con el pie derecho delante.


  —Un zurdo —dijo Glover—. Eso lo hace más interesante.


  Ito ni siquiera intentó entenderlo y puso todo su empeño en seguir los movimientos de Glover, agachándose y amagando, con el peso colocado sobre las puntas de los pies. Glover le enseñó a mantener la guardia alta y le lanzó un par de golpes dejando que dieran en los guantes de Ito.


  —Directo de izquierda —dijo Glover, y le hizo gestos a Ito para que le devolviera los golpes, parándolos siempre—. ¡Bien!… Ahora —y amagó con la izquierda, alcanzando a Ito por debajo de la defensa con un directo al plexo solar que le dejó sin respiración.


  Ito se enderezó, hizo una reverencia y volvió a adoptar su posición con la guardia alta. Logró esquivar el siguiente gancho y, después de dos o tres intentos, consiguió desquitarse atizando a Glover un puñetazo en la cabeza.


  —¡Genial! —dijo Glover—. ¡Tienes condiciones de púgil! Puede que un día luchemos sin guantes, a puño limpio.


  Ito asintió al entender el reto.


  —Puede que algún día luchemos con espadas reales, a acero limpio.


  Y Glover percibió en un instante la frialdad, la dureza de la mirada de Ito, consciente de que, si llegaba esa pelea, le cortaría en filetes. Porque, a pesar de la aparente intensidad de la amistad y confianza que los unía, la distancia, la disparidad, seguía estando presente. Ito vivía de acuerdo a un código muy estricto, que se imponía a todo, y Glover, como todos los bárbaros, tendría que mantenerse siempre en guardia.


  *


  El suceso, tal como ocurrió, fue protagonizado por dos conocidos de Glover en los papeles principales. Su manifiesta brutalidad, su extraordinaria barbarie, garantizó que la historia se contara una y otra vez.


  Glover lo oyó primero como un rumor, luego lo leyó en el periódico y más tarde lo oyó de labios de un testigo de su iniciación en la masonería.


  Charles Richardson, al que Glover había conocido en su llegada a Dejima y más tarde había visto en la legación, salió desde Yokohama a pasear a caballo a lo largo del Tokkaido con dos compañeros, un joven diplomático llamado Dawes y su novia, la señorita Clemence, recién llegada de Inglaterra. Por lo que contaban, Richardson se comportaba de un modo chulesco, regodeándose en su papel de guía en aquella tierra de salvajes.


  Por desgracia, cosas del destino, se encontraron con la comitiva del daimio del clan Satsuma que venía en dirección opuesta. Glover recordaba vívidamente su breve encuentro con el daimio, el poder de aquel hombre, la intensidad y fiereza de su mirada desde el interior del norimon. El daimio volvía de Edo, donde había sido requerido para tener una audiencia con el sogún. Glover se podía imaginar la situación con toda claridad, un drama que se desarrollaba con una especie de fatalidad implacable, dados los personajes implicados.


  Richardson iba delante de sus dos compañeros, espoleando a su caballo por la estrecha carretera. La guardia de avanzada del daimio, dos guerreros de aspecto imponente completamente armados que iban delante del norimon, ordenó a Richardson y a su gente que se retiraran.


  Richardson, de forma insensata, les replicó a voces que se negaba a moverse y que dejaran ya de farfullar su incomprensible jerga, que era ciudadano británico y que no iba a humillarse.


  Dawes percibió el peligro y le dijo que retrocediera. Cuatro guardias más se adelantaron sacando las espadas, seguidos por otros cuatro a caballo. Un solo tajo cercenó el brazo de Richardson y le bajaron del caballo al tiempo que gritaba a los demás que, en nombre de Dios, se pusieran a salvo. Dawes sintió un golpe en el hombro, pero consiguió dar la vuelta al caballo. La señorita Clemence gritó al ver que una espada se dirigía a su cabeza pero, milagrosamente, logró escapar, no sin sentir que el filo del arma le quitaba el sombrero y cortaba algunos de sus cabellos.


  La joven pareja espoleó a sus caballos y se dirigió al galope a Yokohama, donde dieron la voz de alarma antes de desmoronarse, exhaustos y bañados en sangre.


  Se corrió la voz y la reacción fue de agravio. Bastante malo era ya que los occidentales fueran atacados de aquella manera, pero que una mujer se viera envuelta era imperdonable. Cincuenta hombres se hicieron con sus armas, ensillaron los caballos y se encaminaron a lo largo del Tokkaido: marineros británicos, soldados franceses, comerciantes holandeses y norteamericanos, todos dispuestos para la batalla.


  No fue difícil localizar la escena exacta del ataque: había manchas oscuras de sangre en la carretera, moscas volando por encima de ellas, algunos perros carroñeros. A poca distancia encontraron los restos de Richardson, abandonados al pie de un árbol al que lo habían arrastrado, cubierto de esterillas de paja, destripado, el cuello seccionado, la cabeza y la cara llenas de golpes y cortes, la mano derecha con un gran tajo donde había tratado de parar un mandoble.


  Glover conoció estos espeluznantes detalles de boca de Dawes algunos meses después. Se encontraba en Nagasaki de paso hacia Shanghai, de donde partiría hacia Inglaterra. Su prometida ya había vuelto a casa, completamente aterrada por la experiencia. Dawes la seguía para asumir un puesto de trabajo en Londres. Se había recuperado de las heridas, salvo por un permanente dolor en el hombro que había alcanzado la espada.


  —Me temo que estará conmigo hasta el fin de mis días —dijo sentado en un sillón del Club de Extranjeros con la mirada perdida en el interior de un vaso de whisky como si leyera su futuro en él—. Eso y las cicatrices más profundas.


  —Puedes estar contento —le dijo Mackenzie—, podría haber sido peor para tu prometida y para ti. Podríais haber corrido la misma suerte que el señor Richardson.


  —Es cierto —dijo Dawes.


  —Pero, por Dios santo, ¿le dio un ataque? —preguntó Mackenzie.


  —De valor —dijo Dawes—, puro y simple.


  —Y completamente inoportuno —dijo Glover—. Ese hombre era un insensato.


  —En ese caso —dijo Dawes con ligera irritación—, pagó bien por ello.


  —Mi temor —siguió Glover— es que ese precio lo tengan que pagar todavía muchos más. Las consecuencias pueden llegar muy lejos.


  —Sólo gracias a la intervención de la razón —dijo Dawes—, no hubo mayores consecuencias la misma noche del ataque. La partida de hombres que salió de Yokohama pronto se convirtió en una horda.


  —La sed de venganza es muy fuerte —apuntó Mackenzie.


  —Hubo una facción que quería perseguir al daimio y a su escolta y solucionar el asunto sin esperar más.


  —Habría sido un baño de sangre —dijo Glover.


  —El cónsul pidió moderación —dijo Dawes—. Arguyó que era un asunto diplomático y que tenía que ser resuelto a través de los canales apropiados.


  —¡Seguro que a la horda le encantó aquello! —dijo Glover.


  —Por supuesto, hubo voces que hablaron de mano blanda. Pero prevaleció la cordura. Y, gracias a Dios, se abandonó el acoso.


  —Amén —dijo Mackenzie.


  —Sí —dijo Glover—. Pero todavía no se ha acabado. Y aún falta mucho para que acabe.


  *


  En el salón de Ipponmatsu el ambiente era solemne y formal. Cinco jóvenes samuráis, Ito y cuatro más, estaban sentados con la espalda rígida alrededor de la mesa. Matsuo entró en la estancia, saludó con una inclinación a Glover y a Ito, sacó su corta espada wakizashi de la vaina.


  Se colocó detrás de Ito, que se puso tenso, se sentó muy recto y tomó aire. Matsuo agarró la coleta de su cabeza, símbolo de su estatus como samurái, tiró de ella con la mano izquierda y se la cortó con la espada, dejando que el manojo de cabellos cayera al suelo. Ito hizo una reverencia y Matsuo fue pasando por cada uno de los jóvenes repitiendo la misma acción, cortándoles ritual, ceremoniosamente, las coletas, y todos ellos hicieron la reverencia.


  Cuando acabó, Ito miró a los demás, esquilados y ligeramente aturdidos. Se revolvió su propio pelo y, echando la cabeza para atrás, soltó una carcajada, y los demás le imitaron. Glover sacó unas tijeras.


  —Muy bien —dijo—. ¡Sólo necesitan un pequeño arreglo y pasarán por perfectos caballeros ingleses!


  *


  En principio había sido idea de Ito y Glover la descartó como un sueño irrealizable, como algo imposible y demasiado peligroso. Ahora le parecía la única salida posible, para Ito, para todos ellos, incluso para Japón. Ito tenía que ir a Occidente.


  Se llevaría a cuatro compañeros, jóvenes samuráis de su clan, el Choshu. Glover se encargaría de todo y les ayudaría a salir.


  Mackenzie se quedó pasmado.


  —¡Es una locura, Tom! ¡Piensa en los riesgos!


  —Ya lo hemos pensado. Sabemos a lo que nos enfrentamos.


  —¿Y si sale todo mal? Te expulsarán del país. Confiscarán tus bienes. Te arruinarás.


  —Pues que así sea. Ito y los otros están arriesgando mucho más.


  —Si los pillan los ejecutarán.


  —Ya lo saben. Y lo aceptan. No ayudarles sería una cobardía.


  Mackenzie sacudió la cabeza.


  —Es ir demasiado lejos. Incluso para ti.


  —¿O sea que no nos vas a ayudar?


  —No puedo.


  Glover asintió con la cabeza.


  —De acuerdo.


  *


  Tuvo que admitir que su apariencia tenía algo de cómico, con el pelo trasquilado de cualquier manera. Habían cambiado sus ropajes de samuráis por trajes occidentales que Glover compró para ellos, y hasta el de menor talla estaba largo de mangas y de perneras y les daba un aspecto casi de payasos.


  Pero entonces Ito les hizo formar, como un general que pasa revista a sus tropas, y los presentó ante Glover buscando su aprobación, envarados y cohibidos, como un grupo de familia que posa para un retrato formal en el estudio de un fotógrafo. Y algo de la dignidad de su porte, de un orgullo innato, se traslucía en ellos. Glover se encontró hondamente conmovido por aquella imagen y les hizo una profunda reverencia.


  Agarró una botella de su mejor whisky, le sirvió a cada uno un trago en una taza de sake y propuso un brindis.


  —¡Por los Cinco de Choshu!


  Levantaron las tazas y bebieron.


  Ito se aclaró la garganta.


  —Es tradición, cuando partir en viaje como éste, hacer poema haiku. Poder ser último viaje. He hecho uno por todos.


  Se levantó y recitó en japonés con pronunciación lenta y salmodiada. Los demás lo recibieron con expresiones de beneplácito y reverencias.


  Luego se dirigió a Glover.


  —Yo hacer traducción:


  Viaje nocturno…


  
    ¿Está muy lejos


    la otra orilla?

  


  —Muy bien —dijo Glover, y todos se inclinaron una vez más—. Ha llegado la hora.


  *


  La noche era cálida y oscura. Glover los condujo por un estrecho callejón hasta el puerto, los cuellos levantados, los sombreros bien calados, Matsuo tras sus pasos, atento a cualquier peligro. Unas horas antes, se habían subido sus equipajes a bordo de un clíper de la compañía fondeado en la bahía. Un bote alargado los aguardaba en el muelle para llevarlos hasta el barco. Esperaban que, en la oscuridad y de lejos, los cinco pudieran pasar por un grupo de jóvenes europeos. De encontrarse con alguien, permanecerían callados y volverían las caras, dejando que Glover se encargara de la conversación.


  Todo iba bien hasta que alcanzaron el malecón y una luz los deslumbró de repente desde la oscuridad y una voz atronadora les ordenó que se detuvieran, que se quedaran donde estaban.


  —¡Dios! —dijo Glover en un susurro.


  Se trataba de uno de los hombres del sogún que hacía la patrulla de los muelles. Lo que les preocupaba era que hubiera más, que los hubieran avisado y estuvieran listos para atacar.


  Glover dio un paso adelante y explicó que eran un grupo de comerciantes ingleses:


  —Igirisu no shounin desu —y que se iban a Shanghai—: Shanhai e iku tokoro desu.


  El guardia levantó la lámpara, que iluminó sus rostros. Bajo aquella luz despiadada, la expresión del guardia era dura, escéptica. Les dijo, les ladró, que tendrían que esperar:


  —Koko de matte ore!


  Ito y el resto se pusieron en tensión, preparados para cualquier cosa. Matsuo se situó entre Glover y el guardia con la mano derecha posada relajadamente sobre la empuñadura de la espada. Otra voz les llegó por detrás, firme, autoritaria, dándole órdenes al guardia.


  Era Mackenzie, que le decía que aquellos hombres eran responsabilidad suya, que trabajaban para Jardine:


  —Jardine to akinai o shite oru no desu.


  El guardia pareció aplacarse con cierta reticencia y se alejó.


  —¡Muy oportuno, Ken! —dijo Glover.


  Mackenzie asintió lacónico.


  —Sí.


  —¡Ahora iremos a Inglaterra! —dijo Ito.


  Una oleada de alivio recorrió el grupo, y uno de los samuráis más jóvenes rió y dijo:


  —Hello. Good morning. Good afternoon. Good evening. How are you? I am very well, thank you.


  Otro le dio un empujón en broma, pero no controló su fuerza y el primero se fue al suelo, el sombrero se le cayó y rodó a cierta distancia.


  El guardia se paró, dio la vuelta y volvió a dirigir la lámpara hacia ellos, iluminando la figura del suelo, un joven claramente japonés. Sacó la espada y abrió la boca para dar la voz de alarma, pero Matsuo ya estaba encima de él, con la espada desenvainada, y rebanó el cuello del hombre, que cayó de bruces muerto.


  —¡Dios bendito! —exclamó Mackenzie.


  —¡Vamos! —gritó Glover apremiando a los demás a subir al bote.


  Matsuo arrastró al guardia hasta el borde del muelle y lo lanzó al agua, que lo acogió y se cerró sobre él con un chapoteo sordo y hueco. El bote se separó de la costa y se oyeron gritos en la distancia, voces que se elevaban, guardias corriendo al otro lado de los muelles.


  —Hayaku! —dijo Matsuo. «¡Rápido!» Y salió corriendo por una calle lateral, seguido por Mackenzie y Glover.


  —¡Dios todopoderoso! —dijo Mackenzie jadeando sin aliento—. ¡No puedo con esto!


  Los guardias los estaban siguiendo y cada vez se les oía más cerca. Doblaron la esquina de un callejón estrecho y entraron en un pasaje. Al pasar junto a una puerta Matsuo se detuvo, los metió por ella de un empujón, se llevó un dedo a los labios para indicar que estuvieran en silencio y siguió corriendo.


  Esperaron tensos y angustiados, con los nervios de punta, conscientes del sonido de su propia respiración. Se oyeron más pasos en el callejón, pero pasaron de largo por delante de la puerta hasta que dejaron de escucharlos. Luego volvió a quedar todo en silencio y Glover pudo oír cómo la cadencia de los latidos de su corazón se iba calmando hasta alcanzar su ritmo habitual.


  Estaba oscuro, pero fue capaz de entrever que se encontraban en el patio de un pequeño templo con una capilla lateral. El denso aroma cálido del incienso flotaba en el aire, sutilmente rancio. Mackenzie se había desmoronado y estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y la cabeza entre las manos.


  —Por el amor de Dios, ¿qué estamos haciendo?


  Glover le indicó con un gesto que siguiera en silencio. Había oído algo, el rumor grave de una voz. Cautelosa y lentamente, midiendo cada uno de sus pasos, cruzó el patio intentando moverse sin hacer ruido, pero haciendo crujir la gravilla bajo sus pies a cada paso. Otro sonido le hizo frenar en seco: el tañido de un gong, un golpe en una campana de hierro. Entonces se dio cuenta de que la voz que había oído era la de un monje que oraba en la capilla. Dio un par de pasos más y se asomó al interior. A la exigua luz de una lamparilla consumida casi del todo pudo distinguir la figura del monje, un anciano que, sentado con las piernas cruzadas, estaba entregado a su vigilia, a sus devociones. El monje se volvió y miró a Glover, y miró a través de él, a un lugar más allá, como si su presencia o ausencia fuera un asunto de suprema indiferencia. Con una concentración extrema, retomó sus oraciones. Namu Amida Butsu. Y tañó la campana una vez más y su sonido reverberó, resonó en el cráneo de Glover anulando todo lo demás.


  *


  A la mañana siguiente Mackenzie, todavía conmocionado, se plantó delante del escritorio de Glover.


  —¡Fue una locura total, Tom! ¡Nos podían haber matado!


  Glover mantenía una calma aparente, pero el nerviosismo le retorcía por dentro y surgía en oleadas.


  —Pero lo logramos, Ken. ¡Los sacamos del país!


  —Ésa no es la cuestión…


  Glover dio un golpe en la mesa.


  —¡Ésa es precisamente la cuestión! ¿Puedes imaginarte lo que hará por esos hombres?


  —Si sobreviven al viaje.


  —Claro que sobrevivirán. ¡Son samuráis, por Dios santo!


  —¡Sí, lo sé de sobra!


  —Y Jardine se hará cargo de ellos cuando lleguen a Londres. Yo me aseguro de eso.


  —Será un viaje infernal.


  —¿Te imaginas lo que va a suponer para ellos? —dijo Glover—. Incluso Singapur los va a sacudir hasta la médula, cuando pasen por delante de los navíos de guerra británicos. Luego, cuando desembarquen en Southampton y cojan el tren a Londres, ¡se van a quedar boquiabiertos! Y lo primero que entenderán es que no pueden luchar contra ese poderío. Es imposible. Ito ya lo siente en los huesos. Lo único que quiero es que lo compruebe por sí mismo, que no le quede ninguna duda.


  —¿Y luego?


  —Estará más decidido que nunca a trabajar con nosotros, a construir desde la base y convertir también a Japón en una gran potencia.


  Mackenzie le miró fijamente a los ojos.


  —¿Y luego?


  8. La flor de Kagoshima


  Nagasaki-Kagoshima, 1863


  Los engranajes de la diplomacia se movían con excesiva lentitud tan lejos de Londres, el núcleo del universo conocido. Pero la notificación, cuando llegó, ponía los pelos de punta por su sencillez casi comercial, redactada en términos jurídicos y mercantiles que no enmascaraban la inmensa amenaza que contenía.


  Por permitir que el ciudadano inglés Charles Richardson fuera asesinado y por no haber arrestado a sus asesinos, el sogún deberá pagar al Gobierno de Su Majestad la suma de cien mil libras en dólares de plata mexicana. El daimio del clan Satsuma pagará veinticinco mil libras más para que sean distribuidas entre los familiares del hombre asesinado. Los asesinos serán apresados y ejecutados en presencia de una representación oficial británica. Si estas condiciones no son cumplidas a los veinte días de esta notificación, habrá un ataque de represalia contra el clan Satsuma.


  Era lo que más había temido Glover. Lo más probable, aunque de ninguna manera seguro, era que el sogún pagara. Dudaría, prevaricaría, protestaría, se retrasaría. Pero acabaría por pagar, tan tarde como fuera posible. No tenía otra alternativa, no podía responder a los acorazados británicos que, según se decía, se dirigían ya a Kagoshima. Sin embargo, era poco probable que el daimio rectificara a pesar de las consecuencias.


  Alcock, el cónsul británico, había renunciado a su cargo por fin y se había retirado a un lugar tranquilo en China, un país que consideraba infinitamente más civilizado que Japón. Su sucesor era un hombre mucho más inflexible, Sir Harry Parkes. Le habían puesto al corriente de que Glover tenía contactos con los Satsuma, que había comerciado con ellos, incluso que se había casado con una mujer del clan. Le escribió a Glover una carta oficial pidiéndole que utilizara sus buenas relaciones para interceder ante las altas jerarquías del clan e intentara hacerles entrar en razón.


  —¿Entrar en razón? —dijo Glover al leer la carta—. Evidentemente, este hombre no lleva mucho tiempo en el país.


  —Por supuesto que entrarán en razón —comentó Walsh—. Cuando se congele el infierno.


  Glover le respondió a Parkes que lo pensaría. Parkes contestó que el tiempo apremiaba y que era necesaria una cierta urgencia.


  El vigésimo día después de la notificación, la fecha en que expiraba el plazo establecido, el sogún hizo efectivo el pago de cien mil libras. Una cuadrilla de porteadores transportó el dinero en cajas de madera llenas de dólares de plata mexicana, desde la sede del tesoro hasta la legación británica en Edo, ya reconstruida, reforzada y fuertemente custodiada. Las monedas fueron contadas y pesadas por un equipo de shroffs chinos, cambistas experimentados en la detección de falsificaciones, en la sustitución de la plata por un metal básico. Repasaron minuciosamente los montones de brillantes monedas, las pasaron por sus balanzas y expresaron su aprobación.


  En el Nagasaki Advertiser apareció una ilustración que describía la escena, la impresión artística de un tal Charles Wirgman que asistió al acto como testigo. En primer término se veía a los chinos con sus coletas inclinados sobre los montones de monedas, como avaros de un melodrama o una pantomima. Detrás se sentaban tres dignatarios japoneses en representación del sogún, tiesos y dignos con sus ropajes, con expresiones serias, severas. A los dos lados se encontraban, de pie, los delegados británicos con un aire de superioridad intachable, pero incapaces de disimular una avaricia victoriosa a la vista de la fortuna que brillaba a sus pies.


  —La verdad es que han puesto al sogún en su sitio —dijo Walsh devolviéndole el periódico a Glover—. Le han demostrado quién es el que manda.


  Y la imagen debería haber deleitado a Glover, al mostrar un momento de triunfo sobre el sogún y sus propósitos. Pero aquella escena hacía que, de cierta manera, se sintiera incómodo: los cambistas mercenarios, parásitos; los observadores británicos soberbios, demostrando su poder; los japoneses manteniendo su estoica dignidad ante la ignominia y la humillación. Le producía desasosiego. Dobló el periódico y lo tiró.


  Fue más tarde, cuando recibió una nueva carta de Parkes insistiendo en su petición de que intercediera ante el clan Satsuma, cuando cayó en la cuenta de por qué aquella imagen le había afectado tanto. Era la confirmación absoluta del poder que ostentaba Occidente y representaba el espíritu desafiante de los japoneses, que quedaría ahora expresado en su forma más extrema por el daimio del clan Satsuma. Ahora se negaría más que nunca a retroceder, a quedar en ridículo. Ahora podría defender su causa, ser considerado el más valiente, más honorable que el sogún que se había rendido con tanta mansedumbre. El bombardeo de Kagoshima era inevitable.


  *


  Ito regresó de su periplo lleno de historias que contar. Sentado en la sala principal de Ipponmatsu, narraba sus aventuras una y otra vez, y Glover escuchaba, atento a cada palabra.


  El viaje de ida le parecía ahora un sueño lejano. Al principio hubo aprensión ante el peligro de ser detenidos y ejecutados.


  —Pero el Hagakure nos dice que hay que tener firme determinación, estar preparados para muerte. Así que estábamos preparados, teníamos pensamiento apropiado.


  Cuando llegaron a mar abierto, en ruta hacia Shanghai, supieron que estaban a salvo. Pero el viaje que les esperaba era agotador y peligroso, interminable, una dura prueba para esa determinación de los samuráis.


  El tamaño y las proporciones de los barcos occidentales que encontraron en el puerto de Shanghai les parecieron abrumadores. Ito por lo menos había visto barcos parecidos en sus expediciones de tráfico de armas con Glover. Pero abordar uno de aquellos barcos, poner el pie en su cubierta, fue una experiencia incomparable. El navío en el que viajaron fue el Pegasus, de trescientas toneladas, propiedad de Jardine. Bajo la cubierta, sus dependencias eran exiguas y húmedas; tuvieron que trabajar mucho, se esperaba que estuvieran a la altura de los grumetes; las raciones eran escasas y la comida repugnante, a base de un tasajo reseco y galletas sin levadura. Su salud se resintió, se vieron atormentados por los vómitos y la diarrea, teniendo que permanecer en cubierta incluso con el mar más embravecido. En una ocasión tuvieron que atar a Ito para que, sacudido por las náuseas, no cayera al mar.


  Ito se reía al contar la anécdota que le degradaba, intentando quitar importancia a su debilidad, pero mostrando su orgullo por lo que había tenido que soportar.


  —Firme determinación. Disposición para la muerte.


  El viaje duró cuatro meses, y lo cierto fue que casi les costó la vida. Luego, al atracar en Southampton, quedaron sobrecogidos al ver los buques de guerra que había allí amarrados.


  —Quería que vieras todas las posibilidades —le dijo Glover.


  —Las vimos —respondió Ito dejando mucho sin decir.


  Se desplazaron a Londres en tren; otra experiencia fascinante, cruzar la campiña inglesa a una velocidad inimaginable sobre kilómetros y kilómetros de vía férrea. Les había estremecido no sólo físicamente, sino en lo más profundo, donde sintieron puro asombro y admiración. En comparación, Japón estaba saliendo de la Edad Media.


  En Londres, los viajeros fueron recibidos por los representantes de Jardine. Al contrario que en su larga y ardua travesía por mar, hacinados como ganado, peor tratados que los viajeros de cubierta, se vieron inesperadamente aclamados, tratados como héroes, como huéspedes de honor. Les marcaron un itinerario y se embarcaron en una gran gira alrededor de la Gran Bretaña industrial, para visitar fábricas y astilleros, universidades y museos. Pasaron algún tiempo en Glasgow, comprobaron la inmensidad del terreno dedicado a los astilleros en el Clyde; llegaron por el norte hasta Aberdeen.


  Ito tiritó y representó con gestos el frío que había pasado echándose aliento en las manos, frotándose los brazos para entrar en calor.


  —¡Ahora ya saber por qué tú ser tan duro!


  Glover se rió imaginando con nitidez la desazón de Ito inmerso en la gris y desapacible llovizna del Mar del Norte.


  —Te he traído esto —dijo Ito y le entregó una carta cuidadosa, solemnemente, con las dos manos.


  Glover la tomó, emocionado al reconocer la caligrafía. Era de Martha, incluso olía vagamente a perfume, como a lirios. Debía de haber perfumado el papel, o el sobre.


  La dejó sobre el escritorio; ya la leería cuando se fuera Ito.


  El viaje de vuelta de Ito había sido mucho menos accidentado que el de ida. Jardine les pagó el billete en un clíper de construcción norteamericana. Él y sus compañeros viajaron en camarotes como el resto del pasaje y llegaron a Yokohama exhaustos pero indemnes, desembarcaron sin problemas e Ito se dirigió inmediatamente a Nagasaki para brindarle a Glover un informe completo del viaje.


  Glover le escuchó con atención, asintiendo.


  —Y ahora regresas a una situación todavía más explosiva que antes de que te fueras.


  Ito repitió la palabra en tono de pregunta.


  —¿Explosiva?


  —Más peligrosa —explicó Glover—. Como la pólvora —hizo el gesto de encender una mecha—. ¡Bum!


  —Hai —dijo Ito—. So desu.


  —El daimio de Satsuma está poniendo las cosas difíciles.


  —Satsuma siempre difícil —apuntó Ito—. No escuchan razones.


  Glover le habló de la carta de Parkes en la que le pedía que intercediera. Ito consideraba que Glover no debía ir a Kagoshima bajo ningún concepto.


  —Daimio no cambia —dijo—. Ser como Takashi, pero peor.


  —Entiendo —dijo Glover—. Pero creo que es mi deber ir.


  —¿Ser cuestión de honor?


  —Algo así, en efecto.


  Ito asintió, pero su expresión era de inquietud.


  —No bueno que yo ir contigo. No ser bienvenido. Choshu y Satsuma no amigos.


  —¡Como si no lo supiera!


  —Por misma razón, Matsuo no ir.


  —Entonces iré solo —dijo—. Puede que sea lo mejor.


  Pareció que Ito quería decir algo más, pero se lo pensó mejor.


  Cuando Ito se fue, Glover leyó la carta de Martha.


  
    Querido Tom:


    Te envío la presente a través de tu amigo japonés, el señor Ito. Ha sido maravilloso recibir noticias tuyas directamente de él. (Parece tenerte en gran aprecio.)


    Nos ha dado la impresión de ser un hombre encantador, a pesar de su aspecto poco común, y su inglés, aunque con un fuerte acento, es sorprendentemente bueno. ¡No te puedes imaginar el revuelo que ha causado en Bridge of Don! Como es natural, a padre no se le ocurrieron más de dos palabras que decirle, ¡y éstas las gritó como si el pobre hombre fuera sordo! Por su parte, el señor Ito parecía disfrutar del silencio, con su taza de té protegida en el regazo. No sé quién de los dos era el más taciturno. Madre, por el contrario y como podrás imaginar, ¡habló por los codos! Quería saber si te encontrabas bien y cómo te había conocido, y si pensabas regresar a casa en breve. El, en reciprocidad, fue la esencia misma de la corrección y contó que habías tenido mucho éxito, pero que no habías olvidado tu hogar y tu familia. Sin embargo, opinaba que tu trabajo en Japón podría retenerte allí todavía algunos años más. Espero y deseo que no sea ése el caso.


    ¡Me ha recordado aquella vieja canción, ¿No volverás nunca?, y si no tengo cuidado acabaré lloriqueando como una boba!


    Tanto madre como padre se encuentran bien, aunque cada día están más mayores. De hecho, padre se va a jubilar pronto y eso va a suponer un gran trastorno, ya que, al pertenecer esta casa a la empresa de padre, tendremos que buscar otra en el vecindario a la que mudarnos. ¡Así que, a menos que te des prisa en hacernos una visita, es probable que cuando vengas ya no estemos en la casa de tu infancia!


    No quería que esta carta se alargara, Tom, ¡ya te mandé una de esas llenas de noticias y cotilleos no hace mucho! Pero no podía desperdiciar la oportunidad de mandarte un mensaje por correo especial, directamente de mano del señor Ito, ¡o Príncipe Ito como se llama él mismo! (¿Es un príncipe de verdad? ¿O esa palabra significa otra cosa en aquella parte del mundo? No he querido hacerle demasiadas preguntas por miedo a parecer grosera.) De hecho, el caballero en cuestión se va mañana por la mañana y está abajo ahora mismo, esperando a que le entregue esta misiva.


    Por lo tanto, será mejor que acabe aquí.


    Tu hermana que te quiere,


    Martha

  


  Leyó la carta una y otra vez, respiró el perfume tenue que le recordaba a casa. La había escrito en abril; podía verla sentada junto a la ventana de atrás, que daba al mar. El aire todavía sería frío, pero con aquella sutil promesa inicial de primavera.


  Salió al jardín. La noche era densa y cálida, sofocante. La tarea que le esperaba le agobiaba enormemente. Volvió a entrar en la casa, leyó la carta una vez más, la dobló con cuidado y la guardó en un cajón del escritorio.


  *


  Cuando desembarcó en Kagoshima sintió que le encogía las entrañas la sensación combinada de familiaridad y extrañeza, como un sueño en duermevela. Vio el volcán, el Sakurajima, con su tocado de humo que proyectaba un palio gris claro, dejando en el aire un leve residuo, el olor acre de las cenizas. Reconoció la carretera que conducía a la ciudad pasando por delante de jardines y templos, el taller de cerámica. Allí estuvo con Sono, hacía mucho tiempo, o así se lo parecía. Pasearon junto al arroyo y contemplaron el bambú que se llenaba y se vaciaba de agua. Shishi-odoshi. Sono se había inclinado ante una estatua de Jizo para rezar por su hijo. Bebió sake con su suegro, Shimada, se vio cara a cara con el daimio Shimazu Saburo y comprobó de cerca la feroz intransigencia que habría de llevar destrucción a toda la ciudad. De pronto se sintió terriblemente cansado y se vio inútil e indefenso ante los acontecimientos. Escribió a Parkes rogándole que utilizara su influencia para suspender el ataque, o al menos para retrasarlo. Parkes le respondió que era imposible, las cosas habían ido demasiado lejos y estaban fuera de su control. A menos que se convenciera al daimio de que cambiara de idea, la retribución no podía aplazarse más tiempo.


  ¿En serio creía que podría convencer a un señor de la guerra para que se retractara de su gran gesto de desafío? Probablemente el daimio ni siquiera querría verle; o peor aún, puede que le detuviera, lo ejecutara por su insolencia, por el crimen de ser occidental, un extraño, un invasor bárbaro que saqueaba su país. Era una locura. Pero no podía hacer otra cosa.


  Recobró la calma y sintió una sorprendente sensación de haber encontrado un sentido a su vida. Como un actor en una obra de teatro, tenía que interpretar su papel, defenderlo. Y sabía que, aunque no lograra sacar adelante su plan primordial, aquella misión imposible, al menos podría hablar con Sono, convencerla de que volviera con él. Podría salvar una vida, y la de ella merecía la pena.


  *


  Era consciente de que Shimada-san estaba arriesgando su propia vida al conducirle a la residencia del daimio y se lo agradecía. Llevaba un regalo para el daimio, un reloj de bolsillo con una aparatosa envoltura. Shimada se llevó el regalo y se lo entregó a uno de los asistentes del daimio. A Glover le confiscaron la pistola; luego le indicaron que se quitara los zapatos y esperara en una antesala. Esperó una hora que le pareció un día entero. La estancia era desnuda, austera: ni sillas, ni cojines; sólo madera oscura y un suelo pulido. Se sentó con las piernas cruzadas y el cuerpo recto hasta que la espalda y las rodillas le empezaron a doler y tuvo calambres en las pantorrillas. Entonces se arrodilló hasta que también aquella postura se le hizo insoportable y se acuclilló. Al final tuvo que ponerse de pie y pasear sólo con los calcetines.


  Cuando ya se encontraba más allá del aburrimiento, después de pasar por la agitación y la rabia contenida, y más allá incluso de una especie de aceptación aletargada, la mampara que le separaba del interior se abrió para dar paso a Shimada. Llevaba el regalo de Glover sin abrir siquiera. Shimada le dedicó una mirada que decía que no había nada que hacer. Detrás de él salió un asistente que le dijo que el daimio no tenía tiempo para recibirle y que lo mejor sería que se fuera.


  Glover mantuvo el control y rebuscó en su interior una forma de expresarse que transmitiera la mayor obediencia, humildad y respeto. Pero su voz era firme, inflexible, cuando sugirió que el daimio haría ostentación de su sabiduría aceptando pagar la compensación. Al retrasarse más que el sogún ya había demostrado que era más fuerte. Al obligar a Occidente a implicarse en esa demostración de fuerza, había demostrado aún más su poder. Y ahora podía evitar la destrucción y la pérdida de vidas con su perspicacia táctica haciendo una retirada honorable.


  Hubo un silencio. Shimada permaneció con la cabeza gacha. En ese momento, el daimio salió en persona de sus aposentos, lanzó una mirada feroz a Glover y él supo que aquel hombre no rectificaría nunca en la vida. Su rostro era una máscara enfurecida, la boca tensa, las cejas fruncidas, las aletas de la nariz dilatadas. Le murmuró algo al ayudante y éste se inclinó y transmitió el mensaje a Glover.


  —El daimio no acepta ni su regalo ni su consejo. En cambio, él le va a dar un regalo a usted. Le concede que conserve su cabeza.


  La mampara se cerró. El asistente se acercó a Glover.


  —Ahora puede irse.


  Shimada empezó a retirarse de espaldas, inclinándose. Glover le siguió, se puso los zapatos. Le devolvieron la pistola. Shimada le mostró el camino para salir del recinto, siempre escoltados por guardias armados.


  En casa de Shimada el ambiente era opresivo, tenso. Glover le ofreció al anciano el reloj y él lo rechazó. Bebieron sake, como lo habían hecho tanto tiempo antes, y Glover repitió el brindis que había hecho reír a Shimada.


  —Sogun! Nanka kuso kurae! —¡Por el sogún! ¡Que se vaya al infierno! Pero en esta ocasión ni siquiera sonrió.


  Glover probó a cambiar al sogún por el daimio.


  —Daimyo! Nanka kuso kurae!


  El anciano dio un golpe en el suelo.


  —Ie!


  ¡No! Aquello era una ofensa al protocolo, una deslealtad al clan, y no lo podía consentir.


  Glover pidió perdón humildemente.


  El silencio entre ellos se hizo todavía más tenso.


  Al cabo de un rato Glover se atrevió a abordar el tema de Sono y preguntó por ella. El anciano gruñó, dijo algo que no entendió, se puso en pie y salió de la habitación.


  Glover se agarró la cabeza con las manos. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? Probablemente, empeorar las cosas, complicarlo todo. Un toro escocés en una tienda de porcelana japonesa. Oyó que se abría la mampara y se levantó dispuesto a ofrecer una última disculpa y marcharse de la casa. Pero no fue a Shimada a quien vio allí, sino a Sono.


  Aunque abrigaba la esperanza de dar con ella, de buscarla, verla allí de pie de repente le pilló por sorpresa.


  Conmocionado, farfulló su nombre porque no podía decir otra cosa.


  —¡Sono!


  Ella entró en la habitación, se arrodilló frente a él y se inclinó hasta apoyar la frente en el suelo. —Guraba-san.


  —¡Tom! —dijo él tomándola de un brazo y poniéndola de pie—. ¡Tom, por amor de Dios!


  —Hai —dijo ella, y una breve sonrisa triste brilló en su cara—. Tomu.


  —¡Fíjate cómo estás! —dijo acariciando su cara, su pelo. Estaba más delgada, algo envejecida, vestida con ropa más sencilla, casi ajada. La tristeza de su mirada se había acrecentado, era patente. Pero seguía siendo hermosa; su belleza permanecía.


  Ella retrocedió un momento, agarró la bandeja que había dejado fuera de la habitación y, tras apoyarla en una mesa baja que había en un rincón de la sala, le hizo un gesto para que se sentara.


  —Dozo.


  Por favor.


  Le había preparado y servido la comida. Glover, conmovido, contuvo su emoción y se sentó con las piernas cruzadas.


  No se dio cuenta del hambre que tenía hasta que empezó a comer y devoró la comida: sorbió ruidosamente los fideos, masticó con placer el resto, la tortuga guisada, el pescado hervido, consistente y gomoso, el amargo rábano encurtido. Comida sencilla pero buena.


  —Oishi desu! —dijo sinceramente. Estaba delicioso.


  Una vez más vio por un instante su frágil sonrisa, un recuerdo de los buenos tiempos.


  —Arigato —dijo ella con una reverencia.


  El momento de sencilla intimidad doméstica, de compartir algo, volvió a emocionarle. Aquella mujer había sido, era, su esposa. Tenía que hacerle comprender lo peligrosa que era la situación, la necesidad de marcharse de allí. Pero de repente se sentía enmudecido, incapaz de hablar. El idioma le había abandonado. Y lo más probable era que ella no hubiera hablado inglés desde su marcha. Nunca había hablado demasiado, y ahora incluso aquel poco se habría atrofiado, desecado. Les faltaban palabras.


  *


  Pasó la noche en el mismo ryokan en el que se había alojado en su visita anterior, pero en esta ocasión a solas. El viejo posadero se mostró hostil, rezongón, poco dispuesto a alquilarle una habitación, pero Glover puso en el mostrador el pago por adelantado, más un pequeño extra, y el hombre cedió y le dejó quedarse. Se quitó las botas y se las llevó en la mano escaleras arriba.


  Agotado, desenrolló el futón en medio del suelo y se tumbó totalmente vestido, salvo por la chaqueta que se quitó y lanzó a un rincón. Pero, a pesar de su cansancio, no podía dormir. La noche era cálida, tenía la cabeza revuelta y una sensación de desastre inminente en el estómago, pesada como el plomo. Cuando concilió el sueño, éste fue intranquilo y plagado de sueños. Rostros que se inclinaban sobre él: Shimada con gesto triste, Sono melancólica, el rostro feroz del daimio. Se hallaban todos en su habitación y el lugar estaba en llamas, ardía por los cuatro costados, y él no podía hacer nada, yacía paralizado, incapaz de moverse.


  Despertó aterrorizado, empapado en sudor, y se sentó con la respiración agitada y superficial. El sueño desapareció, pero le dejó una sensación de amenaza, atento a cualquier sonido. Alargó la mano hacia la pistola, tensó los músculos, pero los ruidos que oía no eran más que el viento entre los pinos y el destemplado chirriar de las cigarras. Volvió a tumbarse y se encontró en Bridge of Don, intentando hallar la casa para avisar a su familia, para advertirles de un peligro desconocido y de que se pusieran a salvo. Pero, hundido hasta las rodillas en el barro, no podía correr.


  Despertó otra vez, se serenó y se incorporó. El insomnio, la madrugada, la hora de los demonios. Se tumbó con los ojos abiertos y la mirada clavada en la oscuridad. Ni totalmente despierto, ni totalmente dormido, se sintió conectado a un inmenso mecanismo, consciente de que si hacía un pequeño movimiento, si movía un solo músculo, provocaría una explosión que arrasaría todo lo que le rodeaba. Pero para evitarlo tenía que moverse. No podía moverse, y tenía que moverse. Rezó, Dios mío, se obligó a enderezar el cuerpo y, sentado, esperó. Pero no pasó nada. El mundo no se acabó. Estaba vivo y solo en aquella posada inmunda, en una pequeña ciudad del sur profundo de Japón, viviendo una vida mucho más rara que cualquier sueño; pero era real, era auténtica; estaba allí.


  Esta vez decidió permanecer despierto. Se sentó y apoyó la espalda contra un pilar de madera. Dio una, dos cabezadas, y la primera luz gris del día se coló en la habitación.


  *


  Fue andando hasta los muelles y sintió aún con más fuerza la hostilidad, la sensación de amenaza. Estaba en todas las miradas que se dirigían a él, en las maldiciones dichas entre dientes. Había ido temprano para informarse de los barcos que partían hacia Nagasaki, pero todo era confusión; nadie podía entrar o salir del puerto, la flota invasora había fondeado en la bahía.


  O sea que los acontecimientos se aceleraban por fin, tras largos meses de demora. Antes de partir a Kagoshima, había visto un comunicado con la lista de navíos que formarían el escuadrón: el buque insignia de la armada, Euryalus, un par de corbetas, la Perseus y la Pearl, un vapor, el Argus, un barco correo y dos acorazados, el Racehorse y el oportunamente bautizado como Destrucción. Podía distinguir sus siluetas en la distancia, surgiendo siniestras entre la niebla que empezaba a dispersarse. Si pudiera hacerse con un catalejo podría reconocer las figuras que se movían sobre las cubiertas concentradas en sus depredadoras ocupaciones.


  Volvió corriendo a casa de Shimada. El anciano le recibió pertrechado para la batalla, con la espada al cinto, una pistola en la cartuchera y el casco de samurái bajo el brazo. Glover le preguntó si podía ver a Sono otra vez y Shimada le indicó que había ido al templo, a rezar.


  Recorrió las calles llenas de gente, pasó por delante del altar de Jizo, de los jardines, por debajo de la puerta roja del templo sintoísta, pero no la vio por ninguna parte. Había otro templo, budista, un poco más allá, y pensó que podía haber ido ahí a rezar a cualquiera que quisiera oírla. Pero no, tampoco allí había rastro de ella. Tenía la sensación de que la perdía a la vuelta de cada esquina, que iba unos pasos por delante de él, apenas fuera de su alcance.


  Volvió la mirada atrás, hacia el puerto que se veía al otro lado de la ciudad, y, protegiéndose los ojos del sol, vio un bote de remos que se acercaba desde el buque insignia anclado. Regresó rápidamente y se abrió paso a empujones entre la multitud que se agolpaba en los muelles. Estaba desembarcando una delegación compuesta por un oficial, un civil que parecía inglés y una escolta armada de cuatro marineros. Shimada estaba allí para recibirlos y el civil le saludó en un japonés más fluido que el de Glover. Le transmitió las órdenes del capitán e insistió en que les condujera a la presencia del daimio para darle un ultimátum definitivo. Shimada se negó y mantuvo firme su postura, explicando que el daimio no quería recibirles, pero que él le trasladaría su mensaje y que tal vez les trajera una respuesta, o tal vez no.


  —Esa es la mejor respuesta que va a obtener —dijo Glover.


  —Eso me temía —respondió el inglés—. Usted debe de ser Tom Glover.


  —Sí —dijo Glover sorprendido.


  —Sir Harry nos dijo que quizá estuviera usted aquí para hacer un último esfuerzo diplomático. Soy Ernest Satow y éste es el capitán Josling.


  Glover hizo un gesto con la cabeza. Había oído hablar de Satow, un lingüista que trabajaba en la legación del consulado y que se había hecho imprescindible como traductor.


  —Un asunto singular, éste —dijo Satow.


  Era delgado, y a los ojos de Glover parecía débil, afectado, con un lacio pelo negro y bigote.


  —Es una forma de decirlo —dijo Glover.


  —No es exactamente como me lo había figurado antes de venir —continuó Satow—. Me había imaginado una tierra de sol permanente e interminables cielos azules, donde el único cometido de un hombre consistiría en estar tumbado en una esterilla y mirar por la ventana a un exquisito jardín en miniatura en compañía de complacientes damiselas de labios rojos y ojos negros.


  Glover le miró fijamente; el tono de aquel hombre, su languidez, resultaban improcedentes en aquella situación.


  —Y, por supuesto —prosiguió Satow—, este lugar tiene sus atractivos, sus encantos. Desgraciadamente, la realidad es compleja.


  —Sí —convino Glover.


  —Puede ser dura hasta el punto de resultar brutal.


  —Nosotros podemos competir con ellos en términos de brutalidad —dijo Glover—. Como parece que nos obstinamos en demostrar.


  —Si me permite que repita sus palabras —dijo Satow—, es una manera de decirlo.


  El oficial habló por primera vez.


  —¿Debo entender que nuestra misión aquí ha terminado?


  —En efecto —contestó Satow—. Hasta donde podemos llegar.


  —Pues regresemos al barco de inmediato.


  Satow se volvió hacia Glover.


  —¿Cenará con nosotros a bordo del Euryalus? Estoy seguro de que al almirante le encantará tenerle como invitado y, en las actuales circunstancias, puede que esté más seguro lejos de tierra.


  —En las actuales circunstancias —dijo Glover—, tengo que declinar su invitación. La comida se me atragantaría.


  Satow le miró con algo parecido a admiración.


  —Entiendo —dijo—. Lo entiendo muy bien.


  —¡Vamos, señor! —dijo el capitán, ansioso por marcharse.


  Satow hizo una reverencia a Shimada despidiéndose de él cortésmente, con el grado justo de formalidad. Luego se volvió hacia Glover y le dijo:


  —Puede que prevalezca el buen sentido.


  —Me temo que esto ha ido más allá de todo sentido —dijo Glover—, por ambas partes.


  Satow asintió con la cabeza y siguió al capitán y a los cuatro escoltas por la pasarela que los condujo a la lancha. Shimada le espetó a Glover que tenía que haberse ido con ellos y se fue con paso firme acompañado de su propio contingente de guardias en dirección a la residencia del daimio.


  *


  Por la mañana temprano, agotado tras otra noche sin descanso en el ryokan, plagada de más sueños angustiosos de desolación, pánico y privación, Glover se encaminó a casa de Shimada. Esta vez le detuvieron en la puerta dos guardias armados con picas. Les explicó lo que le llevaba allí y uno de ellos entró en la casa mientras el otro retenía a Glover con su hoja curvada. Shimada salió al cabo de un rato y Glover le preguntó una vez más por Sono.


  Al principio, Glover creyó que el anciano le hablaba en japonés y le decía algo que no entendía. «Shisei yugo.» Luego se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo para hablar en inglés[3].


  —Ella decir que tú ir.


  —No es un lugar seguro —dijo Glover luchando por encontrar las palabras—. Anzenna… denai.


  —Ella decir, su sitio aquí, tú ir.


  El anciano se inclinó, con una mirada de pesadumbre y resolución. No había más que decir.


  Una hora después, Glover se encontraba de nuevo en el muelle y la delegación británica había regresado para recoger la respuesta. El capitán Josling observaba con expresión de desprecio mientras Satow repetía los requerimientos del Gobierno británico y Shimada leía la respuesta del daimio, en la que se negaba a pagar la indemnización y, de hecho, insistía en que los invasores bárbaros abandonaran Kagoshima y Japón sin pérdida de tiempo.


  Satow expresó su contrariedad, hizo una reverencia y se dirigió a Glover para decirle que posiblemente no fuera un buen momento para permanecer allí y que tal vez debería volver con ellos al barco.


  —Puede quedarse conmigo en el puente del Argus —le dijo—, un lugar privilegiado desde el que podremos observar las maniobras.


  —¿Las maniobras? —dijo Glover—. Me considero incapaz de contemplar el bombardeo de una ciudad y su consiguiente pérdida de vidas con tal grado de frialdad y distanciamiento.


  Satow se sintió ofendido.


  —Le he hecho este ofrecimiento de buena fe, señor, y pensando sólo en su seguridad.


  El capitán, que se encaminaba ya a la lancha, se dirigió a Satow.


  —Tenemos que irnos antes de que cambie la marea. Es evidente que el señor Glover ya ha tomado su decisión y no va a atender a razones. Que se atenga a las consecuencias.


  Satow le insistió a Glover una última vez.


  —Si cambia de idea, estoy seguro de que podrá convencer a uno de esos gabarreros de que le acerque al barco.


  —No voy a cambiar de idea —dijo Glover.


  —No —confirmó Satow estrechando la mano de Glover. Así acabó su conversación.


  *


  Ya fuera por valor, temeridad o simple insensatez, no tenía la menor sensación de peligro inminente para sí, a pesar de lo que le había dicho Satow. Cierto era que su situación era precaria y que probablemente se habría sentido más seguro si Matsuo le hubiera acompañado, pero se había rendido al destino, o a la historia, o a cualquier otra fuerza que estuviera ejerciendo su influjo. En todo caso, le preocupaba más Sono. Si no lograba convencerla de que se fueran juntos, tal vez consiguiera al menos que se trasladara lejos de la línea de costa, a terrenos más altos.


  La casa de Shimada estaba protegida con barricadas. No se veía por ninguna parte a Shimada, que estaría organizando las defensas, supervisando la situación de las baterías, y tampoco había rastro de Sono. Esperaba que hubiera salido de la ciudad, tierra adentro, o que siquiera hubiera buscado refugio en el templo budista. Allí por lo menos estaría fuera del alcance de los cañones de los barcos.


  La zona próxima a los muelles bullía con la gente que intentaba poner a salvo sus posesiones y quitarse de en medio. Un anciano guardaba desmañadamente las cosas de su tenderete, embutiendo sus mercancías en cajas. La mayoría eran trastos viejos, cacharros de cocina usados, un juego de balanzas, piezas de cerámica sueltas. Pero entre todo aquello, Glover descubrió algo que le vendría bien, un catalejo.


  Le preguntó cuánto quería por él.


  —Ikura?


  El anciano, aterrado, le pidió un precio superior a su valor. Glover le dio el doble, se metió el catalejo en el bolsillo de la chaqueta y se dirigió a las afueras de la ciudad.


  A mediodía hacía un calor intenso. Revisó el templo concienzudamente, buscó por los patios, molestó a un viejo monje en la sala de meditación, asustó a un grupo de jóvenes monjas que rastrillaban la gravilla del jardín. Debieron de pensar que era una aparición diabólica. Pidió perdón, convencido de que Sono no se hallaba en el recinto.


  Encontró un lugar, a la sombra de un árbol, desde el que podía dominar la visión del puerto. Se sentó en una roca y, de repente, le invadió una especie de desfallecimiento. La intensidad de los acontecimientos acaecidos en los últimos días, la falta de sueño, todo el tumulto, ahora que por fin se paraba y descansaba, le inundaba como una marea. Por un momento se sintió totalmente convulsionado, aunque se recuperó enseguida. Pero no podía librarse de una sensación de extrañamiento y distancia; todo era como un sueño y, sin embargo, vivamente real.


  De repente le asaltó un recuerdo, el de un momento de su infancia. Estaba jugando en la playa de Bridge of Don, corriendo como loco por la arena en algún juego infantil, se detenía, daba la vuelta para mirar a sus compañeros y los veía a lo lejos, sus voces, los graznidos de las gaviotas, lejanos y huecos, amortiguados por el fragor de las olas. Y fue como si hubiera despertado a la realidad absoluta de su propia existencia: aquélla era su vida y él la estaba viviendo; estaba allí y era el centro de su historia. Y ahora le volvía a pasar lo mismo en aquella tierra extraña; la vida fluía por él, su historia evolucionaba como debía.


  Sintió que su respiración iba y venía a su aire, miró la extensión que tenía delante, la ciudad debajo, el puerto y la bahía más allá, el volcán intemporal en su isla con nubes y niebla en la cumbre. Los insectos zumbaban por el aire y de algún lugar a sus espaldas le llegó el sonoro tañido de la campana de un templo.


  Dejó que su mirada descansara en los barcos de la bahía, y la percepción brutal del presente, de la situación exacta, le sacudió: aquello también era real, estaba ocurriendo de verdad. Se veía movimiento en los barcos, los acorazados buscaban sus posiciones.


  El tiempo había pasado despacio, pero ahora parecía acelerarse. El clima dio un giro inesperado, las nubes se arremolinaban, soplaba un fuerte viento. Tres vapores japoneses se acercaron al puerto y fueron rodeados por los buques británicos. Glover se llevó el catalejo a los ojos, ajustó el foco y logró fijarlo en uno de los barcos. Figuras con chaquetas azules se desplazaban por la cubierta: un grupo de abordaje. Movió el catalejo y, enfocándolo sobre los otros dos barcos japoneses, comprobó que también habían sido abordados y que sus tripulaciones eran obligadas a abandonarlos y navegar hasta la costa en los botes salvavidas. Los de las chaquetas azules parecían estar desvalijando los barcos, llevándose el botín, y volvían ya a sus buques. Luego se vio una repentina llamarada en la arboladura del primero de los vapores; después en el segundo, y en el tercero, y en nada de tiempo los tres ardían y se iban a pique.


  El viento arreció todavía más, el cielo se tifió de un gris más oscuro, amenazando tormenta. Glover se protegió de las ráfagas de aire. Había llegado el momento de la respuesta de los Satsuma, el fuego de los cañones apostados en la costa. Glover observaba asombrado la humareda de cada explosión, las bombas que estallaban en el aire por encima de los barcos, los súbitos destellos contra el gris cada vez más oscuro del cielo, los barcos sacudidos por la galerna, las olas turbulentas. Otra vez sintió aquella sensación de estar viviendo un sueño: estaba allí, observando el comienzo de una batalla. Y aquélla era su gente, con su escuadrón de barcos; y las armas que les respondían eran los cañones que él había vendido a los Satsuma, el clan de su mujer. Estaba atrapado entre los dos mundos y no podía hacer más que contemplar cómo se desarrollaban los acontecimientos.


  Hubo otra andanada de las baterías que esta vez dio en el blanco, directamente en el buque insignia. Glover se llevó el catalejo al ojo, intentó mantenerlo con firmeza y sólo vio una confusión de mar y cielo hasta que centró la lente en el Euryalus, donde vio el revuelo que reinaba en cubierta, humo y llamas, la tripulación que corría a sofocar el fuego, a retirar los cuerpos. No era un sueño. El cañón disparó otra vez, y otra, y alcanzó a uno de los acorazados, el otro parecía arrastrado mar adentro por la galerna.


  Y entonces ocurrió lo irremediable, lo inevitable. Las naves recuperaron el equilibrio, se reagruparon y abrieron fuego, bombardeando la costa. Se vio una explosión tras otra en los emplazamientos, el humo negro que ascendía en el aire. Los edificios empezaron a arder, el fuerte viento propagó el fuego y pronto toda la zona del puerto estaba en llamas. Glover salió corriendo hacia el desastre sin pensarlo, sin dudar un momento.


  En los muelles el espectáculo era infernal; la gente tropezaba y caía al intentar huir, las llamas saltaban de un edificio a otro. Recordó la frase de Oliphant sobre «la flor de Edo que florece todo el año». Ésta era la flor de Kagoshima y sus pétalos estallaban en rojos y naranjas.


  Una cuadrilla de bomberos corría por la calle principal a cumplir su misión, valientes y ridículos, con un estandarte a la cabeza, una escalera y una bomba de mano tras ellos. Una familia sacó sus posesiones más valiosas, envueltas en mantas, de su casa en llamas justo antes de que se derrumbara. Los bomberos los alejaron de allí, derribaron lo que quedaba del edificio con las pértigas que llevaban y dirigieron un chorrito de agua a las llamas.


  Glover intentó ayudar a la familia, pero se volvieron contra él y el padre le amenazó con una vara de bambú. No veían en él más que al bárbaro; probablemente pensaban que era parte del grupo de asalto, uno de los invasores. Los dejó tranquilos y se abrió paso entre la muchedumbre con la cara encendida por el calor de los incendios.


  Los emplazamientos estaban devastados; los disparos certeros habían dejado cráteres donde antes hubo hombres y armas. A través del humo distinguió la figura de Shimada, comandando a lo que quedaba de las fuerzas de artillería. En uno de los puestos, chiquillos de no más de doce o trece años cargaban y disparaban los cañones. Un proyectil pasó silbando por encima y estalló en el aire, sobre sus cabezas. Se agacharon, poniéndose a cubierto; luego se volvieron a levantar y reanudaron el fuego. Glover miró a Shimada y le hizo una especie de saludo. Shimada inclinó la cabeza y siguió dando órdenes a voces.


  Tropezando sobre los escombros, se encaminó a la casa de Shimada, o lo que quedaba de ella. El tejado había desaparecido, le faltaban dos paredes, el resto estaba ardiendo. Dios mío, Sono. Desesperado, se protegió la cara con el brazo para inspeccionar aquella ruina en llamas y no encontró a nadie. Ella debía de haber huido, gracias a Dios. Se alejó tambaleándose, cruzó la ciudad sin rumbo, esperando encontrarla por intervención divina en medio de aquel caos.


  *


  Si no la hubiera visto, nunca habría creído posible una destrucción a tal escala. El bombardeo se prolongó durante horas, mucho más tiempo del que necesitaron para derrotar a las posiciones enemigas. Se convirtió en un acto de venganza, de ira, la demostración de que la fuerza siempre prevalece. Habían muerto cientos, toda la población arrasada, asolada. Se corrió el rumor de que Josling, el capitán del buque insignia, había resultado mortalmente herido con la primera bomba que alcanzó el blanco. La respuesta fue inmediata y brutal, con el propósito de reducir la ciudad a polvo y escombros; la destrucción fue indiscriminada y cruelmente aleatoria. Cuando ya habían causado suficientes estragos, el escuadrón levantó el ancla y desplegó las velas con destino a Yokohama, convencidos de que se había hecho justicia.


  Glover recorrió las ruinas de lo que había sido una hermosa ciudad buscando lugares reconocibles, intentando encontrar el camino. El taller de cerámica había quedado hecho trizas, los jardines calcinados y con grandes cráteres, convertidos en cenagales, el pequeño altar de Jizo desintegrado.


  Los incendios duraron mucho, avivados por las fuertes rachas de viento, los flecos de un tifón. Luego llegaron las lluvias que apagaron las llamas, dejando sólo algunos rescoldos aislados. Glover se movía como en una pesadilla real de pura desolación, empapado por el aguacero, cruzándose con familias que regresaban a sus hogares devorados por el fuego, cruzándose con heridos, muertos y moribundos. Por fin llegó a donde estuvo la casa de Shimada y se lo encontró de pie, mirando las ruinas, o a través de ellas, más lejos, a la nada.


  Glover esperó hasta que el anciano sintió su presencia y se volvió a mirarle.


  —Mal —dijo Glover pronunciando la única palabra que le parecía apropiada.


  El anciano asintió con la cabeza.


  —Muchos muertos.


  Glover esperó, dejó que el silencio creciera entre ellos, sin hacer la pregunta hasta que ya no pudo más.


  —¿Sono?


  El anciano asintió y habló con la voz estrangulada.


  —Hai.


  No quedaba nada más que decir, ni una sola palabra.


  Apesadumbrado, Glover volvió a cruzar la ciudad devastada y fue por última vez al ryokan.


  Hizo su equipaje mecánicamente, errático, distanciado de sí mismo, y se sentó con la mirada clavada en la pared de la habitación.


  Al día siguiente consiguió un pasaje en el primer barco que zarpaba, un clíper holandés con destino a Nagasaki. Los trabajos de reconstrucción del muelle ya habían empezado. Cuando el barco salía del puerto miró hacia atrás y por un instante creyó ver a Sono de pie en el muelle, vestida de blanco, pero al volver a mirar sólo vio una voluta de humo arrastrada por el viento.


  *


  Nada tenía sentido. Se encerró en sí mismo, no hablaba con nadie, rehuía la compañía. Delegaba el trabajo en sus empleados. Cuando Walsh y Mackenzie le expresaron su preocupación, les dijo que se fueran al infierno; a Ito le dijo lo mismo en japonés. Pasaban los días, las semanas, los meses. Recibió una carta de Satow desde Edo.


  
    Estimado Glover:


    Me han llegado noticias de que volvió usted a Nagasaki sano y salvo. Me alegro de saberlo y me he tomado la libertad de escribirle esta misiva. El incidente de Kagoshima no se aparta de mi pensamiento. Creo recordar que en aquel momento le dije que era «un asunto singular». Con el tiempo, me parece una expresión penosamente inadecuada para describirlo.


    Cuando empezaron las escaramuzas, cuando abordamos y hundimos los navíos japoneses que se interponían en nuestro campo de acción, debo confesar que me sentí arrastrado por la emoción del momento. Yo mismo fui autorizado a abordar uno de los barcos y me hice con algunos trofeos, un mosquete japonés, un casco cónico que me llevé triunfante al Euryalus. Todo aquello me parecía una gran aventura, y ver cómo las naves ardían y se iban a pique fue muy emocionante. Incluso cuando las baterías de la costa empezaron a disparar contra nosotros, fue un espectáculo apasionante: las bombas estallando por encima de nuestras cabezas contra un fondo de nubes amenazadoras.


    Nuestro retraso en responder al fuego enemigo se debió por entero a una circunstancia bastante singular de cuya ironía, estoy seguro, sabrá darse cuenta. Cuando el sogún ya había hecho efectivo todo el pago de la indemnización por el asunto Richardson (que fue el detonante inicial de todo este lamentable asunto), llevaron la suma de cien mil libras en dólares de plata mexicana a la legación en Edo y de allí, en grandes cajas blindadas, a la cubierta del Euryalus. De hecho, las cajas quedaron apiladas delante de la puerta del polvorín, un gran error de juicio por parte de los oficiales, como más tarde quedaría demostrado. Tardaron casi una hora en acceder a las municiones, tiempo en el que las condiciones atmosféricas empeoraron y la puntería de los cañones enemigos mejoró sensiblemente. Para nuestro horror y desánimo, dos proyectiles alcanzaron de lleno el buque insignia: uno en la cubierta principal y otro en el puente de mando, matando al capitán Josling y a otro oficial, el comandante Wilmot.


    Cuando logramos responder lo hicimos con saña, y aunque al final ganamos la batalla, no fue sin pagar un precio: unos sesenta y tres británicos resultaron muertos o gravemente heridos en la refriega. A pesar de eso, el comandante de la expedición, el almirante Kuyper, lo consideró un gran triunfo en la medida en que se dio una necesaria lección al clan Satsuma y se provocaron destrozos en Kagoshima por valor de unas cien mil libras.


    Sé que usted adoptará un punto de vista más sensato sobre el asunto, como lo hago yo. Las circunstancias de nuestro encuentro fueron algo tensas y espero que no existan resentimientos entre nosotros. Lo mismo que usted, tengo fe en que podemos trabajar hacia una mayor cooperación con los japoneses y, en consecuencia, olvidar este penoso incidente. Aquí en Edo, y en Yokohama, la población ya no está en pie de guerra. Las cosas se han vuelto a tranquilizar, se ha restaurado la calma y el comercio continúa como siempre. Confío en que haya pasado lo mismo en Nagasaki y que su negocio vaya cada vez mejor.


    Cordialmente,


    Ernest Satow

  


  Glover leyó la carta otra vez, la arrugó y la lanzó al otro lado de la habitación. Se sirvió un trago, lo bebió de golpe, se puso la chaqueta y salió de la casa. Tenía que hacer algo para descargar la rabia que sentía en su interior. La tarde empezaba a describir su rápido descenso hacia la noche cuando cruzó el Shian Bashi y el Omoikiri Bashi.


  *


  Había bebido demasiado, o demasiado poco. La madame insistió en presentarle a una nueva cortesana, Maki Kaga. Fue brusco con la chica, distante, resolvió su urgencia y volvió a darse a la bebida. En algún momento le habló groseramente, le dijo que se largara; luego bebió un poco más y se quedó dormido. Cuando despertó de su aturdimiento estaba solo, la diminuta habitación escasamente iluminada. Se puso en pie, inestable, desnudo, y se sintió aprisionado. Tenía que salir, pero todas las paredes eran mamparas de papel cerradas. Estaba atrapado y le dolía la cabeza y tenía la vejiga llena a reventar. A la mierda. Meó en el suelo, empapando el tatami. Se quedó balanceándose, desorientado. La primera vez que vio a Sono, la mampara se abrió y allí estaba ella, sentada, haciéndole una reverencia. Glover soltó un aullido de angustia y, lanzándose sobre una de las mamparas, la atravesó limpiamente, destrozándola al caer al otro lado. Oyó gritos, voces de mujer, y sintió manos sobre él que le daban la vuelta, que intentaban levantarle. Vio por un instante la cara de Maki, nerviosa, luego desapareció y oyó voces masculinas reconocibles. Walsh e Ito habían salido de otras habitaciones tras echarse encima unas batas yukata para cubrirse.


  Walsh contempló el destrozo y torció el gesto.


  —Por Cristo bendito, Tom. ¡Te has meado en el puto suelo!


  —¡Tonterías! —dijo Glover—. ¡Putas tonterías!


  —Vamos a llevar a casa —dijo Ito.


  —De acuerdo —dijo Walsh.


  Todo se tornó aún más borroso, pero le pareció notar que Maki le ayudaba a ponerse la ropa. Luego se ocuparon de él Ito y Walsh, ya totalmente vestidos, quienes le tomaron cada uno de un brazo y, levantándole en vilo, medio a rastras, le sacaron al aire frío de la noche que le golpeó, provocándole náuseas, y le hizo vomitar. Los otros dos le soltaron y él se giró e intentó enfocar la mirada en ellos.


  —¡Hijos de puta! ¿De qué sirve? ¿De qué sirve nada? ¡Todo es una puta locura! —señaló con dedo acusador a Walsh—. ¡Tú! ¡Malditos norteamericanos! ¡Que os jodan a vosotros y a vuestro dinero fácil!


  Se volvió hacia Ito.


  —¡Y vosotros! Malditos japoneses. Me cortaríais el cuello con la misma facilidad con la que me miráis.


  Dio unos cuantos pasos vacilantes, vomitó otra vez, se limpió el vómito y las babas de la cara.


  —¡Que os jodan a todos! —las piernas se le doblaron y cayó de bruces, muerto para el mundo.


  *


  Despertó, saliendo entre dolores de un inframundo infernal en el que la luz le destrozaba los ojos y el simple hecho de respirar le hacía daño. Bombas y cohetes habían llovido sobre Ipponmatsu, el pino solitario era un árbol de fuego, toda la casa estaba ardiendo, pero sabía que si se movía deprisa y volvía a entrar, todavía podía salvar a Sono. El calor era insoportable, tenía la garganta irritada, el humo negro le asfixiaba.


  Se incorporó en su cama, con la ropa puesta, oliendo a pis y descompuesto. Tuvo una arcada y sintió que le ardía la garganta, amarga por la acidez. Todavía sin despertar del sueño, se preguntó cómo habrían apagado el fuego, cómo estaba intacta aquella habitación. Poco a poco volvió a la realidad, recordó. Las imágenes de la noche anterior eran confusas, pero recordó algunas cosas y gruñó. Y detrás de todo eso, más allá, estaba la oscuridad de Kagoshima y de todo lo que había ocurrido realmente; realmente había estado allí, y Sono había muerto realmente.


  Se levantó con un molesto dolor sordo palpitando en la cabeza. Sentía una necesidad incontrolable de beber agua, una necesidad terminante. Dios todopoderoso, tenía que beber. Pero, en vez de hacerlo, salió a la puerta principal y allí estaba ella, con un kimono blanco. Shimada se había equivocado. Ella había sobrevivido milagrosamente y había ido a verle.


  —¡Sono!


  La chica se giró alarmada y no era ella, no era Sono, sino otra joven. Se llevó la mano al cuello e hizo una reverencia.


  —Ie. No —se señaló a sí misma—. Tsuru desu.


  —Ya —dijo él—. Tsuru. Encantado de conocerte. Yoroshiku onegai shimasu. Y ahora dime, ¿qué demonios haces aquí?


  Ella hizo una reverencia todavía más profunda.


  —Ito-san me ha dicho que venir contigo, ayudarte.


  —Ah, ¿eso ha dicho? —el dolor de cabeza le asaltó de nuevo y tuvo una náusea.


  La chica se levantó rauda y eficiente, dispuesta.


  —Yo hacer hocha, té. Y calentar agua para fregar.


  —Muy bien —dijo Glover sentándose—. Pero antes, tráeme agua para beber —hizo el gesto de beber de un vaso.


  —Hai —respondió ella—. So desu —y, tras hacer una nueva reverencia, se fue a la cocina.


  Él se sujetó la cabeza con las manos. Desprendía un olor repugnante y eso le produjo otra arcada, y sintió la boca reseca, sucia.


  La chica regresó con una jarra de agua en una mano y un vaso en la otra. Llenó el vaso y se lo ofreció. Él lo vació de un trago y se lo devolvió para que se lo volviera a llenar. Apuró un vaso detrás de otro hasta que la jarra estuvo vacía, luego le devolvió el vaso.


  —Más.


  Ella regresó con la jarra llena hasta los bordes. Esta vez agarró la jarra, rechazó el vaso con un gesto y bebió directamente de ella hasta vaciarla; se la devolvió y dijo:


  —Vale. Suficiente. Arigato.


  La chica sonrió y salió deslizándose con sus pequeños pies descalzos sobre el suelo de madera. Glover se recostó en la silla y deseó poder desaparecer, convertirse en nada.


  Se despertó sobresaltado y vio que la chica le estaba indicando que pasara al baño. La bañera estaba llena. Se despojó de la ropa pestilente, se metió en el agua que casi estaba demasiado caliente para soportar y sintió que el calor le calmaba los huesos y el vapor le despejaba la cabeza.


  Después del baño se secó y se envolvió en su yukata. La chica había dado la vuelta al colchón y cambiado las sábanas sucias por otras limpias y una almohada nueva. Se derrumbó en ella, se quedó dormido otra vez y volvió a despertar sin saber quién era o dónde estaba.


  Tenía lista una muda de ropa limpia; la ropa sucia que llevaba antes había desaparecido misteriosamente. Mientras se vestía aún se sentía flojo. La chica estaba en la cocina preparando algo, un plato aromatizado con jengibre. Aquel olor le produjo nuevas náuseas. Ella retiró la cazuela del fuego, la cubrió con una tapa, hizo una inclinación y se retiró.


  —Gracias… —dijo Glover intentando recordar su nombre—. ¿Tsuru-san?


  —Hai —dijo ella—. So desu.


  —Bien. Ahora puedes irte.


  Ella pareció desorientada.


  —Sagare —dijo él recordando la palabra.


  Tsuru entendió y se fue inmediatamente, cerrando la puerta tras ella y dejándole solo.


  *


  Necesitaba una copa, así que fue al Club de Extranjeros y se sentó en el rincón más apartado y oscuro, alejado de la barra.


  Mackenzie fue en su busca y le preguntó cómo se encontraba.


  —Ah, de maravilla —dijo él—. ¡Por el amor de Dios! He visto cómo nuestra armada asolaba una ciudad, cómo mataban a mujeres, niños y ancianos inocentes, y asesinaban a mi mujer. ¿Y por qué? ¡Para vengar la muerte de un estúpido inglés! ¡Es una locura descomunal!


  Mackenzie clavó la mirada en su bebida.


  —Lo sé, Tom. Lo sé. Es el triunfo de la diplomacia de los cañonazos.


  —Y acabo de recibir una carta de ese idiota de Satow en la que habla de todo el asunto como si no fuera más que un chiste, una broma, como si sólo les hubiera afectado cuando aquel botarate de capitán voló en pedazos bajo el fuego enemigo. Y luego tiene el valor de decir: «En fin, muchacho, ¡vamos a olvidar todo esto y a volver a los negocios como siempre!».


  —Tienes razón.


  —Lo que me pregunto, Ken, es, por Dios santo, ¿qué estamos haciendo aquí?


  —Nos ganamos la vida, Tom. Nada más.


  —No tenemos nada que hacer aquí. ¡Deberíamos largarnos!


  Mackenzie daba vueltas a la bebida sin levantar la vista del vaso.


  —Todo se arreglará, Tom. Con el tiempo.


  —Pero ¿a qué precio? ¿Cuántas ciudades más tienen que ser arrasadas? ¿Cuántas personas vamos a tener que matar para que sus jefes se enteren de una puta vez?


  Había levantado la voz y las conversaciones a su alrededor se habían interrumpido, las cabezas se volvían hacia ellos. Se levantó, con intención de irse.


  —Ahora, si me disculpas…


  Walsh, que acababa de llegar, intentó hablar con él.


  —Tom…


  Glover le escupió las palabras llenas de veneno.


  —¿Y tú qué coño quieres? ¿Se te ha ocurrido otra idea para ganar dinero fácil? Cuanto más fácil, mejor. Una sola ley. La de la oferta y la demanda. Un solo criterio. ¿Pueden pagar? —retiró a Walsh de un empujón y pasó por delante de él en dirección a la calle.


  Regresó a casa, a Ipponmatsu, y volvió a beber hasta caer en un estado de inconsciencia y embotamiento. Pasó otra noche inquieta.


  El día siguiente transcurrió otra vez entre brumas, en una modorra confusa. A última hora de la tarde fue a su almacén, pero no miró los papeles que se amontonaban en su escritorio. Dio un paseo errático por el puerto, pero no supervisó la descarga de ningún envío. Luego, algo le llamó la atención, un trabajador que supervisaba la operación. No lograba identificarle, pero su forma de mirar alrededor tenía algo de furtivo. Era evidente que no podía ver a Glover, el cual estaba medio escondido detrás de una pila de cajas. El sujeto puso una caja apresurada y subrepticiamente en una carretilla que llevaba otro, quien la tapó con una lona y se la llevó.


  Glover comprendió lo que estaba pasando: su trabajo sufría las consecuencias de estos robos. Iban en aumento y se estaban comiendo sus beneficios. Tuvo un acceso de furia y les gritó a los dos sujetos.


  —¡Ladrones hijos de puta!


  Agarró una vara de bambú, corrió hacia ellos y empezó a golpearlos con violencia. El de la carretilla logró escabullirse y salió corriendo por el muelle. El otro tropezó y cayó al suelo, y Glover siguió pegándole con la vara, volcando en él toda la ira irracional contenida que había brotado de repente.


  Entonces, al levantar la vara para descargar otro golpe, una mano le agarró, le detuvo. Liberó el brazo con fuerza y vio que era Matsuo quien le había sujetado.


  —¿O sea que tú también eres cómplice?


  —Tú matarle, no bueno —dijo Matsuo—. Yo detener —y se inclinó.


  Glover le miró con furia, pero sabiendo que tenía razón.


  —¡Bah! —dijo—. ¡Vete al cuerno! ¡Déjame en paz!


  Matsuo retrocedió, pero no se fue.


  —¡Vete! —gritó Glover—. Sagare!


  Tiró la vara y se dio la vuelta.


  El ladrón había logrado ponerse en pie. Matsuo le gritó algo y fue detrás de Glover, manteniendo la distancia.


  *


  No soportaba la idea de ir a casa, no quería hablar con Walsh y Mackenzie en el club, no podía volver a la casa de té después del destrozo que había ocasionado. Se sentó ante el escritorio consciente de la caída de la noche. Con un movimiento del brazo tiró la pila de papeles al suelo y se quedó mirando la pequeña colección de objetos que había reunido para que le dieran buena suerte: la mariposa de papel, la pieza de bambú, la moneda de plata. Una taza de sake boca abajo. La levantó y contempló la moneda de oro que ocultaba.


  Un inesperado ruido en la puerta le hizo girarse. Una figura salía de las sombras y entraba en la habitación. Se preparó para nuevas complicaciones, pero era Ito. La incertidumbre se convirtió en irritación.


  —¿Qué quieres?


  —Esto no está bien —respondió Ito. Era un reto. Con esto se refería al ánimo de Glover, a su actitud.


  —Ah, ¿en serio? —dijo Glover agresivo.


  —Tienes que superar esto.


  Esto.


  —No me digas.


  —La existencia es sufrimiento —dijo Ito—. Tienes que seguir. Lo importante es lo siguiente que uno hace.


  Glover gruñó.


  —Lo siguiente que voy a hacer es salir de este maldito país. Ya me he hartado de él.


  Entonces le tocó enfadarse a Ito.


  —¡Desde luego que te has hartado! Te has cebado en nuestro país y ahora te marchas. Eres como todos los demás.


  —¡Espera un momento! —Glover se levantó arrastrando la silla hacia atrás.


  No había quien parara a Ito.


  —Tú vendes tu opio, tú vendes tus armas, tú llevas nuestro oro. ¡No importa quién sufre mientras ganes dinero!


  Glover gritó, ofendido.


  —¡Basta ya!


  —Creía que eras hombre. Creía que eras guerrero, como samurái. Pero eres un cobarde.


  Tolerar aquello ya era demasiado, era un insulto excesivo. Lanzó un puñetazo que alcanzó a Ito en un lado de la cabeza y le hizo tambalearse. Pero Ito era duro y se recuperó enseguida para responderle con un golpe en el estómago que le dejó sin respiración. Se pusieron frente a frente y se enzarzaron en un combate, devolviéndose puñetazo por puñetazo. Glover, que estaba cansado, se agarró a Ito con un abrazo de oso. Ito consiguió deshacer el abrazo, se separó y le propinó un perfecto izquierdazo a la mandíbula que le arrojó al suelo.


  Glover se sentó aturdido y sintió el sabor de la sangre en la boca. Ito le ayudó a levantarse y le hizo una reverencia.


  —¡Jesús! —dijo Glover frotándose la mandíbula—. ¡No te habré enseñado otra cosa, pero sabes dar un buen gancho de izquierda!


  Ito mantenía una expresión seria.


  —Le debes algo a este país.


  Glover escupió la sangre.


  —Sí.


  9. Fulgor ardiente


  Nagasaki, 1864


  Kagoshima había cambiado a Glover para siempre. Y tal vez para mal. Sólo el tiempo lo diría. Sentía un poco de la «firme resolución» de Ito, de la «disposición para la muerte» del código de los samuráis. En Kagoshima había sido testigo directo de tanta muerte que se veía a sí mismo, y a todos los demás, como si ya estuvieran muertos. Sentía la inminencia de su propia muerte no sólo como idea, sino en los mismos huesos. Muy bien. Ya estaba muerto, o sea que podía vivir.


  Sus actos tenían consecuencias y era responsable de ellas. Esto también lo sabía, irrevocablemente.


  Se alió sin reservas con Ito y los demás rebeldes. ¡Que se fuera al infierno el sogún! ¡Al infierno el Gobierno británico! ¡Que se fueran todos al infierno!


  Se entregó al trabajo con pasión, con una energía inagotable que estimulaba a todos.


  Reforzó su comercio habitual de té, seda y opio, la «santísima trinidad» de Walsh. Compraba y vendía propiedades con préstamos de Jardine. Comerciaba con cualquier cosa que pudiera proporcionarle un beneficio rápido, exportaba cera vegetal y aceite de alcanfor, importaba productos de algodón y lana de su país. Oyó hablar de una partida de madera de sapán que había comprado un traficante en Malasia y no había podido vender. El precio a la baja era de un dólar el picul[4]; compró ocho mil piculs, los importó por barco y los vendió en Yokohama a treinta y cinco dólares el picul. Invirtió los beneficios en barcos, compró un vapor de segunda mano, el Sarah, y lo vendió a los Satsuma por setenta mil dólares, insistía en que, a largo plazo, Japón tendría que construir sus propios barcos en sus propios astilleros, extraer su propio carbón, fraguar su propio hierro y acero. Ese sueño le embriagaba.


  Volvió a frecuentar el mundo flotante, a visitar la casa de té. Pagó los desperfectos y compensó por los destrozos que había ocasionado en esa noche aciaga; resarció generosamente a la madame y una vez más se convirtió en un cliente bien recibido.


  Tsuru iba todos los días a Ipponmatsu, limpiaba y cocinaba para él y coqueteaba un poco con su sutil ligereza. Pero no se quedó a vivir en la casa; Glover no estaba preparado para eso. En la casa de té disfrutaba de los favores de Maki Kaga, la joven que había conocido aquella misma noche. Su imagen había permanecido a su lado durante la borrachera, aguantando su comportamiento violento, y cuando regresó a la casa buscó su compañía. Aquella chica tenía algo especial, una naturalidad y sencillez, una falta de formalidad, un carácter que él encontraba fascinante; reía con facilidad. Tras la máscara de la cortesana había una persona viva, desinhibida, y eso encajaba con el carácter de Glover. Cuando le servía el té, girando la taza con delicadeza, o disponía un sencillo ramillete de flores, o cuando tocaba una misteriosa melodía en el samisen, era como un bálsamo para su alma.


  Ito tenía una canción favorita que cantaba cuando estaba borracho. Al principio a Glover le costó entender la letra —la cantaba en un duro argot gutural—, y cuando habían tomado unas copas, a Glover se le borraba el japonés y el inglés de Ito se volvía imaginativo e improvisado. Pero al final lograron hacer una traducción aproximada.


  
    Borracho, reposo con la cabeza apoyada en el regazo de una belleza.


    Sobrio y despierto, me hago con el poder y dirijo la nación.

  


  Una noche, mientras yacía en brazos de Maki, oyó a Ito que cantaba a voces la canción en otra habitación. Intentó unirse a él y cantó la letra como pudo. Oyó a Ito reírse en voz alta y aullar como un perro. Maki rió hasta que las lágrimas le rodaron por la cara y él volvió a estrecharla contra sí.


  *


  Tanto Ito como Maki, cada uno a su manera, enseñaron algo de zen a Glover a través de historias y poemas, parábolas y acertijos. Algunos eran desconcertantes, enigmáticos; otros sorprendentes, ferozmente ilógicos. Con frecuencia eran divertidos, y gran parte de aquellas enseñanzas le parecía a Glover que estaban basadas en una especie de sentido común espiritual.


  —Sí —decía en respuesta a alguna observación directa y clara—. Me parece sensato.


  Maki había aprendido de uno de sus primeros clientes, un joven monje que se acercaba hasta Sakura para tomarse un descanso ocasional de la vida monástica. Le contaba historias que la hacían sonreír, tanto si las entendía como si no. Ella las consideraba como parte del pago por sus servicios, las había atesorado y ahora se las transmitía a Glover.


  Había una sobre dos monjes que llegaron a un río en el que esperaba para cruzar una hermosa mujer joven. Uno de los monjes la ignoró siguiendo las enseñanzas de su maestro, que aconsejaba ni siquiera mirar a las mujeres. El otro, por el contrario, se subió a la mujer encima de los hombros, vadeó el río, la dejó en la otra orilla, hizo una reverencia y continuó su camino. El primer monje siguió a su lado, claramente molesto. Tras caminar un trecho, éste se paró y le recriminó con amargura al otro su comportamiento. El segundo monje le miró desconcertado y dijo: «¿La mujer? Yo la dejé en la orilla del río. ¿Por qué sigues tú cargando con ella?».


  Aquella historia hacía reír a Glover.


  Además de las historias, Maki sabía de memoria poemas que había leído y que le gustaban especialmente, sobre todo haikus y tankas, breves meditaciones, reflexiones demoledoras sobre la belleza y la fragilidad del momento.


  
    ¿La hoja caída


    vuelve al árbol?


    Era una mariposa.

  


  —Me parece sensato —decía Glover.


  El zen de Ito era mucho más rígido. Estaba enraizado en el bushido, el camino del guerrero. El extraía su fortaleza del Hagakure, el código de los samuráis.


  «Enfréntate a las situaciones difíciles con valor y alegría. Cuanta más agua haya, más alto estará el bote.»


  En otras ocasiones, Ito hacía a Glover preguntas sin respuesta, adivinanzas que no podía resolver. Ito solía sacarlas a colación entre canciones de borrachera en Sakura.


  «¿Cómo suena la palmada dada por una sola mano? ¿Un perro tiene la misma naturaleza que Buda? ¿Cómo era tu cara antes de nacer?» Glover le preguntó las respuestas e Ito le dijo que no las sabía.


  —Tienes que encontrar respuestas en interior —dijo Ito.


  —¿Pensando? —preguntó Glover.


  —¡No pensando! —respondió Ito.


  —Ya —dijo Glover—. Vale.


  *


  En ausencia de Ito, el poder de Takashi aumentó y convenció a los jefes del clan Choshu para que se unieran con mayor firmeza contra los occidentales. A pesar de lo ocurrido en Kagoshima, seguía creyendo que podían alejar a los invasores de sus costas, o, lo que era un destino aún más glorioso, morir en el intento.


  Los Choshu tenían baterías instaladas en dirección al estrecho de Shimonoseki, al norte de Nagasaki. El estrecho, un canal entre las islas de Kyushu y Honshu que daba paso al Mar Interior, era estratégicamente vital por ser la ruta principal para ir primero a Osaka, y luego a Yokohama y Edo. Era el itinerario básico de los barcos occidentales y era crucial para ellos que permaneciera abierto. Los Choshu pusieron en marcha un bloqueo, declararon que no se permitiría pasar a ningún barco extranjero y empezaron a abrir fuego sobre cualquiera que lo intentaba.


  Una flota combinada de navíos británicos, norteamericanos, franceses y holandeses se congregó amenazadoramente en el puerto de Yokohama, un conjunto de buques de guerra con dos mil efectivos a bordo.


  Como en el caso de Richardson, dieron un ultimátum al sogún, sugiriendo que se tomaran medidas con los Choshu o se atuviera a las represalias. El sogún, recurriendo a los que habían sido sus adversarios, ordenó a los Satsuma que enviaran sus tropas y atacaran a los Choshu por tierra, distrayendo su atención del estrecho.


  A pesar de estar enfrentados con el sogún y con Occidente, los Satsuma no querían atraer un nuevo bombardeo sobre sus cabezas. Además, no podían resistirse a una oportunidad legítima de hacer daño a sus rivales. Enviaron un contingente de infantería que desembarcó en Nagasaki, se dirigieron al norte y tomaron posiciones tierra adentro, cortando así la retirada a los Choshu.


  Ito entró como una tromba en el despacho de Glover:


  —¡Te dije que Satsuma inútiles! Antes, muy estúpidos pero muy valientes, enfrentarse a sogún y luchar contra Occidente. ¡Ahora hacer lo que dice sogún, ayudar Occidente, atacar Choshu!


  Glover le dijo que sentía oír aquello, pero que era como lo que le dijo la sartén al cazo.


  —¿Qué querer decir son eso? —dijo Ito más furioso todavía—. ¡Tonterías inglesas!


  —A mí me parece que han sido los Choshu los que han actuado con cabezonería y estupidez.


  —Takashi estar loco —dijo Ito—. ¡Tiene cabeza muy dura!


  —No hace tanto que estabas de acuerdo con él —dijo Glover.


  —Pero ya no —Ito se mostró ofendido—. Yo cambiar.


  —Lo sé —admitió Glover—. Ahora tiene que cambiar todo tu clan.


  —Satsuma también —dijo Ito.


  —Sí —dijo Glover—. ¡Satsuma también!


  *


  Parkes volvió a intentar el camino de la diplomacia y escribió una carta, a la dirección de Glover, para «El Honorable Príncipe Ito Hirobumi del Clan Choshu». En ella describía someramente la situación, las agresivas posturas de los jefes del clan Choshu, la amenaza que suponían para el comercio pacífico. Luego apelaba a Ito como respetado amigo de Occidente que tan recientemente había visitado Gran Bretaña bajo los buenos auspicios del señor Glover y la buena voluntad del Gobierno de Su Majestad, y cuya ininterrumpida amistad esperaba que fuera valorada en los tiempos venideros. Exhortaba a Ito a utilizar su influencia como príncipe del clan Choshu para disuadir al daimio y a sus consejeros de que depusieran el violento rumbo que habían adquirido sus acciones y de que cesaran sus hostilidades a partir de ese momento, o que se atuvieran a las consecuencias.


  Ito leyó la carta y miró a Glover.


  —¿Quiere que yo haga que paren?


  —Eso es lo que dice en resumidas cuentas.


  —¿Perdón?


  —Sí —dijo Glover—. Quiere que les hagas parar.


  —No creo que eso posible —dijo Ito con calma—. El daimio escucha a Takashi.


  Glover recordó sus propios esfuerzos en Kagoshima, la intransigencia pétrea del daimio de los Satsuma. Por un instante olió a pólvora y fuego, vio la cara de Sono.


  —Lo sé —dijo—. Va a ser difícil.


  —Pero tener que intentar —dijo Ito.


  —Sí —Glover sabía que Ito estaba a punto de arriesgar su vida, y también que no tenía otra alternativa.


  *


  Estaba previsto que Ito partiera al día siguiente acompañado de Matsuo y de Inoue Kaoru, uno de los Cinco de Choshu que acababa de regresar. Inoue era un joven muy serio, menos rebelde que Ito, pero no menos comprometido con el cambio. Había vuelto de Occidente conmocionado y admirado por lo que había visto. Los tres hombres viajarían por mar a Yokohama, desde donde se les daría transporte seguro en un buque de guerra británico hasta la isla de Kasato, enfrente de Shimonoseki. Allí se reunirían con los líderes de su clan, a los que entregarían el documento con los requerimientos del Gobierno británico y sus aliados.


  En el último momento, Glover decidió viajar con ellos. Zarparon por la noche en un clíper de Jardine y, al abrigo de la oscuridad, cruzaron el estrecho sin problemas. En Yokohama les recibió una delegación británica en la que se encontraba Ernest Satow, quien entregó un documento a Ito.


  —Es el ultimátum británico —dijo Satow—, traducido al japonés para el daimio —saludó a Glover con un gesto de cabeza—. Me temo que esto resulte horriblemente familiar.


  —Sí —dijo Glover—. Se repite lo de Kagoshima.


  Subieron al Cormorant, el buque de guerra de la armada británica. Le acompañaría otro, el Barrosa, en una demostración de poder concebida para dar a los Choshu un avance de lo que les esperaba si decidían obstinarse en su actitud.


  El Cormorant estaba gobernado por el capitán Barstow, el maestro de la logia, que en una ocasión había detenido a Glover y a Ito cuando regresaban de Shanghai con un cargamento de armas. Habían ocurrido tantas cosas desde entonces que parecía haber pasado mucho tiempo.


  —Señor Glover —dijo el capitán—. Veo que sigue defendiendo intereses británicos.


  —Cierto —respondió Glover—. Tal vez más de lo que usted pueda creer.


  —Si recuerdo bien —continuó el capitán—, la última vez que nos vimos tuvo usted la intuición de prevenirme sobre el potencial peligro de estos clanes, en particular del Choshu.


  —Y si mal no recuerdo —dijo Glover—, también le dije que había honrosas excepciones.


  —Señor Ito —dijo el capitán reconociéndole y saludándole con una inclinación.


  Ito le devolvió una mirada fría y dura y no dijo nada.


  Durante toda la travesía, los tres japoneses permanecieron sentados en cubierta, con la espalda recta y las miradas al frente. Cuando el barco ancló en Kasato se levantaron, se saludaron unos a otros con una reverencia formal y se despidieron de Glover inclinándose uno tras otro.


  —Buena suerte —les dijo.


  —Necesitar más que suerte —contestó Ito, y sonrió tenso y entristecido.


  Antes de bajar al bote de remos que los llevaría a la costa, Matsuo se situó delante de Glover y se inclinó otra vez con gran humildad, doblándose casi en dos. Luego extendió la mano, cosa que nunca antes había hecho, estrechó la de Glover con un apretón rápido y firme y dijo:


  —Arigato gosaimasu. Gracias, Guraba-san.


  Mientras los veían alejarse hacia la isla en el bote, Glover dijo:


  —Que Dios los ayude.


  —Esperemos que así sea —dijo Satow junto a su hombro.


  —¿Qué posibilidades cree usted que tienen?


  —Yo diría que las posibilidades de que les corten la cabeza tal vez sean de siete entre diez.


  —¡Jesús! —exclamó Glover.


  —Será mejor que invoque al dios de esos hombres —dijo Satow—, a su Buda.


  Glover recordó la impresionante estatua de bronce de Kamakura, su presencia, su benigna placidez. Y de algún lugar le llegaron las palabras: Namu Amida Butsu. Las había oído en oraciones, en el funeral de su hijo, en la capilla en la que se escondió con Mackenzie, en el templo de Kagoshima. Le surgieron sin querer, y las repitió en silencio, para su interior.


  *


  Habían acordado que los esperarían todo el día con los barcos fondeados. Si fuera necesario, los tres hombres pasarían allí la noche para continuar las negociaciones al día siguiente y regresar al barco a mediodía.


  Glover no pudo dormir y se pasó la noche entera paseando por la cubierta con la mirada fija en el oscuro espacio de agua que los separaba de la costa. Ni siquiera mirando por el catalejo fue capaz de ver nada más que algún parpadeo de luz esporádico. El cielo comenzó a clarear imperceptiblemente, la isla tomó forma. Al sonar las cuatro campanadas, Satow se unió a él en cubierta.


  —¿Alguna señal?


  —Nada de nada —dijo Glover.


  —Lo imaginaba —dijo Satow—, cuanto más tarden más esperanzas hay.


  Hacia mediodía se vio movimiento en el puente. Habían avistado el bote que regresaba de la costa. Se arrimó al barco, meciéndose sobre las olas; Ito e Inoue se agarraron a la escala de cuerda y subieron a bordo. Ito tenía una expresión sombría.


  —No servir de nada. Takashi demasiado poderoso. No escuchar.


  Glover ya se lo esperaba. Pero por lo menos, Ito e Inoue estaban sanos y salvos. Entonces reparó en que faltaba algo; bajó la mirada hacia el bote y sólo vio a los marineros.


  —¿Dónde está Matsuo? —preguntó.


  Ito dejó escapar un largo y lento suspiro.


  —Quedarse. Ser historia larga.


  Ito llevaba dos espadas metidas en el cinto. Sacó una de ellas, la más corta, una wakizashi, y se la dio a Glover ceremoniosamente.


  —Darme esto para ti. Él querer que tú tengas.


  Glover tomó la espada y se inclinó.


  —¿Qué ha pasado?


  —Él quedar con la otra espada. Mañana cometer seppuku.


  —En el nombre de Dios, ¿por qué?


  Esta vez el suspiro de Ito fue doloroso.


  —Yo decirte que ser historia larga. Muy… complicada.


  Lo que había sucedido era que las conversaciones habían llegado a un callejón sin salida. El jefe del clan ya tenía tomada su decisión; Takashi se había encargado de que así fuera. Pero lo intentaron, se pasaron toda la noche hablando, volviendo una y otra vez a los mismos argumentos.


  Los británicos exigían un cese inmediato de los bombardeos sobre los barcos extranjeros, el desmantelamiento de las baterías y el pago de una compensación por los daños causados hasta el momento. Con un lenguaje elaborado y ambiguo, los Choshu rechazaron todos y cada uno de los puntos, aduciendo que era necesario defender su territorio de los «invasores».


  Glover escuchaba con el corazón en un puño y un regusto metálico en la boca.


  —Y Matsuo, ¿qué le ha pasado?


  Ito intentaba encontrar las palabras.


  —Yo decirte que cuando era joven hombre ser miembro de sonnojoi. Queríamos luchar contra Occidente, expulsar a todos los invasores.


  —Me lo contaste, sí —dijo Glover echando una rápida mirada al capitán Barstow, que había reaccionado al oír las palabras de Ito.


  —Yo también miembro de grupo —dijo Inoue—. Y también Takashi.


  —Y Matsuo lo mismo —dijo Ito—. Takashi hacer que todo el grupo haga juramento de siempre defender el clan, echar a los bárbaros. Incluso firmar con sangre. Matsuo hacerlo.


  —¿Y vosotros? —preguntó el capitán.


  —Yo estar en Edo —respondió Ito—, en viaje de negocios. Igual Inoue-san. Nosotros no firmar.


  —Qué oportuno —dijo el capitán.


  —Tal vez Ito e Inoue empezaban ya a ver las cosas de otra manera —le dijo Glover secamente.


  —Tal vez —dijo el capitán.


  Ito le ignoró y siguió contando.


  —Anoche, Takashi decir a Matsuo que ser un traidor, que romper juramento. Firmó con sangre y deber pagar con su vida.


  —¿Y le hizo caso? —dijo Glover.


  Ito afirmó con la cabeza.


  —Y ser todavía peor. Padre de Matsuo allí. Decir a Matsuo que ser la deshonra de familia y clan.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó Glover.


  —Ahora Matsuo prepara para seppuku.


  —¡No! —dijo Glover—. ¡Es una locura! ¡No podemos permitir que lo haga!


  —Ser muy triste —dijo Ito—. Pero ser noble muerte. El va a morir bien.


  Glover levantó la espada que tenía en las manos y miró hacia la isla. No había nada que hacer.


  —Bueno —dijo el capitán—. ¿Entonces ya estamos todos? ¿Podemos regresar a Yokohama?


  —Hai —dijo Ito—. Podemos ir.


  En la travesía de vuelta a Yokohama, Ito soltó pestes del sogún.


  —Limitar el comercio con Occidente para poder controlar él. Sentar en su palacio, cada día más rico y más gordo, y nadie más puede beneficiarse. Británicos deberían librarse de él, tirarle por la borda. Deberían ir a Osaka, hacer trato con joven emperador y devolver el poder. Eso es lo que querer pueblo japonés. Traer unidad. Todos los clanes respetar emperador, unirse, hacer Japón más fuerte. También bueno para Occidente.


  El capitán hizo alarde de su habitual cinismo hastiado y descalificó a Ito tachándole de alborotador egocéntrico del que no se fiaría ni un pelo. Satow, por el contrario, se quedó impresionado con la intensidad de Ito, con su lúcida determinación. Cuando el Cormorant entraba en las aguas del puerto de Yokohama, se lo comentó a Glover.


  —¿Crees sinceramente que Ito y los demás representan una esperanza de futuro?


  —Estoy convencido de ello. Son el futuro.


  —¡Si por él fuera, el Cormorant se desviaría ahora mismo en dirección a Osaka para llevar una delegación al emperador!


  —Desgraciadamente, es más probable que regrese a Shimonoseki con el resto de la flota a someter al clan Choshu a base de cañonazos.


  —Cierto —dijo Satow—. Me temo que el cónsul, después de reunir semejante arsenal, sienta la necesidad de utilizarlo.


  *


  Satow estaba en lo cierto. Los acontecimientos aparecieron bien documentados en los reportajes de la semana siguiente del Nagasaki Advertiser. Una flota de diecisiete buques entró en el estrecho y se desplegó en formación. El bombardeo de las baterías Choshu fue incesante y decisivo. Las tropas desembarcaron en la costa, atravesaron los arrozales y subieron la colina verde hasta las fortificaciones y los emplazamientos de las baterías. Tras las últimas escaramuzas y un breve combate cuerpo a cuerpo, los Choshu se rindieron. Las armas fueron desmanteladas, los carros de combate machacados, bombas y proyectiles arrojados al mar, la pólvora quemada. La localidad fue arrasada; sus habitantes huyeron; las tropas enterraron a sus muertos en la ladera de la colina; la flota levó anclas y regresó a Yokohama. El estrecho volvió a quedar abierto a la navegación y los Choshu se vieron obligados a pagar una indemnización que financiaría en parte la incursión contra ellos, una ironía que no se les pasó por alto al clan y a sus jefes.


  Glover leyó el informe con una sensación de disgusto que ya le era familiar. Todo aquello era innecesario.


  Satow le escribió para contarle que Parkes había recibido carta del Ministerio de Asuntos Exteriores unos días después del bombardeo. Le aconsejaban que no adoptara medidas militares, ya que ésa no era la política del Gobierno de Su Majestad en tales circunstancias. El cónsul redactó una respuesta en la que explicaba el retraso en la recepción de su primer despacho y notificaba que, lamentablemente, ya se había entrado en acción. Pero antes de que pudiera enviarla, llegó otro comunicado de Londres que decía que, a la luz de las informaciones que habían recibido, la decisión de usar la fuerza había sido la más acertada después de todo.


  Satow también hizo ver que mandar una fuerza conjunta occidental, incluyendo un contingente francés, enviaba una clara señal al sogún y también debilitaba la posibilidad de una alianza franco-japonesa que se había estado fraguando y que podía resultar conflictiva.


  Muy bien.


  Glover releyó la carta de Satow, la rasgó por la mitad una vez y otra más.


  Mientras el Gobierno de Su Majestad estuviera convencido de que todo marchaba satisfactoriamente y sus barcos pudieran ir y venir, todo estaba en orden, Dios estaba en el cielo y en la Tierra todo iba bien.


  Tiró los trozos de papel encima de su mesa y agarró la espada de Matsuo, que había colocado con los demás recuerdos. La sacó un poco de su funda. La hoja afilada brilló a la luz de la lámpara. Imaginó con toda claridad a Matsuo con la otra espada, la cara desfigurada al inclinarse sobre la hoja y hundirla en sus entrañas.


  Innecesario.


  Nunca acabaría de entender del todo aquel país, a aquella gente. Pero en ese momento estaba comprometido con su trabajo y tenía que entregarse a él con todas sus fuerzas.


  Se hizo un corte en la punta del dedo meñique con el filo, lo justo para que saliera sangre, para satisfacer la tradición samurái. Una pequeña gota roja brotó, una joya. La lamió, volvió a meter la espada en la vaina, la tocó con la frente y la dejó de nuevo encima de la mesa.


  *


  Los intereses del mercado estaban en constante transformación, la demanda de materias primas se desplazaba, cambiaba. Glover permanecía atento a los cambios, percibía señales, pistas casi imperceptibles. De la noche a la mañana, por algún inexplicable capricho de la moda, había una gran demanda de té en Estados Unidos. Glover no perdió tiempo a la hora de aprovechar el momento y ampliar su mercado, crecer. Hizo derribar el barracón de secado y en su lugar se construyeron dos inmensas naves, dos grandes almacenes de techos altos que constituían una auténtica planta de producción de té. El negocio del té se había convertido de repente en una industria que daba empleo a una plantilla de cuatrocientos trabajadores, hombres y mujeres.


  Era el principio de la temporada. La cosecha en bruto llegaba en pacas desde el campo y debía ser secada y tostada tan pronto como fuera posible, embalada en cajas listas para su transporte y transportada directamente en clípers cargados hasta las barandillas de té y nada más que té. El trabajo no terminaba nunca, en turnos de día y de noche, y Glover aparecía a horas intempestivas, entusiasmado, enardecido.


  Una noche pasó a verle Walsh, que iba de camino a la casa de té.


  —¡Jesús, Tom! —gritó Walsh por encima del ruido del trabajo—. ¡Cuando haces algo, lo haces con todas sus consecuencias!


  —¡No hay otro modo! —gritó Glover—. De no ser así, ¿qué sentido tendría?


  Hacía un calor agobiante proveniente de los cientos de planchas de cobre llenas de carbón al rojo vivo. Sobre ellas se secaban las hojas verdes en enormes cestas planas que se agitaban de un lado a otro para que nunca estuvieran quietas. Los trabajadores brillaban por el sudor; los hombres vestidos sólo con taparrabos, las mujeres desnudas hasta la cintura. Las llamas arrojaban una luz temblorosa, dibujando sombras altas, y el vapor de las hojas flotaba en el aire. También el ruido era abrumador, producido por inmensas cajas de madera que se sacudían violentamente para acomodar el té que llegaba a ellas en un flujo incesante.


  —¡Es infernal! —gritó Walsh desabrochándose el cuello de la camisa.


  —¡Sí! —gritó Glover—. ¿Verdad?


  Walsh le miró con extrañeza, preocupado.


  —¡Tienes un aspecto diabólico!


  Glover rió reconociendo lo que Walsh quería decir, el estado en que se encontraba. Sentía cómo le inundaba, incontrolable. La sangre le hervía.


  Más tarde, aún más encendido por una o dos copas, se enfadó por un comentario que hizo Walsh sobre la esclavitud de sus empleados.


  Glover le lanzó una mirada furibunda, fría.


  —Esa gente está encantada de tener trabajo. Les pago bien por lo que hacen. ¡Y no creo que un norteamericano sea la persona más indicada para hablar de esclavitud!


  Entonces fue Walsh quien se enfadó.


  —Le recuerdo, señor, que estamos librando una guerra para aboliría.


  —¡Y la mitad de tus compatriotas libran una guerra para mantenerla!


  —A veces vas demasiado lejos.


  —¡Imposible! —dijo Glover y, dándole un papirotazo un poco demasiado fuerte en un lado de la cabeza, rió otra vez y agarró a Maki por la cintura. Ella chilló y se abrazó a él. Glover aspiró su aroma, embriagado.


  *


  Exportaba té a espuertas; vendía arroz a China contraviniendo la ley del sogún que prohibía dicho comercio. Invirtiendo sus beneficios, empezó a importar lingotes de oro desde Europa, de cien en cien, y los vendía al Gobierno japonés a un precio inferior al de China, acabando así con su monopolio en el mercado del oro. Asumió la compra de un barco, The Carthage, por encargo de Jardine Mathieson, pagó a un ingeniero holandés que pertenecía a la logia de Nagasaki para que supervisara y aprobara las reparaciones y lo vendió a la Bakufu por ciento veinte mil dólares. Con la comisión de aquel negocio aumentó las importaciones de lingotes de oro a cargamentos de mil unidades. Intermedió en otras ventas de barcos a algunos de los clanes japoneses menores que no podían pagar en efectivo, pero que lo hacían con ingentes cantidades de arroz que él vendía a China. Y así seguían las cosas, con un éxito comercial en una interminable espiral ascendente.


  Mackenzie le recomendó una pizca de cautela, de discreción.


  —Estás andando en la cuerda floja, Tom.


  —Sí —respondió él—. ¡Y hago malabares y trago fuego al mismo tiempo!


  También sabía que los tratos más lucrativos estaban en las armas. Pero ya no era suficiente vender al mejor postor. Estaba encantado de hacer negocios con el sogún y la Bakufu, de explotarles y de sacarles el dinero a cambio de oro o barcos mercantes. Pero venderles armas ya no era una opción que pudiera considerar. Se les había pasado el momento.


  Después de Shimonoseki se produjo un rápido cambio en el interior del clan Choshu. La índole insensible y violenta de la ofensiva, seguida por la humillación que supuso tener que pagar la sanción, dejó a Takashi y a su grupo muy desprestigiados. Ito e Inoue lograron por fin que se les escuchara y se les tuviera en cuenta. Obtuvieron el apoyo y la ayuda de un poderoso miembro del clan, Kido Takayoshi, al que citaron una noche en Ipponmatsu para tener un encuentro preliminar con Glover.


  Al principio Kido parecía hostil, incómodo. Hablaba poco inglés y se comunicaba utilizando a Ito e Inoue como intérpretes. Como ellos, en un primer momento se había mostrado contrario a negociar con occidentales. Sobre todo, sentía un particular rencor hacia los misioneros cristianos y todavía buscaba sin cesar kakure japoneses, cristianos clandestinos, a los que veía como violadores de la prohibición secular que pesaba sobre la más odiada de las religiones. Su teoría era que el único propósito del cristianismo era debilitar los valores tradicionales japoneses, convertir para conquistar luego.


  —Sin embargo… —dijo Glover intentando encontrar cualquier posible interés compartido.


  Ito tradujo sus palabras:


  —Shikashi…


  Kido se quedó en silencio, mirando fijamente a Glover. Luego continuó hablando, siempre traducido por Ito.


  No había tenido intención de ofender. Sólo le movía el interés por el futuro de Japón. Entendía que Glover era un honorable gaijin que también pensaba en el bien de Japón y que estaba dispuesto a ayudarles en ese empeño. La única forma de seguir adelante era librarse del sogún y de los demás elementos reaccionarios. Sólo entonces podría Japón abrirse a Occidente, aprender de Occidente y, finalmente, igualarse con Occidente.


  —Hai —dijo Glover—. So desu.


  Sirvió salce en cuatro pequeños vasos de whisky y repitió el brindis que una vez hiciera en Kagoshima.


  —Sogun! Nanka kuso kurae!


  Vaciaron sus vasos. Ito e Inoue sonrieron. Kido asintió con la cabeza, pero permaneció serio.


  Glover abrió una botella de whisky, llenó de nuevo los vasos y propuso otro brindis.


  —Por Japón —dijo—. Nihon.


  Volvieron a beber y repitieron con los ojos húmedos por la emoción del momento.


  —Nihon!


  *


  Siguió adelante sin reconocer límites. Sus intereses comerciales, fueran legítimos o no, daban cada vez mayores beneficios. Más té, más seda, más opio, más arroz, más barcos, más armas, más oro. Se corrió la voz de que se atrevía prácticamente con todo.


  Una tarde se le acercó un joven en el Club de Extranjeros.


  —¿Señor Glover?


  El joven tenía los ojos encendidos y un aspecto enfermizo. No parecía haber dormido mucho últimamente.


  —¿Sí? —dijo Glover cauteloso.


  —Señor, quería preguntarle si le interesaría comprar un tigre.


  Glover había oído bien. Era una historia familiar que había dado un giro inesperado. El joven, que se llamaba Mitchell, acababa de llegar de Yokohama y había sobrepasado sus posibilidades, firmando facturas que no cubría, acumulando deudas que no podía pagar. Una noche de juerga particularmente desmedida en el barrio del placer, alguien le convenció de hacer una transacción que le proporcionaría beneficios seguros. Y compró un tigre.


  Muy a su pesar, Glover sintió curiosidad.


  —El caballero que me vendió la bestia —dijo Mitchell— era chino.


  —¿Tal vez responde al nombre de Wang-Li?


  —¿Le conoce usted?


  —Ya lo creo —dijo Glover—. Continúe.


  —Había adquirido el animal en el estrecho de Malaca. Me lo ofrecía a un precio tan ventajoso, según decía, que era imposible que no ganara con el trato. Estaba convencido de que cualquier circo itinerante que pasara por estos pagos estaría dispuesto a comprarlo. El mismo señor Li lo vendería, y a un precio mucho más alto, si no fuera porque tenía que volver a Shanghai por un asunto familiar urgente.


  —Ese hombre mantiene un sorprendente compromiso con su familia —comentó Glover—. Es de lo más conmovedor.


  —Señor Glover —dijo el joven—, en aquel momento me pareció todo muy razonable.


  —Ah, sí —dijo Glover—. Siempre es así.


  —Pero a la fría luz del día…


  —El gusto de cenizas en la boca.


  —Exacto. Y luego, cuando vi aquella criatura…


  Glover le detuvo, repentinamente extrañado.


  —¿Lo ha visto? ¿Existe?


  —Sí, claro.


  —¿Está aquí, en Nagasaki?


  —Lo han tenido en cuarentena; está en un cobertizo de los muelles.


  Glover se había levantado de su sillón y, excitado, se dirigía ya hacia la puerta.


  —¡Lléveme a verlo, señor!


  Por el camino, mientras Glover avanzaba a grandes zancadas y el joven intentaba mantener su paso, éste le contó que la situación era complicada, ya que los oficiales japoneses se negaban a darle el permiso de importación de la criatura. Entretanto, había tenido que pedir dinero prestado para pagar a Wang-Li en efectivo.


  —Porque tenía una prisa enorme por regresar a Shanghai —se adelantó Glover—, debido a ese urgente asunto familiar.


  —¡Conoce usted bien a ese hombre! —exclamó Mitchell.


  —O sea, que se ha quedado sin dinero con el pago y no puede seguir adelante con su inversión.


  —En pocas palabras.


  —Le han dado gato por liebre. ¡O tigre por liebre!


  El tigre estaba en una jaula de bambú construida especialmente para su transporte, confeccionada con sólidos barrotes firmemente unidos entre sí por sogas, la puerta asegurada con un pasador y un candado de hierro. Todo el armatoste estaba fijado mediante cables que se sujetaban en ganchos macizos clavados al suelo.


  A la escasa luz que había pudieron distinguir la silueta del tigre tumbado, un enorme bulto enroscado en un rincón de la jaula. Su olor, denso y salvaje, llenaba el aire.


  Le habían echado a la fiera carne impregnada en láudano para sedarla y tenerla aletargada. Ya empezaba a salir de su modorra y comenzaba a moverse, intentaba ponerse en pie. Recobró el equilibrio, clavó sus ojos amarillos en Glover y el joven Mitchell y soltó un gruñido grave y amenazador.


  —¡Dios santo! —dijo Glover.


  Nunca había visto una cosa así, salvo en ilustraciones de revistas o dibujos en programas de circo, y siempre había pensado que eran fantasiosos, exagerados. Ahora, la realidad se plantaba frente a él, inmensa en su poder, amenazadora, con una ferocidad apenas sometida.


  —Tigre, tigre, brillante llama —dijo Mitchell.


  —¿Eso es parte de una poesía? —preguntó Glover.


  —William Blake —respondió Mitchell—. El poeta inglés.


  —¿Ah, sí?


  —En la selva de la noche.


  —¿Cómo sigue?


  —Qué mano, qué ojo inmortal…


  —¿Sí?


  —… pudo diseñar tu temible simetría.


  —Ah —dijo Glover—. No soy hombre de poesía. Excepto en el caso de Burns, por supuesto. Pero a mí me parece que está muy bien.


  —Lo está —dijo Mitchell.


  Brillante llama.


  Glover miró al tigre a la cara, directamente a aquellos ojos que ahora se fijaban en los suyos, y sintió su radical diferencia, la naturaleza del animal, depredadora, despiadada y temeraria. Glover se giró para decirle algo a Mitchell y el tigre saltó, se lanzó directamente hacia él agitando la cola y golpeó los barrotes con sus garras, sacudiendo toda la jaula, tensando las cuerdas.


  Siguiendo su instinto de supervivencia, ambos hombres retrocedieron en dirección a la puerta.


  —Señor Mitchell —dijo Glover—, ¡acaba usted de vender su tigre!


  —¡Gracias! —dijo Mitchell.


  —Le daré lo que pagó por él y añadiré, digamos, un diez por ciento por las molestias.


  —Es una oferta muy generosa —dijo Mitchell—, teniendo en cuenta…


  —Teniendo en cuenta que ahora tendré que vérmelas con esos recalcitrantes oficiales de aduanas y convencerles de que me concedan el permiso.


  Cerraron el trato con un apretón de manos. El tigre rugió con fuerza y, como si los hubiera llamado, dos oficiales de aduanas aparecieron en la puerta.


  Glover recibió a los hombres con una reverencia y les dijo que estaba deseando agilizar las formalidades para sacar a su tigre del recinto. Ellos respondieron que eso era imposible, que las ordenanzas no lo permitían, que los tigres no eran un artículo incluido en la tarifa de aranceles acordados.


  Glover les explicó que le había comprado el tigre al señor Mitchell, allí presente —Mitchell hizo una reverencia—, quien a su vez se lo había comprado al señor Wang-Li, un respetable comerciante que sin duda conocerían.


  Los oficiales se miraron el uno al otro y el de mayor graduación repitió su letanía.


  —Muri o iuna! —Eso es imposible.


  Bueno, y entonces, preguntó Glover, ¿qué podían hacer? Wang-Li había salido del país y no se le podía responsabilizar. El anterior dueño se encontraba perdido en algún lugar del estrecho de Malaca. No había nadie a quien se pudiera restituir la fiera.


  Los oficiales dijeron que habría que destruirla. Glover se opuso.


  —Acabo de gastar un buen dinero en la compra de este magnífico animal. ¡No tengo la menor intención de sacrificarlo y venderlo como comida para perros!


  El oficial superior volvió a repetir:


  —Muri o iuna! —y añadió—: Kyokashou nado dasen! —No puedo darle el permiso.


  —Bueno, pues muy bien —dijo Glover—. No puedo devolver el animal, me niego a que se le mate y ustedes no me permiten que entre en el país. La única solución es dejarle en libertad, permitir que regrese a la naturaleza.


  Se acercó a la puerta de la jaula. El tigre se puso en guardia y gruñó.


  —¡Señor Mitchell! —alargó una mano—. Si es tan amable de entregarme la llave de este candado, liberaremos a esta hermosa fiera y podremos eximir a estos caballeros de toda responsabilidad en el asunto.


  Mitchell estaba desencajado, intentando dominar el pánico. Pero, aun así, le entregó la llave.


  Los oficiales no habían entendido lo que le decía Glover a Mitchell, pero su intención estaba clara. Empezaron a gritarle que parara, que era una locura, la criatura los devoraría a todos ellos.


  El tigre volvió a lanzarse contra los barrotes de bambú y zarandeó la jaula.


  —¿Y bien?


  El oficial superior habló en inglés por primera vez con voz temblorosa.


  —Nosotros dar permiso. Tú quedar animal.


  —Gracias —dijo Glover, y se volvió hacia Mitchell—: Ha sido un placer hacer negocios con usted, señor.


  El oficial murmuró algo, no precisamente en voz baja.


  —Yaban!


  Glover le oyó.


  —¡Tal vez deberíamos llamar así al tigre! —y, mirándolo una vez más a los ojos, levantó una mano como si lo bendijera—: ¡Bautizo a esta bestia con el nombre de Yaban, el Bárbaro!


  El tigre abrió sus imponentes fauces y rugió.


  *


  Con el tigre drogado otra vez, trasladaron la jaula mediante un sistema de maromas y poleas hasta la parte de atrás de una carreta de caballos y la subieron entre grandes sacudidas y bamboleos colina arriba, hasta Ipponmatsu. Hicieron el trayecto por la noche para evitar que cundiese la alarma entre los vecinos, pero, aun así, uno o dos asustados trabajadores salieron corriendo al ver la tremenda bestia dormida, con la luz de las antorchas reflejada en sus flancos negros y amarillos, y al menos un marinero borracho dio la impresión de estar dispuesto a hacer la promesa de abandonar la pipa de opio y renegar del demonio del alcohol para siempre.


  La jaula quedó instalada en un lateral de la casa, donde se volvió a fijar con gruesas sogas y ganchos de hierro. El tigre seguía dormido.


  A la mañana siguiente un grito desgarrador despertó a Glover, la aguda voz de una mujer que chillaba totalmente aterrorizada. Se echó encima su yukata de algodón, agarró la pistola del cajón de la mesilla y salió corriendo de la casa.


  El tigre estaba medio despierto y, algo atontado, intentaba estirarse, levantarse vacilante sobre sus poderosas patas, mientras un rugido áspero se formaba en su garganta con los ojos clavados en Tsuru. Ella había llegado a la casa por el paseo, como siempre, cargada con una cesta de provisiones, y por supuesto no esperaba encontrarse con aquella fiera inmensa y aterradora. Estaba rígida, incapaz de moverse, con la cesta y los alimentos esparcidos a sus pies.


  Glover intentó tranquilizarla.


  —No pasa nada, Tsuru-san. No te preocupes.


  Ella retrocedió un paso. Él le habló al tigre.


  —Cálmate, grandote. ¡Me recuerdas a un tipo con resaca! Por cierto, ésta es Tsuru-san —Tsuru dio otro paso hacia atrás—. Yo que tú no la elegiría para desayunar. ¡No te daría ni para un bocado!


  Tsuru estaba temblando.


  —Dozo —dijo Glover haciéndole un gesto para que entrara en casa—. Por favor.


  Ya dentro, la sentó, preparó un té y se lo llevó. Aquel simple acto pareció sobresaltarla tanto como el encontronazo con el tigre.


  —Lo siento —dijo—. No tuve oportunidad de advertirte sobre la presencia de Yaban.


  Ella pareció desconcertada.


  —¿Yaban?


  —Así lo he llamado —dijo Glover—. Al tigre, tora.


  —¿Su nombre? —preguntó ella.


  —Hai.


  —Es nombre bueno —dijo ella—. Es como bárbaro.


  Él rió, satisfecho de comprobar que Tsuru recobraba la compostura, manifestando incluso un cierto descaro. Pero tuvo que ser él quien saliera a recoger la cesta de la compra. Y cuando, al cabo de un rato, fue necesario que volviera al mercado a comprar más carne para alimentar a la fiera, Glover tuvo que acompañarla hasta la puerta del jardín y ella permaneció a su lado y con la mirada baja para no ver la jaula.


  *


  Aquella noche llevó a Maki por primera vez a Ipponmatsu. Cuando vio el tigre abrió los ojos desmesuradamente; dio palmadas y rió, chilló, aterrada y entusiasmada al mismo tiempo al verlo.


  —¡Yaban! —exclamó—. Gaijin! —y volvió a reír.


  La llevó al interior de la casa, al dormitorio que había compartido con Sono. Ya excitada, se aferró a él y le arrastró a la cama; su espalda se arqueó, feroz, y al montarse sobre él gritó.


  *


  Un mes después de llevarse al tigre a casa leyó un aviso en el Advertiser que anunciaba la llegada a Yokohama de un circo ambulante bajo la dirección del Profesor Risley, recién llegado del Strand Theatre de Londres, donde, como experto acróbata, había asombrado al público con sus insólitos ejercicios de habilidad y fuerza, entre los que se incluía el lanzamiento al aire de sus dos hijos pequeños impelidos por las plantas de sus pies.


  Glover escribió una carta al Profesor Risley sin pérdida de tiempo y se la confió al capitán de un clíper que salía al día siguiente para Yokohama. Al cabo de una semana recibió una respuesta entusiasta, y tres días más tarde el mismo Profesor llegó a Ipponmatsu, deseoso de ver a Yaban con sus propios ojos.


  No quedó decepcionado.


  —¡Vive Dios, señor, que es un hermoso animal!


  Risley era compacto y musculoso, con una brillante calva y un magnífico bigote retorcido fijado con cera, un hombre del espectáculo de los pies a la cabeza, la misma efigie del artista de circo. Glover se contuvo de preguntarle en qué disciplina y en qué universidad había obtenido su título de profesor.


  —Supuse que le impresionaría —dijo Glover.


  —Nunca he visto otro como éste, y he viajado de América a las Indias, de Australia a Rusia.


  No hacía mucho que había vuelto con su circo de San Francisco, donde, desgraciadamente, había perdido algunos de sus animales por enfermedad durante la travesía, entre ellos un león. El tigre sería una sustitución más que bien recibida, si llegaban a un arreglo económico aceptable para ambos. La mano de la providencia, dijo, le era realmente propicia.


  A Glover le cayó bien aquel hombre, su ánimo, su optimismo infatigable. Había ido a Australia para unirse a la fiebre del oro; la misma misión le había llevado al Klondike.


  —Ni una sola vez llegué a ver el color de ese metal —dijo—. Pero hay que arriesgarse, ¿verdad?


  A Tsuru le pareció aterrador y se acobardó cuando el Profesor fue a la casa.


  —Una chica guapa —dijo Risley.


  —Muy cierto —dijo Glover mirándola con cariño—. No sé lo que haría sin ella.


  Tsuru, azorada, salió corriendo de la habitación.


  —Estas mujeres japonesas… —comentó Risley—. ¡Son endiabladamente atractivas!


  —Le voy a llevar a la casa de té —sugirió Glover.


  —Si no le importa —dijo Risley—, preferiría algo más fuerte.


  Glover soltó una sonora carcajada.


  —¡Sakura ofrece mucho más que té!


  En la casa de té, al Profesor le gustó Maki, pero Glover le dejó claro que no estaba disponible, que ya estaba ocupada, por así decir.


  —¡Por Dios, Glover —dijo Risley—, no se priva usted de nada! Esa muchachita que tiene en casa, esta de aquí… ¡Es pura avaricia!


  Glover le sugirió otra chica, una amiga de Maki llamada Yumi.


  —¡Yumi! —exclamó Risley encantado. Señaló a la chica—. ¡Yu! —se señaló a sí mismo—. ¡Mi! —la agarró por la cintura—. ¡Yumi!


  A la mañana siguiente se pusieron de acuerdo en el precio del tigre. Glover ni siquiera regateó. Se conformaba con obtener un beneficio sustancial y encontrar un buen hogar para el tigre. Risley, por su parte, se sintió aliviado al ver su circo a salvo; el tigre sería una atracción irresistible para el público y recuperaría la inversión en la venta de entradas.


  —La mano propicia de la providencia —dijo Glover cerrando el trato con un apretón de manos.


  El tigre se despertó con una sacudida, se estiró y bostezó, los costados le temblaron.


  —¡Ahora tengo oro! —dijo Risley.


  En los muelles, los mismos oficiales de aduanas se sintieron felices de librarse del animal y verle partir; hicieron el papeleo a toda prisa, tropezando en su afán de acelerar los trámites. Subieron la jaula a bordo de un carguero y allí la fijaron y aseguraron con listones. El tigre yacía aletargado, drogado otra vez para el viaje. Glover sintió una inesperada congoja al verle partir.


  Risley le gritó desde la cubierta.


  —El circo va a actuar en Yokohama, Edo, Osaka y Hyogo. ¡Tiene que venir a vernos!


  —¡Así lo haré! —dijo Glover agitando la mano—. ¡Así lo haré! —y se alejó sintiéndose extrañamente solo.


  Una vez en casa, Tsuru le dijo que se alegraba de que el Bárbaro se hubiera ido.


  —¿El tigre o el hombre? —preguntó Glover.


  —Los dos —contestó ella con una sinceridad que le hizo reír.


  *


  Después del asunto del tigre se creó una cierta expectación, teñida de aprensión, sobre qué sería lo siguiente que se le ocurriría a Glover, qué nueva extravagancia haría. Sus admiradores, y sus detractores, no tuvieron que esperar demasiado.


  —Lo que tenemos que hacer —le dijo a Mackenzie— es hacer una exhibición, que vean con sus propios ojos lo que hemos logrado en Occidente, ¡que se queden asombrados!


  —¿En qué has pensado exactamente? —preguntó Mackenzie medio asustado de la idea.


  —¡Una vía férrea! —dijo Glover—. ¡La primera de Japón!


  —Bien —dijo Mackenzie sacudiendo la cabeza—. Todo lo que se te ocurra.


  Debajo de su casa había una franja de costa plana, a lo largo del camino de Oura. En ella instaló el raíl, casi doscientos metros de ferrocarril de vía estrecha. De Shanghai hizo traer la locomotora, la Iron Duke, de fabricación británica, y estuvo observando, nervioso como un colegial, cómo la locomotora era trasladada a la orilla por el brazo de una grúa descomunal, haciendo crujir las cadenas por la tensión. La pusieron en un carro especialmente construido para ella que arrastró lentamente una reata de caballos hasta la cabecera de la línea, donde la manipularon hasta colocarla en su lugar.


  El motor funcionaría impulsado por carbón japonés, extraído en la isla de Takashima. El Ferrocarril de Nagasaki estaba listo para hacer su viaje inaugural.


  —¡Casi doscientos metros, nada menos! —dijo Mackenzie.


  —¡Eso para empezar! —dijo Glover.


  —Tu amigo el Profesor Risley estaría impresionado.


  Y tenía razón; aquello era un carnaval, una feria. Guirnaldas y banderines flanqueaban la ruta que una multitud había ido a ver admirada. Glover iba en la cabina del maquinista, disparando al aire con su pistola, tocando el silbato del tren. El fogón estaba cargado, las ruedas se pusieron en marcha y giraron, el tren se desplazó y adquirió velocidad, crujiendo y traqueteando por la vía entre nubes de vapor y humo. Los caballos retrocedían, los niños corrían a esconderse, las mujeres se tapaban los oídos. Glover saludó a Tsuru, que no se quitaba la mano de delante de la boca; a Maki, que reía con las otras mariposas de la casa de té; a Walsh, que le dedicó un gesto de enhorabuena. Cuando el tren chocó con los topes del final de la línea, dio marcha atrás y regresó traqueteando al principio. Glover saltó de la locomotora con la cara ennegrecida de hollín y los ojos brillantes.


  —¡Sí! —le gritó a Mackenzie, que rió con él, contagiado de su entusiasmo—. ¡Sí!


  *


  Estaba tumbado junto a Maki, con la cabeza apoyada en su hombro, la cara sepultada en sus cabellos. Aspiraba su fragancia, los efluvios de su perfume y, debajo de éste, su auténtico olor, el suyo propio, su cálido aroma de mujer. Ella se acurrucaba contra él y él la cobijaba, piel contra piel, compartiendo sudor y calor corporal. Ella había obrado su magia, con sus manos, con su boca; le había provocado y excitado, enroscándose a su alrededor, le había acogido en su interior; con el ritmo perfecto de una bailarina, sabía exactamente cuándo separarse y cuándo dejarse llevar, para que todo condujera a ese último impulso, esa última oleada, ese estallido de puro gozo que hace que se pierda el sentido de todo.


  Y quedarse luego tumbado un rato, en silencio, saciado y totalmente satisfecho, con ese bienestar que se extiende desde la ingle, una paz que irradia por todo su cuerpo, narcotizante. No había nada mejor, nada más importante.


  Debió de quedarse dormido, y cuando despertó en medio de la noche vio a Maki sentada en el borde del colchón. Tenía el pelo revuelto de haber hecho el amor, se había echado un yukata de algodón sobre los hombros y le estaba mirando con una expresión que no había visto nunca, con los ojos distantes y tristes.


  —Maki —dijo inundado por la ternura—. ¿Qué pasa?


  —No es nada —dijo ella.


  —¿Nada?


  —Sentimiento —respondió—. No hay palabra inglesa para él. Chotto monoganashii.


  —¿Chotto es pequeño?


  —Hai —dijo ella—. Monoganashii es… difícil de explicar. Significa especie de tristeza por paso de tiempo, de cosas que cambiar.


  —El tiempo vuela —dijo.


  —No conozco esa expresión —dijo ella—. Pero me parece que sí.


  —Tristeza al sentir que todo pasa.


  —Pequeño sentimiento de tristeza.


  —Chotto monoganashii?


  —Hai.


  Chotto monoganashii.


  *


  Ito e Inoue fueron a hablar con él con una firme declaración de intenciones. Habían estado hablando una vez más con Kido, ya plenamente ganado para su forma de pensar, y se habían empeñado en convertir al clan Choshu en una fuerza militar invulnerable, capaz de enfrentarse al sogún. A este fin, pidieron a Glover que les proporcionara mil rifles Minie a corto plazo; sus investigaciones indicaban que aquélla era la máxima cantidad disponible en la zona de Nagasaki. A largo plazo encargaron siete mil rifles, además de cierta cantidad de cañones y proyectiles, tantos como pudiera obtener. Para subrayar aún más el grado de su ambición, encargaron que se les construyera un buque de guerra en Europa y se llevara a Nagasaki. Lo que estaban planeando era ni más ni menos que una revolución a gran escala, y Glover estaba decidido a comprometerse con ellos sin reservas.


  Todo esto debería llevarse a cabo en el máximo secreto. A pesar de la creciente influencia de Ito, se seguía viendo a los Choshu con hostilidad y desconfianza, no sólo por el sogún y los Satsuma, sino también por parte del Gobierno británico. Ito e Inoue fueron a casa de Glover de noche, temiendo por sus vidas, disfrazados de comerciantes Satsuma. Hablaron toda la noche, urdieron planes alrededor de unos cuantos vasos de sake y, para añadir bendiciones a su aventura, abrieron una botella del whisky de malta de la reserva especial de Glover. Ito cantó sus canciones revolucionarias y juntos soñaron con un Japón nuevo.


  El buque de guerra tendría que ser construido en ultramar y traído luego. En Japón no existía un astillero capaz de fabricar un navío como aquél, ni trabajadores con la experiencia necesaria. Glover llevaba mucho tiempo diciendo que Japón debía extraer su propio carbón, forjar su propio acero, construir sus barcos, traer especialistas que les enseñaran los oficios.


  Un primer paso sería ampliar el astillero que ya existía, dotándolo de un dique seco y una rampa de botadura de manera que se pudieran construir y botar barcos más grandes.


  Para cuando el cielo empezó a clarear, Ito se había comprometido a lograr apoyos para la construcción del astillero, encontrar el dinero y comprar el terreno. En un momento de absoluta claridad, de lucidez, Glover decidió que el barco se construiría en Aberdeen, en el astillero Hall Russell, y que él regresaría a su tierra para supervisar la obra en persona. Aquella idea le pareció perfecta, indiscutible. Se veía ya allí, respirando el aire, protegiéndose de los fríos embates del Mar del Norte.


  *


  Ito volvió a la casa unos días después, de noche cerrada como era habitual para no llamar la atención sobre su presencia. Y trajo con él a otro joven samurái que Glover no conocía, a quien presentó como Ryomo Sakamoto.


  —Del clan Tosa —dijo Sakamoto con una inclinación.


  Glover le respondió con una profunda reverencia. Sentía que irradiaba fortaleza, claridad. Sakamoto habló poco, delegando en Ito; había ido a escuchar, a observar.


  Ito quería saber cómo iba el asunto de las armas, quería asegurarse de que todo marchaba bien.


  —Kido muy serio —dijo—. Traer consejero militar, organizar Choshu como fuerza poderosa.


  Se oyó un golpe en la puerta y Glover se puso tenso, alerta; las visitas inesperadas eran raras en aquella casa. La llamada se repitió: tres golpes secos, fuertes. Glover hizo un gesto a Tsuru, que fue a abrir y volvió a decirle que dos hombres jóvenes querían verle. Él le dijo que les hiciera pasar.


  Uno de ellos era de la edad de Glover, el otro, sólo un muchacho, no parecía tener más de catorce años.


  Ito se puso de pie, con aire inquieto, y dijo que se tenía que ir. Sakamoto hizo intención de seguirle, pero no parecía que le agradara la idea.


  —Espera —le dijo Glover—. Por favor.


  Ito hizo una reverencia.


  —Ser del clan Satsuma. No querer que yo estar aquí.


  —Bueno, ¡pues ésta es mi casa y yo quiero que te quedes! —no podía ocultar su fastidio—. Dios, y yo creía que esto sólo pasaba en Escocia. ¡Malditos clanes!


  El hombre joven se inclinó ante Glover.


  —Yo Toamatsu Godai. Y éste es Nagasawa Kanae. Y, sí, ser Satsuma.


  —¿Y les molesta que Ito-san se quede aquí?


  Godai dudó, pero sólo un instante.


  —No —hizo una pausa—. De hecho, puede ser buena cosa.


  Glover dejó que aquellas palabras surtieran su efecto.


  —¿Ito-san?


  Sakamoto le dijo algo a Ito en voz baja.


  Ito asintió y soltó una especie de ladrido que Glover entendió como un consentimiento reticente.


  —¡Bien! —dijo Glover—. Dozo. Por favor —ofreció asiento a los visitantes con un gesto y pidió a Tsuru que trajera té.


  —Enseguida.


  El muchacho se sentó con la espalda rígida. Godai respiró profundamente.


  —Somos de Kagoshima.


  El solo nombre fue como un puñetazo en el estómago de Glover. La desolación, la destrucción; la muerte. Sono. Una voluta de humo.


  —Sí —se limitó a decir.


  —Lo que suceder allí —dijo Godai— no debe volver a ocurrir. En ningún sitio.


  —No.


  —Lo de Shimonoseki también ser muy malo —le lanzó una mirada a Ito—. Los jefes de Choshu, como los jefes de Satsuma, sólo empeorar las cosas. Anclados en pasado. Tener que cambiar.


  Ito se dirigió a Glover, pero para que lo oyera Godai.


  —Satsuma ataca Choshu. Hacer el trabajo sucio de sogún.


  —Yo sé —dijo Godai—. Aquello estar mal. Decir a Ito-san que yo pido perdón en nombre de mi clan.


  Hizo una profunda reverencia a Ito, que reconoció su gesto con una ligera inclinación de cabeza.


  —Única forma de avanzar —continuó Godai— es hacer Japón fuerte. Tener que aprender mucho.


  —¡Estás hablando como Ito-san! —exclamó Glover.


  Ito soltó un gruñido.


  —Saber que Ito y otros Choshu ir a Occidente —dijo Godai—. Sé que tú ayudar.


  —Hice lo que pude —dijo Glover.


  —Ahora querer ir yo —dijo Godai—, con otros de Satsuma.


  Ito inhaló aire ruidosamente y se removió en su asiento.


  —¿Cuántos? —preguntó Glover.


  Godai reflexionó.


  —Puede que veinte.


  Ito se atragantó y tosió. Glover rió.


  —¡Los Veinte de Satsuma! —se volvió hacia Ito—. Bueno, Ito-san, ¿qué te parece?


  Ito permaneció en silencio; el asunto era delicado y requería reflexión.


  Sakamoto volvió a hablar con él en voz baja.


  Por fin Ito soltó el aire en una exhalación lenta y larga, y dijo:


  —Tal vez ha llegado momento.


  *


  Glover había puesto escoltas armados alrededor de la casa, en las puertas y en el jardín.


  —Si alguien pregunta —les dijo—, decid que sois un grupo de cazadores, que estáis cazando patos.


  —¿Por la noche? —preguntó Mackenzie.


  —Lo achacarán a nuestras extrañas costumbres occidentales —dijo Glover—. Y si no, un rifle cargado aporta una cierta autoridad elocuente, una invitación a meterte en tus asuntos y dejar a los demás en paz.


  Dentro de la casa estaba reunido el grupo de los Satsuma, apiñado en la sala principal. Como los Cinco de Choshu antes que ellos, se habían cortado el pelo y vestían ropas occidentales poco favorecedoras, trajes oscuros, camisas con los cuellos demasiado anchos. Al jovencito Nagasawa en particular se le notaba incómodo, como el muñeco de un ventrílocuo de music-hall de tamaño desmesurado. Y aun así, también él mantenía aquella dignidad, aquel porte de los samuráis que hizo que Glover se sintiera incomprensiblemente conmovido.


  El muchacho ya había sido testigo de una batalla sangrienta; había estado junto a Godai cargando los cañones Satsuma durante el bombardeo de Kagoshima. Y lo que los motivaba, tanto a él como a los demás, no era la sed de venganza, sino la necesidad de emular al conquistador, de ser tan fuerte como éste. Los padres de Nagasawa viajaron desde Kagoshima para ir a ver a Glover unos días antes de la partida. Estaban orgullosos de su hijo, pero temían por él, por que se fuera rumbo a lo desconocido, hasta los confines del mundo.


  Con Godai como intérprete, Glover hizo todo lo posible por tranquilizarlos, diciéndoles que cuando el grupo llegara a Escocia el joven Nagasawa se alojaría en la casa de la familia de Glover en Aberdeen, y su propia madre se encargaría de su bienestar.


  Aquello emocionó a la madre del chico, que se puso a sollozar. El padre permaneció serio, taciturno, envaró todavía más la espalda y profirió un oscuro y seco agradecimiento, convertido en la imagen misma de la contención. Y por haber estado hablando de ellos, Glover tuvo un nítido recuerdo de sus padres: la facilidad para las lágrimas de su madre, la parquedad de palabras de su padre. «Ya», diría si el mismo diablo se plantara delante de él el día del Juicio Final. «Ya, ya.» El padre de Nagasawa dio las gracias a Glover, le estrechó la mano y puso en ellas la vida de su hijo.


  Y allí estaba ahora, con el resto del grupo, preparados para aquel viaje trascendental. Glover los contó y acabó en el muchacho, dándole una palmada en el hombro.


  —¿Diecinueve? —dijo Glover contándolos una vez más—. Creía que eran veinte.


  —Uno ponerse enfermo —explicó Godai.


  —¿Enfermo de pensarlo? —preguntó Glover—. En fin —en unas pequeñas tazas sirvió sake para todos ellos, incluidos él y Mackenzie, y para Ito y Sakamoto, que había ido a petición de Glover. Tenía la sensación de que la influencia de Sakamoto era beneficiosa, y el hecho de que perteneciera al pequeño clan Tosa le permitía estar al margen del enfrentamiento entre los Choshu y los Satsuma.


  —Un brindis —dijo Glover levantando la taza—. ¡Por los Diecinueve de Satsuma!


  Todos bebieron.


  Mackenzie se mostraba inquieto, como si esperara complicaciones, preparado para una repentina invasión de la guardia del sogún. Ito permanecía inexpresivo, contra su voluntad, pero Glover se lo agradeció y le dijo que su sola presencia dejaba claro su compromiso, su madurez de líder; le dijo que era un ejemplo para los demás, un precursor, y que muchos seguirían sus pasos. Le respondió con un gruñido complacido, y cuando Glover le dijo que entre los Diecinueve de Satsuma no había poetas y le pidió que compusiera un haiku para la ocasión, dijo que vería lo que podía hacer.


  Unos tragos más de sake, un poco más de adulación y se puso de pie, se aclaró la garganta y anunció que tenía un poema.


  —Es tanka —dijo—, no haiku. Cinco versos, no tres. Pero espíritu ser el mismo.


  Y recitando, ampuloso, leyó su poema, que tradujo para Glover y Mackenzie.


  
    Yo abrí camino


    en la noche oscura,


    y regresé al sol naciente.


    Ahora, otros despiertan


    y nos siguen.

  


  Glover asintió con la cabeza y dejó su taza.


  —Caballeros —dijo—. ¡Occidente nos espera!


  Salieron en grupos de tres o cuatro para no despertar sospechas. Ito, haciendo bueno su poema, encabezó el primer grupo. Godai y Nagasawa iban los últimos, acompañados de Glover y Mackenzie. En esta ocasión no hubo problemas, no se encontraron con el ejército del sogún. Su barco zarpó con las primeras luces del día, al cambiar la marea.


  *


  Mackenzie había decidido retirarse y regresar a Escocia.


  —¡Dios, Ken! —dijo Glover—. ¿Por qué?


  —Bueno —respondió Mackenzie—, empiezo a ser demasiado viejo para todo esto. ¡Ya no puedo seguir estando a la altura de los jovencitos como tú! Y siempre he dicho que acabaría mis días en Edimburgo.


  —Te debo mucho —dijo Glover.


  —Sí, bueno, ¡con que ingreses un cheque en mi cuenta me doy por satisfecho!


  —Escucha —siguió Glover—, podrías trabajar para mí en Escocia.


  —¿Ah, sí? —el recelo de Mackenzie sólo era fingido a medias.


  —Necesito a alguien que supervise el contrato con Hall Russell y ponga en marcha las cosas antes de que vaya yo.


  Mackenzie frunció el ceño.


  —¿O sea que definitivamente vas a seguir adelante con eso?


  —No tengo escapatoria —dijo Glover—. He dado mi palabra.


  —Hay gente a la que le gustaría verte sin escapatoria —dijo Mackenzie—. ¡En un manicomio!


  —¡Bah! —dijo Glover—. ¡El mundo entero es una casa de locos! —luego miró a Mackenzie inquisitivo—: ¿Estabas pensando en alguien en particular?


  —Sir Harry Parkes no estaba precisamente encantado con tus últimas ocurrencias. Creo que eres persona non grata en la legación.


  —Si Harry Parkes tiene algo que decirme, ¡que me lo diga a la cara!


  —Puede que tenga la ocasión más temprano que tarde.


  —¿Y eso por qué?


  —La gente de aquí está pensando en dar una pequeña fiesta para celebrar mi retiro. Se rumorea que es posible que Sir Harry haga acto de presencia.


  —¡Bien! —dijo Glover—. ¡Estoy deseando dejarle las cosas claras!


  *


  Sir Harry Smythe Parkes, abogado del Estado, ministro británico, representante del Gobierno de Su Majestad en Japón, expansivo tras saborear su coñac, estaba pronunciando un discurso en honor de Mackenzie. Parkes transmitía una sensación de sólida fortaleza, de estabilidad. Había fuego en su mirada, en sus ojos azules acerados, en los que, sin embargo, brillaba de vez en cuando una chispa de buen humor inflamada por el licor. Concluyó su discurso proponiendo un brindis.


  —Todos tenemos una importante deuda con Ken Mackenzie. Ha sido un auténtico pionero en estas tierras, una mano firme en el timón. Le deseo bon voyage y un feliz regreso a casa —levantó la copa—. ¡Por Ken Mackenzie!


  Vació la copa y la volvió a llenar. Mackenzie se acercó al entarimado entre vítores y aplausos y los pateos de los más jóvenes. Cuando cesó el ruido, se aclaró la garganta cohibido y le agradeció a Sir Harry sus halagos.


  —Conque un pionero, ¿eh? ¿Cómo es eso que dicen de que los tontos se atreven con todo? No me arrepiento de nada de lo que he hecho en este tiempo. Y, naturalmente, una parte de mí siente irse… ¿Quién ha preguntado qué parte? Pero tengo confianza en la joven generación que viene a relevarme y ¡qué demonios, que me superará! Y uno de esos jóvenes es Tom Glover. Él también es una mano firme en el timón, ¡aunque a veces navegue un poco contra el viento!


  Se oyeron más risas y algunos gritos de ánimo en dirección a Glover antes de que Mackenzie continuara.


  —¡Bah, al cuerno! Nunca he sido un buen orador, así que voy a mover mi viejo culo. Arigato gosaimasu para todos. ¡Sayonara de una puñetera vez a todos!


  Los concurrentes rugieron, vitorearon, patearon y volvieron a darse a la bebida.


  Mackenzie fue directamente hacia Glover.


  —Gracias, Ken. Te agradezco el voto de confianza.


  Mackenzie se rió.


  —¿Crees que sentía una sola palabra de lo que he dicho?


  —Bueno, ¡al menos una!


  —¿Te acuerdas de cuando llegaste aquí? Entonces te di tres consejos. No cabrees a un samurái. Mantente al margen de la política.


  —Y ten cuidado con dónde la metes.


  —¿Has hecho algún caso?


  —¡No mucho!


  —De hecho, te has dedicado a romper sistemáticamente las tres normas.


  —¡Como muy bien sabías que haría!


  —Sí, señor.


  Mackenzie levantó la mirada al ver que Parkes cruzaba la sala en dirección a ellos.


  —¡Ken! —exclamó extendiendo la mano.


  —¡Gracias de nuevo por el panegírico!


  —¡Todos los políticos tienen facilidad para mentir sin pestañear! —dijo Parkes riendo.


  —Éste es Tom Glover —presentó Mackenzie.


  —Lo suponía —dijo Parkes—. ¡Así que es usted el hombre intrépido del que tanto he oído hablar!


  El tono era de reprobación fingida, pero aquel acero seguía presente en su mirada.


  —Encantado de conocerle, Sir Harry.


  —Quizá podríamos charlar un rato —dijo Parkes—. En privado.


  —Tal vez éste no sea el mejor momento.


  —Creo que cuanto antes mejor.


  Glover asintió con la cabeza y le condujo a una sala privada detrás de la barra.


  Al pasar por delante de Mackenzie, éste dijo:


  —¡Segundos fuera!


  Una vez en la sala, toda impostura desapareció, la cortesía quedó de lado. Parkes se enfrentó a Glover.


  —¿Qué demonios cree que está haciendo?


  —Creía que estaba despidiéndome de Mackenzie.


  —¡Sabe muy bien a lo que me refiero! Ha vuelto a sacar del país a más de esos rebeldes en secreto.


  —Esta vez son de un clan diferente, para mantener un cierto equilibrio.


  —¡Equilibrio! —explotó Parkes con la cara enrojecida por algo más que el coñac—. ¡Equilibrio! ¿Sabe usted las complicaciones que podría ocasionar?


  —A veces un poco de complicación es justo lo que hace falta.


  —Se está usted enfrentando a las leyes del sogún. Está desafiando a su propio Gobierno.


  —Al sogún no le queda mucho tiempo y sus leyes pronto serán obsoletas. Y estoy seguro de que el Gobierno de Su Majestad estará encantado de tratar con la nueva administración, bajo el mando del emperador.


  —Aunque así fuera, no podemos permitir que se nos vea apoyar a los rebeldes.


  —Tarde o temprano —dijo Glover— tendrán que contar con ellos.


  —Hombres violentos, jóvenes alocados y temerarios.


  —Son personas inteligentes, visionarios. Los revolucionarios de hoy son los hombres de Estado de mañana. Piense en Estados Unidos.


  —¡Eso siempre es buena idea! —intervino Walsh, que había entrado en la sala con cualquier excusa.


  —Piense en Francia —dijo Glover.


  —¡Ya pienso en Francia! —exclamó Parkes, nuevamente enardecido—. Los franceses apoyan incondicionalmente al sogún. Si descubren que colaboramos para derrocarle, nos arriesgamos a otra guerra colonial con ellos.


  —No creo que sea para tanto.


  —¿No lo cree? —Parkes echaba humo—. ¡Usted no cree que sea para tanto! ¿Basándose en su dilatada experiencia en diplomacia y política internacional? ¡De verdad, señor, su arrogancia desafía toda verosimilitud!


  Mackenzie entró en la sala deseoso de intervenir en la conversación. Walsh dio unos golpecitos en la copa de coñac, como si fuera una campana.


  —¡Fin del primer asalto! —dijo—. Creo que estamos a punto de cargarnos la fiesta de Ken. ¡Tal vez podríamos posponer el resto del combate para una fecha posterior!


  Glover asintió y, tras un instante de duda, Parkes hizo lo mismo.


  —En deferencia a la ocasión —dijo Parkes—. Pero quiero recordarle al señor Glover que corre el peligro de perder su licencia de comercio internacional, que de hecho se enfrenta a la expulsión y al exilio del Japón, mientras que sus revolucionarios se enfrentan a la ejecución.


  —Golpe bajo —dijo Walsh—, ¡y después de la campana!


  —Caballeros —dijo Mackenzie—. ¿Podemos volver ya al redil y dar la discusión por concluida?


  *


  Parkes se marchó al día siguiente y regresó a Edo sin reanudar su conversación con Glover. Pero su postura había quedado clara. Glover tenía que aceptar la autoridad.


  Mackenzie también se iba, en clíper hasta Shanghai y, desde allí, en vapor a Southampton.


  —Este lugar será diferente sin ti —dijo Glover al despedirse de él en el muelle.


  —Oh, sí —respondió Mackenzie—. ¡Todo el mundo echará de menos mi cara de cascarrabias!


  —Bueno, yo pienso volver a verla muy pronto.


  —Va a ser muy raro para los dos vernos allí.


  —Sí —dijo Glover—. Es cierto.


  —Estoy seguro de que Hall y Russell tendrán reparos que poner al contrato.


  —Por eso me alegro de que hables con ellos antes de que vaya yo.


  —Escucha, Tom…


  —¡Llevo años escuchándote!


  —Pero ¡sin hacer ningún caso!


  —No es verdad.


  —Hablo en serio…


  —Lo sé.


  —Ten cuidado, Tom. Piensa en lo que haces.


  —Así lo haré.


  —¿Por qué será que no te creo?


  —Buen viaje, Ken. Te veré dentro de tres meses.


  Mackenzie le estrechó la mano con un apretón tan firme como siempre. Recorrió la pasarela de embarque y se despidió con la mano. Glover se dio la vuelta, sorprendido por el nudo de emoción que se le formó en la garganta, en el pecho. Regresó a la oficina para empezar a hacer los preparativos de su propio viaje.


  Ken tenía razón, le resultaría raro volver a casa. Para él habían cambiado mucho las cosas, pero imaginaba que en casa todo seguiría como siempre. Sabía que Martha habría madurado, había un joven y ya se hablaba de compromiso matrimonial. Su padre se había jubilado y la familia había dejado la casa junto a las dependencias del guardacostas. Glover mismo había mandado dinero para que se compraran otra casa en la colina de Bridge of Don. Se imaginó la reacción de su padre ante el regalo, orgulloso de su hijo, pero incómodo al sentirse en deuda. Era capaz de visualizar la cara del viejo, de oír su voz, «Ya, ya», y eso le hizo reír. Casi podía oler la escena, la sal y el olor penetrante del pescado que impregnaba el aire frío.


  *


  Había hecho el equipaje y estaba listo para partir. Solucionó los asuntos pendientes hasta donde le fue posible. Le costaba mucho dejarlos en manos de otros, de Harrison y Groom, de los jóvenes Shibata y Nakajimo, que ya eran sus empleados de confianza, indicándoles que se dirigieran a Walsh si surgía alguna situación complicada. Walsh se sintió halagado y le dijo que nunca podría estar a su altura en malicia y cabezonería, pero que haría todo lo que pudiera.


  Walsh intentó arrastrarle a Sakura una última vez la noche anterior a su partida, pero Glover quería tener la cabeza despejada para el viaje.


  —Y además —le dijo—, Maki parece que ha desaparecido. No la he visto desde hace semanas y la madame sólo me responde con un silencio hermético cada vez que le pregunto dónde está.


  —Esas mariposas —dijo Walsh—. ¡Como vienen se van!


  Tuvo una visión fugaz del rostro de Maki, casi pudo oler su perfume. Luego se despidió apresuradamente de Walsh y se dirigió a su casa en Minami Yamate.


  Tsuru se había mudado a vivir a Ipponmatsu y ocupaba una de las habitaciones pequeñas del fondo. Le parecía conveniente, ahora que él se marchaba, dejar a alguien encargado de la casa, alguien que la cuidara.


  Ella le había preparado un baño caliente y en él se restregó a conciencia, luego se recostó dentro de la bañera oyendo la ligera lluvia que repicaba en el techo y se sintió extrañamente satisfecho. Cuando se hubo secado, entró en su habitación relajado y tranquilo, sintiendo un cosquilleo en la piel. Tsuru le había preparado su yukata, le trajo té y se lo sirvió. Sus movimientos eran meticulosos y lentos, y sólo con observarla sintió una gran paz.


  —En mi país voy a echar esto de menos —dijo embargado por la gratitud.


  Ella hizo una reverencia, pero a Glover le pareció que estaba agitada, sofocada.


  —¿Tú estar mucho tiempo en Sucoturando[5]?


  —Todo el que haga falta. Tal vez unos cuantos meses, y con el viaje de ida y el de vuelta, probablemente estaré fuera un año.


  —A, so desu ka —ella meditó lo que le había dicho mientras le servía más té—. Ojalá no irte.


  —Ah —dijo él—. ¡No sabía que te importaba tanto!


  —Importar —dijo ella asintiendo con la cabeza.


  Y entonces advirtió con claridad que Tsuru estaba emocionada, que luchaba por mantener la compostura. Empezó a sollozar y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Eh —dijo él—. ¿Qué pasa?


  —Nada. Yo estar bien.


  —Vamos, muchacha —le dijo—. Tsuru.


  Los hombros se le agitaban, todo su cuerpo convulso por el llanto sincero y profundo. Glover dejó la taza de té, se acercó a ella, la tomó en sus brazos y dejó que llorara. Le murmuró palabras de consuelo, como si calmara a una niña pequeña. Sentía su cara húmeda contra el fino algodón del yukata; se había atado la bata sin ceñir mucho el cinturón y al moverse se había abierto por arriba y notó su calor, una gota que se deslizaba por su piel, entre el vello de su pecho. La besó en el pelo, en la nuca, y sintió su propia desnudez bajo el yukata, endureciéndose, creciendo hacia ella, y Tsuru respondió apretándose contra su cuerpo, con la respiración acelerada en jadeos breves, y, soltándose el ceñidor, se abrió el kimono y lo dejó caer al suelo, y él la llevó a la cama, atónito por lo inesperado que era aquello.


  *


  Maki estaba segura; hacía semanas que lo sabía. Los mareos y los dolores, el cansancio, las faltas del período. La madame le dijo que se fuera de la casa y solucionara la situación, de una manera o de otra, y se había ido a un lugar tranquilo fuera de la ciudad. Ahora había llegado el momento, tenía que contárselo a Tomu, Guraba-san. No tenía ni idea de cómo iba a reaccionar. Había visto que otros gaijin que habían dejado a una chica embarazada se ponían muy furiosos y pegaban a sus mujeres. Le habían contado que otros daban la espalda a la situación y negaban toda responsabilidad, volvían a sus antiguas vidas y lo olvidaban todo.


  Todavía podía librarse de él. No era demasiado tarde. Había un médico en Naminohira, cerca de los muelles. Podía arriesgarse, poner en juego su miserable vida, rezar a Jizo, que cuidaba de los no nacidos.


  O podía ir a ver a Tomu, decirle que el niño era suyo, que estaba segura de ello, y no sólo por las fechas, lo sabía, lo sentía en la sangre.


  A ella nunca le había importado su rudeza, su olor de bárbaro; de hecho le gustaba, lo mismo que le gustaba su locura, su forma de hacerla reír. La había llevado a su casa, le había enseñado su tigre enjaulado. ¡Yaban! La había saludado con la mano desde la inmensa y rugiente locomotora, con la cara negra, como un demonio de ojos ardientes.


  Se rió al recordarlo, pero otro espasmo sacudió su cuerpo, encogida y ahogada por la bilis que volvía a subirle por la garganta; se retiró el pelo de la cara, tuvo una arcada y vomitó en la palangana que tenía junto a la cama. Un inesperado chaparrón azotó el tejado; debería haberla calmado, pero le dolía todo, tenía los nervios a flor de piel. La ventana estaba abierta de par en par para que entrara el aire refrescante. Sacó el brazo sujetando un pañuelo de algodón para que se empapara con la lluvia, sin importarle si se mojaba la manga. Se humedeció la cara y se lo pasó por la nuca para que su frescor la tranquilizara. A él le gustaba besarla en aquel punto, levantándole el pelo.


  Inesperadamente recordó un poema, un tanka escrito por Izumi Shikibu hacía casi mil años.


  
    Mi largo pelo negro está enredado


    como mis enredados pensamientos.


    Duermo sola y sueño


    con el que se ha ido.


    Acariciaba mi pelo hasta que lo hacía brillar.

  


  Mil años antes. Izumi había sido una belleza famosa, tenía muchos amantes y Lady Murasaki la detestaba. ¿Qué habría escrito ella sobre esta situación? Descuidada, desaliñada, sudorosa, asqueada por el hedor acre de su propio vómito. Esta situación.


  Maki se levantó con dificultad, se asomó a la ventana y aspiró con ansia el aire limpio por la lluvia. El chaparrón había cesado tan repentinamente como comenzó. La luna recién salida flotaba a poca altura en el cielo, llena y rotunda, roja como la sangre.


  *


  Glover estaba de pie en la cubierta del clíper que salía lentamente del estrecho puerto, más parecido a un río ancho, con colinas que descendían suaves a cada lado, y por un instante recordó el día que llegó allí, hacía tanto tiempo, cuando era un jovencito que no sabía nada. A veces todavía seguía pensando que no sabía nada. El barco dejó atrás la escarpada isla de Pappenberg, viró y se dirigió a mar abierto. Glover echó una última mirada hacia atrás.


  *


  Tsuru se desplazaba por la casa como en un sueño. Era una sensación agridulce; el recuerdo de aquella noche se pegaba a ella como el olor del hombre. Era como un poema antiguo, como una obra de teatro noh, estar por fin con su amante y que él se fuera al día siguiente. Pero iba a volver, de eso estaba segura. Tenía aquella casa, su vida organizada allí, su trabajo. Recogió el yukata del suelo y se lo llevó a la cara para olerlo. Ya recogería la casa y limpiaría, pero a su debido tiempo, todavía no. Haría la cama más tarde; retiró las sábanas y se volvió a echar; sólo iba a quedarse tumbada unos minutos más.


  *


  Con la luz de un nuevo día, Maki volvió a ser ella. Se bañó, se recogió el pelo con una peineta de plata, se maquilló y se puso un kimono perfumado, uno que le gustaba a él con un dibujo de hojas y mariposas. Alquiló un norimon de dos porteadores para que la llevara desde las afueras de la ciudad. Ellos le comentaron riendo que era tan liviana que apenas añadía peso a la litera. Como si un pajarillo se hubiera posado en el asiento, dijo uno. Una mariposa, dijo otro, como las que llevaba en el kimono. Ella sonrió, echó las cortinas y cerró los ojos. Escuchó los sonidos de fuera, la música extraña y familiar de todo lo que surgía a su paso: mercaderes y buhoneros regateando con sus clientes, el chasquido de un hacha que corta bambú, la risa de un niño, el llanto de otro, las ruedas de las carretillas, una alondra, un grillo, el ladrido de un perro. Se detuvo a los pies de Minami Yamate y pagó a los dos hombres. No notarían menos peso a la vuelta, comentó uno de ellos. Sería igual que si siguieran llevándola, dijo el otro. Y sus palabras le recordaron un cuento sobre dos monjes que iban a cruzar un río. Uno de ellos llevó a cuestas a una mujer y la dejó en la otra orilla. El otro seguía enfadado por ello horas después y su compañero le preguntó por qué él seguía cargando con ella. A Guraba-san le encantaban sus historias. Le daban risa.


  Siguió ascendiendo Minami Yamate con pasos cortos, precisos y lentos, colocando con delicadeza un pie delante del otro, calzada con sus geta de suela de madera. Cruzó la puerta del jardín de Ipponmatsu y se detuvo delante de la puerta de Guraba-san; respiró profundamente y llamó.


  Los golpes en la puerta sacaron a Tsuru de un sueño. Se encontraba con Guraba-san, pero el tigre estaba fuera; entonces, la fiera llamaba a la puerta con sus garras y él iba a abrir; ella tenía que detenerle. Otra vez sonaron los golpes, pero ahora ella estaba totalmente despierta, sentada en la cama. No era el tigre, que se había ido hacía tiempo. Y Guraba-san también se había marchado, aquella misma mañana. Y había alguien real llamando a la puerta.


  Maki había llamado dos veces, y estaba a punto de darse la vuelta cuando oyó ruido, movimiento, dentro de la casa. Lo intentó una vez más, llamando a la puerta con golpes secos y firmes, y esperó.


  Tsuru se echó encima su bata y corrió a ver quién era mientras intentaba arreglarse el pelo revuelto. Abrió una rendija en la puerta, se asomó y vio allí a la mujer, la otra, su favorita de Sakura, la que había llevado a casa.


  Maki miró a la mujer que la observaba, la otra, la que cocinaba y limpiaba para él, la que le cuidaba.


  Las dos mujeres se miraron fijamente sin decir nada.


  *


  Glover, en cubierta, pensaba en Tsuru, recordaba lo inesperado de la noche anterior. Y luego recordó a Maki, y por un instante vio su cara vívidamente, con claridad. Ella le contaba historias, y una de ellas le vino a la memoria en aquel momento. Un hombre estaba caminando por un prado cuando se topó con un tigre. La fiera rugió y se lanzó a perseguirle. El prado acababa en un precipicio, y el hombre se precipitó por él y tuvo que agarrarse a una rama para no caer al vacío. El tigre se asomó por encima de él y le mostró los dientes. Mucho más abajo, al fondo del precipicio, un segundo tigre se paseaba de un lado a otro, gruñendo, mirándole, esperando a que cayera. Entonces aparecieron dos ratones y empezaron a roer la rama por los dos lados, poco a poco, acercándose el uno al otro. Justo al lado de la rama crecía una fresa de aspecto suculento. Agarrándose con una mano y alargando la otra, el hombre pudo alcanzar la fresa. La arrancó y se la metió en la boca. ¡Qué dulce le supo!


  *


  Maki hizo una inclinación y preguntó si Guraba-san estaba en casa.


  Tsuru se inclinó, un mechón de cabello le cayó sobre la cara, y dijo que lo sentía, Guraba-san no estaba, se había ido a Escocia y estaría fuera mucho tiempo, tal vez años.


  El silencio se volvió denso. Tsuru se disculpó y cerró la puerta. Maki se quedó de pie ante la puerta con la mente vacía, totalmente en blanco. Notó que las náuseas volvían a ascenderle por la garganta. Bajaría la colina, iría a Sakura, hablaría con la madame y le pediría la dirección del médico de Naminohira.


  10. Brig o’Balgownie


  Aberdeen, 1865 - 1866


  El viaje en tren hacia el norte, tras la larga travesía por mar, duró un día y medio y fue agotador. Durante el último tramo, a partir de Edimburgo, se sentía como en el limbo, en una zona muerta, ni totalmente dormido ni despierto del todo, deslizándose y saltando de un estado al otro. Al pasar Montrose todo empezó a resultarle escalofriantemente familiar, el sueño de algo que conoció en otros tiempos, el árido paisaje sacudido por el viento, la lluvia gris que caía de un cielo gris sobre el mar gris. Tan lejos. Tan al norte. En Stonehaven sintió que le atenazaba las entrañas la sensación de que aquello era la realidad y él despertaba ahora, tras un sueño de siete años. El tren fue ganando velocidad y recorrió veloz el último tramo hasta Aberdeen, dejando una estela de humo y cenizas al pasar ante el faro, el pueblo pesquero de Tony y entrar por fin en la ciudad, en su corazón de granito gris.


  Bajó la ventanilla desplazando un par de muescas la cinta que la sujetaba, sacó la cabeza y aspiró con fuerza una bocanada de aquel olor inolvidable que no enmascaraban el humo ni la gasolina de la estación: el tufo a pescado que flotaba en el aire. Y también vio las gaviotas volar y planear dentro de la estación, evolucionando bajo la estructura de hierro, bajo el enorme techo de cristal cóncavo, llenando con sus graznidos el espacio abovedado. De una variedad nórdica particularmente agresiva y depredadora, rozaban las cabezas de la gente y se enseñoreaban de los andenes en busca de algún desperdicio.


  Glover bajó al andén, estiró brazos y piernas y negoció con un mozo de cuerda para que le llevara el equipaje, el mismo viejo baúl maltrecho que le había servido todos aquellos años, al que se sumaba una caja de embalaje de madera llena de regalos; y todo el tiempo se mantuvo atento, mirando alrededor, y entre el humo siseante y el vapor vio agitarse algo pequeño y blanco, un pañuelo que le saludaba; y la joven que lo movía era su hermana Martha, la inclinación de su cabeza, su postura, inconfundible, tan querida y familiar que le emocionó profunda e inesperadamente. Y allí, detrás de Martha, distinguió a una pareja de ancianos que le miraban inseguros, y tardó un rato en reconocer a su padre y a su madre. Dios santo. ¿Cómo podían haber envejecido tan deprisa, cómo era posible que estuvieran tan encogidos?


  Se acercó al grupo y abrazó a Martha, que rió y lloró.


  —¡Mira a mi hermano mayor!


  —¡Mírate a ti! —dijo él separándola a la distancia de sus brazos, asombrado.


  Abrazó a su madre, notando sus omóplatos a través de la tela del abrigo.


  —¡Tom! —exclamó con emoción contenida—. Eres… ¡un hombre!


  —Ah, madre —dijo él—. ¡Siempre has sido una gran observadora!


  Se volvió hacia su padre. El anciano carraspeó, le estrechó la mano fuertemente, con una austera contención.


  —Hola, Tom.


  —Hola, padre.


  Detrás del grupo de familia, a una respetuosa distancia, se veía otra figura conocida. Mackenzie, sonriente.


  —¡Ken! —exclamó—. O genki desuka?


  —O genki desu! —dijo Mackenzie, y ambos se saludaron con una inclinación antes de darse la mano riendo.


  —Un pequeño saludo en japonés —le explicó a Martha.


  —Supongo —dijo ella— que la traducción aproximada sería algo así como «¿Qué pasa? ¿Todo bien?».


  Glover rió de nuevo y dijo:


  —¡Ah, Martha! Es genial volver a verte, muchacha.


  —Lo mismo digo —respondió sonriendo, feliz.


  Un repentino revuelo, una conmoción en el otro lado de la estación, hizo que todos se giraran. La muchedumbre presente se abrió para dejar paso a una figura baja y robusta que se dirigía hacia ellos con paso decidido, con el característico desplante de los samuráis que tan bien conocía, pero tan incongruente en aquel lugar.


  El joven Nagasawa iba vestido con toda la parafernalia de samurái, con la túnica oscura de amplias mangas. En vez de la espada larga llevaba una daga corta encajada en la cintura, con la mano derecha posada sobre la empuñadura.


  —¡Jesús! —dijo Glover—. ¿Ha paseado por Union Street vestido así? ¡Deben de haberse vuelto unas cuantas cabezas!


  La expresión del muchacho era todo seriedad, compostura, severidad. La gente que le rodeaba se quedaba boquiabierta, le señalaba con el dedo, reía. Uno o dos le gritaron a su paso:


  —¡Eh, mamarracho!


  —¡Chinito chiquito!


  —¡Japonés, cochino y cortés!


  El se detuvo, se giró hacia ellos y agarró la empuñadura de la daga con fuerza.


  Glover le llamó:


  —¡Nagasawa-san!


  El chico recorrió los últimos metros apretando el paso, se situó delante de él e hizo una profunda reverencia.


  —Guraba-san.


  Glover también se inclinó, luego se rió, le agarró de los hombros y le sacudió hasta que le sacó una sonrisa.


  —Se puede sacar al chico de Japón —dijo Mackenzie—. Pero ¡no se puede sacar Japón del chico!


  *


  Era la primera vez que veía la casa nueva de Braehead. Su padre intentaba agradecerle el dinero que les había mandado para ayudarles a comprar la casa.


  —Fue muy amable por tu parte —dijo con el labio superior tenso, reprimiendo una emoción que consideraba improcedente.


  —Bah —dijo Glover dando por terminada la conversación.


  La casa estaba a sólo ochocientos metros de la oficina del guardacostas. Como Ipponmatsu, se alzaba en la cima de una colina, tenía un espacioso jardín y amplias vistas. Comparada con su antigua casa, era una mansión.


  La caja de Glover llegó de la estación en una carreta tirada por un caballo. Glover la abrió en el salón con una palanqueta que encontró en la caja de herramientas de su padre y fue sacando sus tesoros cuidadosamente. Para su madre y para Martha había traído piezas de seda deslumbrante con las que podrían hacerse vestidos. Para su padre había un juego de espadas de samurái, envainadas y montadas, y una pipa de madera tallada. Para la casa, con intención puramente ornamental, un Buda de bronce, una armadura de samurái, bandas de seda para colgar de la pared con delicados dibujos de flores y pájaros, un montón de adornos y perifollos, exquisitas tallas netsuke, cerámica Satsuma en blanco y negro con su sutil brillo apagado. Su padre contempló un jarrón negro mate e hizo un gesto de aprobación con la cabeza.


  —¡Hay tantas cosas!… —dijo su madre—. No tenías por qué hacerlo.


  —Esto no es nada —dijo él—. Pronto llegarán muebles, y biombos y alfombras. ¡Y una caja entera de té!


  —Vas a convertir esta casa en un pequeño rincón de Japón —dijo Martha.


  —No tiene nada de malo —dijo él, y sacó de la caja un brote metido en tierra y envuelto en muselina.


  —Kurumi —dijo—. Nuez japonesa. Se me ocurrió que podíamos plantarla en el jardín.


  A Mackenzie le había llevado un libro que había hecho encuadernar especialmente, lleno de coloristas grabados de Nagasaki.


  —Un pequeño recuerdo —le dijo.


  —¡Bah! —exclamó él, pero sonrió y se le veía emocionado al pasar las páginas.


  A Nagasawa le había llevado otra espada de samurái, más pequeña. El chico parecía impresionado, incrédulo, al tomarla en sus manos y sostenerla con devoción. Que Glover le llevara a él un regalo, como si fuera uno más de su familia, y que el regalo fuera aquél… Precisamente aquél. Se sintió casi abrumado. Hizo una reverencia y tocó la espada con la frente. Luego se puso de repente en posición de firmes, se inclinó de nuevo, dio media vuelta y salió de la habitación.


  Después de la cena, caldeado por el whisky de malta que su padre guardaba para las grandes ocasiones, Glover los deleitó con historias escogidas de sus años en Japón. Alabó las cualidades de Mackenzie y dijo que Ken le había enseñado todo lo que sabía.


  —¡Me niego a aceptar esa acusación! —dijo el aludido.


  Les habló de sus tratos comerciales, de la fortuna que había logrado amasar, del canalla de Walsh, del indomable Ito. Les quitó importancia a los peligros, al ataque a la legación, diciendo que vivían un tiempo de disturbios y cambios, y se alegraba de haber formado parte de ello. Obvió por completo toda referencia al mundo flotante, al barrio del placer, una o dos veces se encontró con la mirada de Mackenzie y vio en ella un guiño de comprensión por los huecos que estaba dejando en su versión de los hechos.


  Cuando la conversación empezó a derivar hacia el tema del trabajo, las negociaciones con el astillero Hall Russell y los progresos que se estaban haciendo, Martha los interrumpió, dijo que eso lo podían dejar para el día siguiente y que había algo mucho más importante que exigía la atención de su hermano con mayor urgencia.


  Riendo, él dejó que le llevara al jardín. Su hermana ya había elegido el sitio y cavado un pequeño hoyo para plantar el brote, que le entregó a él.


  —He pensado que era importante que lo plantaras tú mismo —dijo, y él se arrodilló, colocó la raíz en su sitio, volvió a poner la tierra alrededor y la alisó con la pala.


  —¡Ya está! —dijo levantándose.


  Ella aplaudió y Glover volvió a quedar sorprendido al mirar a aquella hermosa y elegante joven, su hermanita pequeña.


  —Ese pretendiente tuyo es un tipo con suerte —dijo.


  —John —dijo ella—. Te va a caer bien.


  —De eso estoy seguro.


  Ella le miró, pareció titubear por un instante y, por fin, hizo la pregunta.


  —¿Era guapa, Tom? Tu mujer, Sono.


  —Sí —dijo simplemente.


  —¿Y el chiquitín, tu hijo?


  —Vivió muy poco tiempo.


  —Debió de ser un momento horrible para ti.


  —Sí.


  —No nos contabas mucho en tus cartas.


  —No.


  —Tenía que leer entre líneas.


  —Sí.


  —Pero ¿estás ya bien?


  —Han pasado dos años.


  —¿Sólo? —preguntó ella—. Parece que ha pasado más tiempo.


  —Es verdad.


  Ella le agarró del brazo y juntos pasearon hasta el fondo del jardín, desde donde se dominaba el Brig o’ Balgownie.


  —¿Qué tal está la joven Annie? —preguntó él recordando una noche de verano y una garza en el río.


  —Ya no tan joven —respondió ella—. ¡Un poco como tú!


  Se rió, pero parecía un poco incómoda.


  —Está bien.


  —Le escribí nada más irme de aquí —dijo él—. Pero no me contestó.


  —En fin —dijo Martha—. Lo hecho, hecho está. A veces lo mejor es dejar las cosas como están.


  —Sí —dijo él.


  *


  Era como si nada hubiera cambiado en todos aquellos años. Los mismos feligreses, más viejos; el mismo pastor, más gris, más agrio; la misma sordidez opresiva y la misma vehemencia intransigente; los mismos himnos de sobria sonoridad que recordaban la lejana colina verde y exhortaban a los fieles que pueblan la Tierra a cantar al Señor con voz alegre. Y sintió que otra vez le invadía el pánico, el miedo a que la vida le hubiera tendido una trampa, le hubiera hecho volver a aquel lugar desapacible, convirtiendo su huida en pura ilusión.


  Se recordó a sí mismo cuando era más joven, recorriendo la iglesia con la mirada y posando sus ojos en la joven Annie, una visión celestial. Inconscientemente, volvió a mirar alrededor y la vio allí, estaba seguro de que era ella, a pesar de que llevaba el pelo rubio más largo y un poco más oscuro, y el sombrero le tapaba parte de la cara. No podía verla con claridad, pero la conocía, recordaba perfectamente su postura, la forma de su cabeza. Deseó que ella se diera la vuelta y le mirara como había hecho en otra ocasión, pero no lo hizo; permaneció con la vista al frente, cantando los himnos de sobria alabanza.


  Salió delante de Martha y, en la puerta, le estrechó la mano al sacerdote.


  —Vaya, señor Glover —dijo el pastor—. Nos habían dicho que había regresado —y lo dijo como si fuera una sentencia a cadena perpetua. Nunca saldrás de este lugar.


  Esperó en el patio de la iglesia hasta que vio salir a Annie, se acercó a ella y la saludó quitándose la gorra. Mayor, con la cara más delgada, pero incluso más guapa de lo que la recordaba, con una belleza atemperada por la experiencia, una sabiduría impregnada de tristeza en los ojos.


  —Annie.


  —Tom.


  No demostró sorpresa alguna; se habría corrido la voz de que había vuelto y ella esperaría encontrárselo. Pero el reconocimiento, su recuerdo, le salió de lo más profundo. Annie le conocía como él a ella. Glover la tomó de la mano y la retuvo. Por un instante, ella pareció responder con una ligera presión, pero luego se puso tensa, retiró la mano y se separó de él.


  Por primera vez notó la presencia de un hombre detrás de ella, a una distancia prudencial; de la edad de Glover o un par de años mayor, ya fondón y perdiendo el pelo.


  Annie alargó una mano, atrajo al hombre y se lo presentó.


  —Ya conoces a mi marido, Andrew.


  Glover le observó y vio al hombre joven que se ocultaba detrás de la flacidez y de la madurez prematuramente instalada.


  Andy Robertson, compañero de trabajo de su vida anterior, camarada de borracheras de aquellos años pasados, el admirador de Burns que temía la aventura y prefería una vida tranquila.


  —¡Andy!


  Se dieron la mano, aunque el apretón de Robertson fue flojo, desganado.


  —Me alegro de verte, Tom —su boca sonreía, pero el brillo de sus ojos decía lo contrario que sus palabras.


  Glover se rió al recordar algo.


  —¿Sigues yendo a saltar desde el Brig o’ Balgownie?


  La sonrisa de Robertson era débil, sus labios estaban tensos.


  —¡Menuda noche aquella! —continuó Glover—. «Hasta sentirnos felices y perder la cabeza.»


  —Sí —dijo Robertson incómodo, sin querer recordar.


  Por el rabillo del ojo Glover advirtió un movimiento, un chiquillo que salía disparado de detrás de una lápida y corría a esconderse entre las faldas de Annie.


  Ella rió y le empujó hacia delante.


  —Éste es nuestro hijo, Jamie.


  Pelo rubio, ojos azules. El chaval le lanzó una mirada tímida y escondió la cara, mirándole de reojo.


  Glover se agachó.


  —Encantado de conocerte, Jamie.


  —Éste es el señor Thomas Glover —dijo Annie.


  —Tom —dijo, y él también se tapó la cara con las manos, le espió entre los dedos y Jamie se rió.


  —Vamos —dijo Robertson agarrando al niño de la mano—. Ya es hora de que nos vayamos.


  Miró a Annie y vio algo en sus ojos, silenciado, fugaz, un deseo momentáneo, arrepentimiento.


  —De verdad me alegro mucho de verte, Tom —y en ese momento se cerró la puerta, su cara quedó inexpresiva.


  —Es cierto —insistió Robertson—. Espero que tu visita a casa sea muy agradable.


  Se alejaron en dirección a la puerta y sólo el niño se dio la vuelta para saludarle con la mano. Martha salió de la iglesia, se acercó a él por detrás y le agarró del brazo sin decir nada.


  *


  Fue paseando hasta el fondo del jardín a última hora de la tarde. Todavía flotaba en el aire un rastro de calidez, pero con ese fresco siempre presente, un filo en la brisa que al oscurecer se convertía en frío puro y simple. Sonrió al ver el tallo que había plantado Martha. Era agradable pensar que las generaciones futuras se sentarían bajo sus ramas, a su sombra: los hijos de Martha, incluso tal vez sus nietos.


  Bajó la mirada hacia el Brig o’ Balgownie. En un impulso, por capricho, decidió bajar a echar un vistazo.


  Como todo lo demás, le pareció más pequeño de lo que lo recordaba. Allí estaba, igual que siempre, como un sueño petrificado de sí mismo. Pero la caída al río seguía siendo bastante respetable y el parapeto estrecho y desigual. Recordó a Robertson inclinado sobre él y se rió de la insensatez de su comportamiento. Podrían haberse roto la cabeza, podrían haberse ahogado. Pero no fue así. Habían vivido sus vidas tomando caminos diferentes.


  Annie.


  No hizo más que pensar en ella y, al darse la vuelta, allí estaba. Allí estaban los dos y todo volvía a pasar, recurrente como una escena de una obra de teatro o un sueño dentro de un sueño. Ella también estaba asombrada, pero no sorprendida del todo, casi como si lo esperara. Glover se dio cuenta por su forma de mirarle, llevándose una mano al cuello.


  Sin pensarlo, dio un paso adelante, la tomó en sus brazos y la besó con fuerza, notándola ceder, responder. Ella se separó y retrocedió, recobrando el juicio, al tiempo que el niño corría hacia ella desde el otro lado del puente.


  —¡Jamie! —gritó ella demasiado alto, turbada y dedicándole toda la atención—. ¿Recuerdas al señor Glover?


  —¡Tom! —exclamó desenvuelto el niño antes de esconderse detrás de su madre y volver a asomarse con timidez.


  —¡Hola otra vez, Jamie! —dijo Glover.


  —Te ha tomado mucho cariño, Tom.


  —Como yo a él.


  Sacó una moneda de oro del bolsillo, la lanzó girando al aire, la atrapó y tapó contra el dorso de su mano. Con ella cubierta, se agachó junto a Jamie.


  —¿Cara o cruz?


  El niño miró a su madre, que se encogió de hombros. Tenía que elegir él mismo.


  —¡Cara! —dijo—. ¡No, cruz!


  —¿Seguro? —preguntó Glover.


  El niño asintió y luego volvió a cambiar de idea.


  —¡Cara!


  Glover hizo todo un espectáculo para levantar la mano, miró la moneda a escondidas sin dejársela ver al pequeño.


  —¡Pues ha salido cara! —dijo, y le dio la moneda al chico, que se la guardó en el bolsillo riendo.


  Y de repente descubrió en los ojos del niño algo que le hizo pensar lo impensable.


  —Es un buen chico —dijo.


  —Es muy revoltoso —dijo ella.


  —¿O sea que no se parece a su padre?


  —O se parece demasiado.


  Al darse cuenta de lo que había dicho, se mordió los labios.


  —Entonces ¿qué edad tiene?


  —La justa.


  —Me imagino que tendrá unos seis años.


  —Sabes que ésa es su edad —le miró con los ojos ferozmente calmados—. No me hagas esto, Tom.


  El silencio descendió sobre ellos, el río fluía bajo el puente, el graznido de un ostrero taladró el aire.


  —Andy siempre estuvo enamorado de ti —dijo él rompiendo el silencio.


  —Tú te has organizado la vida, Tom. Ahora, déjanos que nosotros sigamos con la nuestra.


  Agarró a Jamie de la mano y le llevó hacia el otro lado del puente. El niño miró para atrás sorprendido y gritó un adiós agudo.


  Después de eso, Glover fue caminando a la ciudad, casi cuatro kilómetros que recorrió sin notar, sin reparar en lo que le rodeaba. La certeza le abrasaba. Tenía un hijo. Y no lo había sabido durante todos aquellos años. Y ahora no podía hacer nada sin causar daños, destrucción. Siguió andando y, antes de darse cuenta, se encontró en el puerto, en sus oscuras callejuelas, buscando consuelo, olvido.


  *


  El carril de la rampa de botadura tenía casi doscientos metros de largo. Construirlo era toda una obra de ingeniería; transportarlo a Japón iba a ser una misión casi milagrosa. Glover le había explicado a Russell, el dueño del astillero, que el terreno para el dique, en Kosuge, ya se estaba excavando. El clan Satsuma, que poseía los terrenos, había invertido diez mil dólares. Iban a construir más que un dique, iban a construir un nuevo Japón industrial. Tenían que lograrlo.


  Russell le ofreció una solución que era a la vez simple y compleja. Construirían la rampa en el astillero, luego la desmantelarían, la trasladarían en secciones y la montarían en Nagasaki.


  —¡Es una locura! —dijo Glover—. ¡Es magnífico!


  Russell le hizo un recorrido por el astillero, en Footdee. La construcción de la rampa estaba ya muy adelantada y habían empezado las obras del barco que llevaría las diferentes secciones hasta Nagasaki. Era un clíper de cinco palos que se iba a llamar Helen Black, con la bodega especialmente reforzada para soportar las secciones de la rampa y la maquinaria correspondiente y llevarlas al otro lado del mundo. El proyecto entero suponía un esfuerzo ímprobo que empleaba a un gran número de trabajadores especializados y cuadrillas de obreros y estibadores. El aire vibraba constantemente con el ruido de la construcción, desde el alba hasta el anochecer.


  El propio Russell había sido pionero en la producción de calderas y motores de vapor. Ahora recogía los frutos. Y Glover estaba considerando darle más trabajo. Los Choshu querían un acorazado, y aquél era el lugar indicado para construirlo.


  —Son serios —le dijo Glover—. Tienen dinero y ya me han pagado una comisión para que me ocupe del trabajo. Hasta el momento se han apañado con los trastos viejos que compraban a norteamericanos y a holandeses, en ocasiones barcos mercantes reacondicionados con unos cuantos cañones ligeros. ¡Han tenido varios accidentes al intentar utilizar cañones demasiado grandes que se han cargado los barcos con el retroceso!


  Russell se rió. Los ojos le brillaban con la idea, pero su entusiasmo se veía moderado por una preocupación real.


  —Esos amigos tuyos, Tom… Los Choshu, ¿no?


  —Sí.


  —¿No son los rebeldes de los que nos hablaste?


  —Esos son. Están cambiando la fisonomía de Japón para siempre.


  —Aunque eso sea cierto, no tengo la menor intención de provocar la ira del almirantazgo por romper la neutralidad británica armando, a todos los efectos, a uno de los frentes de la guerra civil de otro país.


  —Pero ¡armarías a la parte que tiene razón! —arguyó Glover—. Recuerda mis palabras: los llamados rebeldes no tardarán mucho en gobernar el país. Y entonces crearán una armada, ¡encargarán una flota completa!


  Russell asimiló la dimensión de aquella posibilidad.


  —Me inclino a confiar en tu juicio —dijo.


  —Tengo todas las especificaciones —dijo Glover—. Incluso han bautizado el barco por anticipado. Ho Sha Maru. Y tienen muy claro lo que quieren. Una corbeta acorazada con planchas de hierro, de tres mástiles, que navegue a vela o a vapor; cuatro cañones en cubierta: dos de sesenta kilos y dos de treinta.


  En los ojos de Russell se adivinaba su expectación.


  —Así es como hemos ido evolucionando en el astillero —dijo—, de madera y lona a hierro y vapor.


  —Es un paso adelante —dijo Glover—. ¿Quién mejor para construir este barco y todos los que vendrán?


  —Creo que podemos llegar a un acuerdo —dijo Russell, y se dieron la mano con un apretón masónico, reconfortante.


  *


  El joven Nagasawa se había esforzado. El idioma le ponía las cosas difíciles; no era sólo inglés, sino que estaba especiado con la jerga local, el dórico, que tenía su propia música, difícil de dominar para él. Decían fan en lugar de when; Fit like? en vez de How are you? Y luego estaban el lugar mismo y su clima, la lluvia gris, la húmeda haar, los cortantes vientos marinos del noreste. Llevó ropas de abrigo, apretó los dientes ante el frío, se enfrentó al invierno. Era un samurái. Era fuerte. Lo toleraría. Ésa era otra de las palabras que usaban allí. Tolerar. Resistir.


  Lo más duro era encontrarse tan lejos, tan tan lejos de casa, de su familia. A veces soñaba con Kagoshima y se despertaba creyendo que había regresado y que todo seguía igual, que si mirara por la ventana vería el monte Sakurajima con su penacho de humo blanco. Casi podía olerlo, el débil vestigio de las cenizas en el aire cálido. En otras ocasiones también soñaba con el bombardeo, veía edificios derrumbados, barrios enteros arrasados. Entonces el olor que percibía era el de la destrucción, a pólvora y a tierra quemada y removida.


  En el colegio no le daban mucha importancia a su mal inglés. Una vez el profesor le dijo:


  —Hablas tan bien como algunos de estos pobres mentecatos.


  No lo entendió hasta que se lo explicaron.


  Siempre se le habían dado bien las matemáticas y así seguía siendo. Su lenguaje era universal. Sobresalía en ellas y algunos de los pobres mentecatos le odiaban por ello. Eran los mismos que le provocaban y le gritaban insultos. Él los ignoraba. Lo toleraba. Pero un día fueron demasiado lejos.


  Glover lo vio desde la ventana superior de Braehead, la que daba a la calle. Estaba concentrado repasando unos planos del dique de botadura cuando oyó un alboroto y se asomó a ver.


  Nagasawa estaba subiendo la pendiente que llevaba a la casa, todavía a cierta distancia. Cuatro chicos le seguían gritando y burlándose de él. Entonces, uno de ellos cogió una piedra, la tiró y le dio a Nagasawa en la espalda.


  Glover estuvo a punto de salir corriendo, pero le sorprendió ver que Nagasawa se refugiaba en la casa. No le tenía por un cobarde, pero tal vez las circunstancias no fueran favorables; con su habilidad para las matemáticas, habría hecho cuentas y optado por la discreción.


  Oyó que la puerta se abría y volvía a cerrarse de golpe, los pasos de Nagasawa en las escaleras, le oyó coger algo de su habitación y bajar de nuevo ruidosamente. Los chicos que se habían burlado de él seguían en la puerta, sin dejar de reír, celebrando su triunfo. Glover observó incrédulo cómo Nagasawa se dirigía decidido hacia ellos con la espada de samurái desenvainada.


  Los chicos debieron de verle llegar todos al mismo tiempo y se quedaron paralizados. Su valor y su fanfarronería desaparecieron, y quedaron reducidos a una pandilla de chiquillos asustados. Nagasawa levantó la espada por encima de la cabeza y arremetió contra ellos lanzando un grito de guerra.


  —Kaaaa!


  —¡Dios mío! —dijo Glover en voz alta. Bajó las escaleras y salió corriendo de la casa.


  Desde la puerta llamó al chico a voces.


  —¡Nagasawa-san!


  Había seguido a sus torturadores, a los que el terror había puesto alas en los pies, cincuenta metros calle abajo. Al oír la voz de Glover, paró y se dio la vuelta.


  Glover, con tono inflexible como no podía ser de otro modo, le ordenó que le entregara la espada y entrara en la casa.


  —Esto no puede ser —le dijo.


  El chico le escuchaba rígido, humillado.


  —Me han insultado. Es cuestión de honor.


  —Lo sé muy bien. Es bushido, el código samurái.


  El chico se puso en posición de firmes.


  —Hai. So desu.


  —Pero ahora no estamos en Nagasaki. ¡Estamos en Bridge of Don!


  —Lo siento si te he deshonrado.


  —¡No! —dijo él—. No se trata de eso. Pero es que aquí hacemos las cosas de otra manera. Y decapitar a alguien porque te ha tirado una piedra se considera un poco excesivo.


  —Lo entiendo.


  —Bueno —siguió Glover—, por el momento me voy a quedar con esto, por seguridad. Ahora, si me das la funda podremos guardarla.


  El chico fue a buscar la vaina y se la entregó. Glover se hizo un pequeño corte en la yema del dedo pulgar con el filo, un rasguño, lo justo para que brotara la sangre y dejar a salvo el honor. Luego alojó la hoja en su vaina.


  El muchacho se giró para marcharse, con un aire tan apesadumbrado que Glover le pidió que volviera.


  —Te di esto como regalo —le dijo—, y dentro de un tiempo te lo devolveré. Pero por ahora quiero que aceptes otra cosa en señal de respeto y amistad.


  Dejó la espada y sacó de un cajón un pesado reloj de bolsillo con su cadena.


  El chico lo cogió y se inclinó, agradecido. Los ojos le brillaban.


  *


  El propio Nagasawa le contó a Glover lo que había ocurrido.


  Los cuatro chicos a los que había atacado con la espada le esperaban en el camino de vuelta a casa desde el colegio, justo antes del puente, donde el camino ascendía del río. Le cortaron el paso y, después de rodearle, empezaron con sus burlas.


  —¡Eh, chinito!


  —¡Cara amarilla!


  —¡Ojos rasgados!


  —No eres tan valiente sin tu espadón de mierda.


  Al ver que le rodeaban, dejó los libros del colegio en el suelo, metió la mano en el bolsillo y sacó el reloj que le había regalado Glover sintiendo su peso en la mano. Luego lo asió por la cadena, lo hizo girar sobre su cabeza como un arma y lo dirigió al chico que tenía más cerca, el cabecilla, propinándole un golpe seco en el hombro. El chico, aturdido, se tambaleó y perdió el equilibrio, cayendo al suelo. Los otros se movieron con intención de atacar a Nagasawa, pero se volvió hacia ellos sin dejar de blandir el reloj, soltó su grito de guerra y los ahuyentó. El primer chico se puso en pie, aterrado, pero Nagasawa se detuvo, comprobó que el reloj seguía funcionando y lo guardó en el bolsillo. El chico se marchó, con pasos indecisos al principio, acelerando luego, corriendo tras sus amigos al final.


  Glover escuchó la historia y asintió con la cabeza.


  —Gracias por contármelo, Nagasawa-san.


  El chico le entregó el reloj.


  —Ahora también querrás quedarte con esto para guardarlo junto a la espada. Por seguridad.


  Glover rió.


  —No creo que eso sea necesario. Y me parece que esos chicos no te van a molestar más.


  Nagasawa parecía desconcertado.


  —Mi amigo Ito-san —dijo Glover— me contó un cuento sobre cómo defenderse uno mismo.


  El chico se sorprendió. Ito era un Choshu, un enemigo.


  Glover continuó.


  —Había una vez una serpiente que vivía en un pueblo pequeño y que solía asustar a la gente y morderla. Pero un día se presentó en el pueblo un maestro zen para dar una conferencia sobre la no violencia. Resultó que la serpiente pasaba por allí y se quedó a escuchar. La charla le impresionó tanto que se dio cuenta de lo equivocada que estaba y juró que, a partir de entonces, iba a ser una serpiente ejemplar. Se acercó reptando hasta el maestro y le pidió consejo. Por supuesto, los animales siempre hablan en estos cuentos. O tal vez el maestro pudiera leer sus pensamientos y hablarle en silencio.


  Nagasawa parecía cada vez más confuso.


  —En cualquier caso —continuó Glover—, el maestro le dio un sencillo consejo: «¡Medita todos los días y deja de morder!».


  El chico asintió, atento.


  —Bueno, pues el tiempo pasó, como suele pasar el tiempo, y unos meses más tarde el maestro volvió a pasar por el pueblo. Después de echar una mirada alrededor preguntó: «¿Dónde está mi amiga la serpiente?». Pero nadie supo decírselo. Luego, cuando estaba a punto de dejar el pueblo, se le ocurrió mirar a un lado del camino y allí vio a la serpiente, golpeada y magullada, medio muerta. «¿Qué ha sucedido?», le preguntó el maestro. «Me dijiste que no mordiera», respondió la serpiente. «Y los chicos del pueblo se dieron cuenta de que no era peligrosa y dejaron de tenerme miedo. Cuando comprendieron que ni siquiera me iba a defender, se vengaron de todos los años de picaduras. Me dieron una paliza y me dejaron tirada en la cuneta.» El maestro sonrió levemente, sacudió la cabeza y dijo: «Te dije que no mordieras. ¡No que no sisearas!».


  Nagasawa seguía profundamente concentrado, con la frente arrugada, las cejas juntas.


  Glover le devolvió el reloj y dijo:


  —A veces hay que sisear.


  Y de repente se hizo la luz; el chico lo entendió, la idea tuvo sentido, lo vio todo claro. Y una amplia sonrisa juvenil se desplegó en su cara y, echando la cabeza hacia atrás, por primera vez para los oídos de Glover, soltó una sonora carcajada.


  —Sisearu! —siseó divertido.


  Se rió tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas. Glover le dio un pañuelo y él se secó la cara, dejó escapar otra carcajada y luego, consciente, deliberadamente, fue recobrando su aire de serena formalidad, su compostura. Le devolvió el pañuelo a Glover, le dio las gracias, se inclinó y dio la vuelta dispuesto a irse.


  Glover pensó durante un momento, le llamó otra vez y ceremoniosamente, con comedida formalidad, le devolvió la espada.


  —¡No muerdas! —le dijo.


  El muchacho sonrió de nuevo, pero enseguida reprimió la profunda emoción que le invadía, la devoción por la espada, la pura gratitud por habérsela devuelto.


  Hizo una gran reverencia y dijo:


  —Arigato, Guraba-san. Arigato gosaimasu.


  *


  Una vez más empezó con un apretón de manos, la señal secreta de que estaban en el mismo nivel, que podían confiar el uno en el otro. Ocultar, esconder, jamás revelar. Glover asistió como invitado a la reunión de la logia, estuvo sentado durante las formalidades, luego Russell le llevó a un lado y le dijo que quería hablar con él.


  La habitación estaba agradablemente amueblada con una mesa de roble pulido y amplias sillas de cuero. Las paredes estaban tapizadas de libros, textos masónicos, y entre las estanterías colgaban grabados con los símbolos secretos, escuadras y compases, un dibujo de estrellas, un solo ojo brillando en el centro de una pirámide.


  Se sirvieron whisky, encendieron puros. Un humo fragante flotó por la habitación, dibujando espirales en las sombras que poblaban los techos altos. El ambiente era seguro, masculino. Allí se encontraba Mackenzie, y Robertson, y el joven John Grant, el novio de Martha. Trabajaba como ingeniero para Russell. En aquella compañía era sin duda el novicio, un aprendiz, pero parecía encontrarse a gusto, relajado. Glover le había tomado aprecio, le parecía un buen candidato para Martha.


  Robertson aún trabajaba para el viejo George y estaba a un paso de heredar el trabajo de su suegro. Su suegro. Dios. Cuando el viejo se jubilara, al cabo de un año más o menos, Robertson ascendería y tomaría las riendas del negocio. Reblandecido por la bebida y el buen tabaco, Glover miró a Robertson con algo parecido al afecto. Había ido poco a poco, logrando todo lo que quería de la vida. Pero aquello no era suficiente para Glover, demasiado inquieto. Y a pesar de eso… Otra vez sintió aquella punzada por dentro. El botarate tenía a Annie y al niño. Dios, el niño. Otro trago de whisky, otra calada. Si no le importa…, un malta exquisito, si me permite que se lo diga. Bah. Cada uno tomaba sus decisiones y vivía de acuerdo con ellas. Y ya está.


  Russell le estaba hablando.


  —Escocia necesita hombres como tú, Tom, hombres con visión. Si alguna vez se te pasara por la cabeza volver a casa, no te faltarían ofertas.


  —¿Como qué?


  —No creo que sea disparatado hablar de un puesto directivo, un puesto en el consejo, tal vez una designación fija en el parlamento.


  —T. B. Glover, parlamentario. Suena bien. ¡Mi madre reventaría de orgullo!


  —Lo digo en serio, Tom.


  —Ah, ya lo sé, puedes creerme. Lo sé muy bien, y es tentador.


  —Podrías comprar algo de tierra, una finca.


  —Me estás llevando a la cima de la montaña. ¡Aléjate de mí, tentación!


  Russell pasó por alto esta insinuación de blasfemia y miró a Glover con intensidad.


  —Piénsatelo un poco.


  —Lo pensaré —dijo Glover—. Lo pensaré.


  Al mirar a un lado, vio que Robertson tenía una expresión sombría.


  Russell cambió el tono y, repentinamente animado, propuso que fueran todos a jugar al golf la mañana siguiente.


  —Tengo entendido que eres un buen jugador, Tom.


  —Bueno, estoy deseando jugar un rato.


  *


  El green del hoyo dieciocho se encontraba justo en el borde de un acantilado, a unos diez metros de un precipicio que caía a plomo treinta metros sobre el Mar del Norte. Desde el mar soplaba un viento salvaje, llegado directamente de Noruega, que impedía tomar cualquier decisión.


  La bola de Glover cayó en un bunker al pie de un desnivel del campo.


  —¡Ja! —gritó contra el viento—. ¡Un reto! —se protegió los ojos y miró la bandera entornándolos—. ¡Otro reto!


  No era especialmente hábil; jugaba con empeño y energía, y con no poca suerte.


  Comprobó el estado del terreno, la dirección del viento y tomó el palo que le ofrecía su caddie, un wedge. Durante un momento lo sostuvo delante de sí, como una espada de samurái, soltó una risita y gritó otra vez:


  —¡Ja!


  Sin titubear, sin pararse a pensar, golpeó con el palo y sacó la bola del bunker entre una nube de arena, observando cómo saltaba sobre el borde del green y rodaba hasta quedar a unos metros del hoyo.


  —¡Sí! —gritó—. ¡Sí!


  Habían salido muy temprano, nada más desayunar, Glover y Russell, Andy Robertson y John Grant. Sólo Mackenzie se había negado a ir, aduciendo que no tenía intención de arrastrar su viejo esqueleto por un campo de golfa horas tan intempestivas.


  Russell, que evidentemente había organizado el juego como una continuación de la reunión de la noche anterior, no dijo nada demasiado obvio o torpe que enturbiara la partida, limitándose a hacer algunos comentarios circunstanciales sobre, digamos, la frescura del aire o las diversiones que ofrecía la ciudad. Y los propios comentarios dieron paso a reflexiones sobre el futuro del nordeste, las mejoras previstas en las carreteras y los enlaces ferroviarios para los próximos diez años.


  —Imagínate, Tom —dijo Russell preparando un golpe—. Puentes de estructura metálica sobre los ríos Forth y Tay. El tiempo del desplazamiento a Edimburgo se reduciría a dos o tres horas —de un golpe situó la bola en la calle—. ¡Imagínate!


  Aquella danza alrededor del tema que se quería tocar, el mencionarlo sin mencionarlo, era digno de un japonés.


  —Sí —dijo Glover—. Ya sé a lo que te refieres.


  Russell, sin duda el mejor jugador de todos, utilizaba maniobras muy calculadas, golpes seguros la mayor parte de las veces, y arriesgaba sólo en contadas ocasiones. Iba muy por delante de los demás. Detrás de él, el joven Grant apuntaba maneras de un jugador digno; su golpe era bastante fino, pero perdía la concentración si daba un mal golpe, se salía del campo o caía en el rough. Robertson era cauteloso, metódico, y adoptaba un aire de humillación si le fallaban los tiros. En el último green sólo iba dos golpes por delante de Glover, que se había defendido a base de palos de ciego y calvas en el césped.


  Russell golpeó para par en el último hoyo y ganó la partida. Los demás le aplaudieron cortésmente. Grant llegó en dos golpes y quedó en segundo puesto. Glover cruzó el green con paso firme, dedicó un momento a pensar en las dificultades que ofrecía e hizo un tiro tal vez demasiado fuerte. La bola se dirigió directamente al hoyo; podía pasar de largo, podía pegar en la bandera y rebotar, podía rodear la embocadura y pasar de largo. Grant dio dos zancadas apresuradas y quitó la bandera en el último segundo. La bola efectivamente llegó al borde del hoyo, giró a su alrededor, lo rodeó dos veces y entró en él con un satisfactorio cloc.


  —Hai! —exclamó Glover—. O sea, ¡sí!


  A Robertson todavía le quedaba su último tiro. A tan sólo metro y medio del hoyo, parecía sencillo, pero las condiciones no eran las más favorables: la inclinación incómoda, el viento revuelto, el propio green con calvas. Dio una vuelta alrededor de la bola estudiándola desde todos los ángulos, comprobó la dirección del viento, se agachó para alisar la hierba con la mano.


  —¡Vamos, chaval! —dijo Russell—. ¡No tiene sentido estar aquí de pie helándonos el culo cuando podríamos estar tomándonos una copa en el hoyo diecinueve!


  Robertson sonrió con una mueca tensa y dijo:


  —Vale.


  Buscó el equilibrio, se inclinó sobre la bola con las rodillas ligeramente flexionadas, volvió a incorporarse, desplazó ligeramente los pies, probó otra vez, echó hacia atrás el palo, golpeó la bola con un sonido sordo y todos contemplaron cómo ésta pasaba rodando lentamente junto al hoyo, ganaba velocidad en la cuesta y se precipitaba por el acantilado, hacia el abismo.


  Los otros tres aguantaron durante unos segundos, conteniéndose, y luego explotaron en carcajadas estentóreas.


  —¡Mala suerte! —dijo Grant.


  —¡Podrías descender por el acantilado y continuar la jugada! —dijo Russell.


  —Probablemente te encontrarías a una pobre gaviota sentada encima —añadió Glover—, ¡intentando empollar la bola!


  Los demás rieron otra vez, pero Robertson estaba alicaído.


  —¡Qué cara tan larga, te vas a tropezar con ella! —dijo Russell—. Vamos, que te invito a un trago.


  —¡Dios! —exclamó Glover mientras se dirigían al edificio social—. ¡Qué juego tan genial, joder! —se paró, como pensando en algo—. Tal vez pudiera introducirlo en Japón.


  —Lo más probable es que nunca cuaje —dijo Russell.


  —Bah —dijo Glover—, seguro que tienes razón.


  Durante el paseo, Russell le preguntó si había pensado en sus propuestas. Y de repente, con la mirada fija en las banderas que ondeaban al viento, se descubrió pensando en Nagasaki con gran nostalgia. Delante de él vio a Robertson, con la cabeza gacha, derrotado. Glover podía quedarse y ser todo lo que le había prometido Russell y más; podía prosperar, incrementar su fortuna, vivir a cuerpo de rey. Y si lo hiciera, estaría cerca de su hijo, lo vería crecer. Pero al ver a Robertson, triste y decaído, supo lo que tenía que hacer. Allí mismo, en aquel mismo instante, supo que tenía que regresar, y tenía que ser más temprano que tarde.


  Las banderas agitadas por la brisa del mar. Ito y los otros estarían maquinando sus intrigas.


  —Me siento muy halagado —le dijo a Russell—. Pero tengo asuntos pendientes en Japón.


  Banderas, ondeando al viento.


  11. Daimio


  Nagasaki, 1867 - 1868


  El regreso a Nagasaki fue como si volviera a casa. Nada le parecía extraño: las colinas, la bahía, le resultaban familiares; su casa, Ipponmatsu, acogedora; el mismo aire era como un bálsamo para su alma. Allí era Aberdeen lo que parecía un sueño, tan lejano.


  Una vez en casa, fue pasando por las habitaciones, una por una, tocando las cosas, sus cosas, reconociéndose a sí mismo; un muñeco de Daruma que había pertenecido a Sono, la espada de samurái de Matsuo. Oyó un ruido a su espalda y vio a Tsuru de pie en la puerta, sonriéndole, insegura.


  —¡Tsuru, muchacha! ¡Cuánto me alegro de verte!


  Ella hizo una inclinación y dijo:


  —Irasshaimase!


  Luego se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. Él se acercó y la tomó en sus brazos.


  —¡Eh!


  Las visitas empezaron aquella misma noche, un torrente imparable de gente que marcó un sendero hasta su casa.


  Walsh fue el primero, y parecía entusiasmado de volver a verle.


  —Maldita sea, Tom, ¡cuánto me alegro de verte de nuevo! —estrechó su mano y le dio unas palmadas en el hombro, campechano, riendo—. Este sitio ha estado bastante aburrido sin ti.


  —¡Eso sí que no me lo creo!


  —Bueno, puede que no. En tu ausencia las cosas han discurrido con normalidad. Pero la verdad es que tú le añades cierro pícame a la mezcla y lo hemos echado mucho de menos.


  —¡A ver qué puedo hacer!


  La primera idea de Walsh fue arrastrarle al barrio del placer, pero Glover no tenía ganas.


  —¡Traedme las sales! —exclamó Walsh—. ¡Nunca creí que vería este día!


  —¿Maki volvió a aparecer? —preguntó Glover.


  —Pues la verdad es que no. Una cosa muy rara. Desapareció de la faz de la Tierra.


  —Qué extraño.


  —Claro que —dijo Walsh—, por el rubor sonrosado en el rostro de la señorita Tsuru, ¡yo diría que probablemente tienes todo lo que necesitas aquí mismo!


  —Probablemente —dijo Glover evasivo.


  —¡Perro! —dijo Walsh.


  Glover abrió una botella de un buen whisky de malta que había traído de Aberdeen y sirvió dos generosas copas.


  —Y ahora —dijo—, quiero que me cuentes todo lo que ha pasado.


  Durante la hora siguiente, y acompañado de dos o tres copas más, Walsh le puso al tanto de todos los temas, desde el precio del té a la solidez de las nuevas alianzas que se habían establecido, peligrosas o no.


  —Tu viejo colega Montblanc, el de los quevedos y las extrañas preferencias, se ha empezado a colar en tu territorio y a hacer negocios con los Satsuma.


  —¿Qué me dices?


  —Intermedió en la compra de un par de barcos para el clan, vapores. Pero he oído que dio un auténtico paso en falso con uno de ellos. Quería echar el resto, impresionar a esos chicos. Así que hizo que pusieran el emblema del clan en todos los enseres y ornamentos.


  —Ramplón —dijo Glover—. Lo que se podía esperar de él.


  —Pero ¡cometió el error de hacerlo tejer en las alfombras, de manera que el daimio y los demás dignatarios se vieron obligados a hacer filigranas para no pisarlo!


  —Se lo tiene merecido ese cabrón.


  —No le ha hecho ningún bien a su reputación.


  —Bueno, a ver si podemos destrozarla un poco más.


  —Ha recibido un buen rapapolvo por parte del cónsul de su país, un chico nuevo que se llama Roches, bastante fanfarrón por cierto.


  —¿La postura francesa sigue siendo decididamente favorable al sogún?


  —Exacto. Tengo entendido que la semana pasada ese tal Roches tuvo una buena agarrada con Sir Harry Parkes; ruido de sables por ambas partes. Roches acusó a los británicos de ser demasiado tibios en su apoyo al sogún y a la Bakufu.


  —Me habría gustado estar presente.


  —¡Estoy seguro de que los sables no habrían tardado mucho en volverse hacia ti!


  —¿Qué argumentos utilizó Sir Harry en su defensa?


  —Se limitó a repetir la opinión oficial sobre el compromiso del Gobierno de Su Majestad con una política de absoluta neutralidad y de no intervención.


  —¡Lo de Kagoshima fue un buen ejemplo de no intervención!


  —Pero las cosas están cambiando, Tom. Se nota en el aire. Tu viejo amigo Satow parece haber dado un giro radical hacia tu manera de pensar. Ha escrito unos cuantos artículos en el Japan Times criticando duramente al sogún. Te he traído unos ejemplares para que los leas cuando tengas un rato.


  Sacó unos periódicos de su maletín y se los entregó a Glover, que los hojeó para leer los titulares. «La situación actual de Japón. La traición del sogún.» —En fin— dijo—. Puede que haya llegado el momento.


  —Mientras —dijo Walsh—, en mi querido país, las escaramuzas han llegado a su fin.


  —Una guerra muy poco civil.


  —Con un resultado satisfactorio.


  —He conocido a un sureño en el viaje de vuelta —dijo Glover—. Un caballero de Luisiana. Él no estaba de acuerdo. Argumentaba que la esclavitud no era más que un pretexto, una excusa del norte para justificar la guerra, invadir las plantaciones y quedarse con la tierra.


  —Así es exactamente como debería verlo un caballero de Luisiana. Tú también podrías mantener que la pequeña revolución que llevas a cabo aquí la haces en nombre de los británicos, mientras los franceses esperan ocultos a intervenir si todo va mal.


  —Definitivamente, le debo a Montblanc un puñetazo en la nariz.


  —Cualquiera que sea la política ante la situación, sea cual sea la ideología, el hecho es que la guerra ha terminado, y eso significa que va a haber un montón de armamento sobrante en el mercado mundial: rifles, cañones, pistolas, armas de todo tipo. Una gran oportunidad para armar a tu ejército rebelde.


  Glover levantó su vaso.


  —¡Por la revolución y las alianzas perversas!


  Nada más irse Walsh llegaron Harrison y Groom acompañados de Shibata y Nakajimo a una respetuosa distancia. Se abrió otra botella de whisky de malta, sirvieron una ronda y se propuso un nuevo brindis.


  —¡Por Glover y Compañía!


  —Kanpai!


  Se había mantenido en contacto con ellos mientras estaba fuera, pero las comunicaciones eran lentas y necesitaba ponerse al día. Sirvió más whisky y escuchó un completo informe de las actividades de la compañía, relatado con entusiasmo.


  El tráfico de barcos continuaba a buen ritmo. Habían mediado en la venta de media docena de navíos y en aquel momento esperaban la entrega del acorazado Nankai al clan Tosa por setenta y cinco mil dólares. Jardine todavía les debía veinte mil dólares por la construcción de tres vapores. Glover les escribiría exigiendo la inmediata transferencia de fondos. Harrison seguía invirtiendo en inmuebles; las aventuras de Groom en el terreno del cambio de moneda extranjera, jugando con las fluctuaciones del mercado entre Nagasaki y Yokohama, seguían dando beneficios y lograban mantenerse, a duras penas, dentro de los límites de la legalidad. El negocio del té empleaba ya a más de mil personas, y Glover había diseñado una máquina movida a vapor para seleccionar el té que hacía el proceso mucho más eficiente. En Inglaterra se estaba trabajando en una versión mejorada de esta máquina que les enviarían tan pronto como estuviera terminada. Mientras, la actividad de la empresa como agencia de cambio se había expandido y ya trabajaban para Lloyd’s, además de para varios bancos chinos.


  —Entre una cosa y otra —dijo Harrison—, el negocio va sobre ruedas.


  —Y estos dos chicos de aquí —dijo Groom señalando a los dos empleados japoneses— se han encargado de que todo fuera de maravilla en la oficina.


  Los dos sonrieron satisfechos e hicieron una inclinación.


  —Otro brindis —dijo Glover—. ¡Por Shibata-san! ¡Por Nakajimo-san!


  —Kanpai!


  Cuando se fueron los cuatro, Glover se sentó a leer los artículos de los periódicos que le había dejado Walsh, las diatribas de Satow contra el sogún.


  El magnate, o sogún, como se califica a sí mismo, se ha arrogado el título de caudillo de todo, título al que no tiene derecho legítimo, y ha asumido un cargo que no le corresponde, algo totalmente extraordinario por parte de alguien cuya deslealtad quedó patente en el asunto de Shimonoseki.


  Si críticas como aquélla podían circular libremente, los aires habían cambiado de verdad.


  Bostezó, se estiró. El largo viaje desde Aberdeen empezaba a hacerse notar en un cansancio general y dolor de huesos. Pensó pedirle a Tsuru que le preparara un baño. Pero apenas había tomado forma este pensamiento cuando, por tercera vez en aquella noche, se oyó llamar a la puerta. Esta vez se trataba de Ito, que llegó acompañado de Godai.


  —¡Dios santo! —exclamó Glover—. ¡Esto sí que son alianzas perversas!


  Abrió otra botella de whisky. Glover sacudió la cabeza para despejarse y se dispuso a pasar la noche hablando.


  Ito le sonrió, saludó a Tsuru con un gesto de cabeza y sonrió más aún. Fue él quien se la envió después de lo de Kagoshima. Estrechó la mano de Glover, encantado de volver a verle.


  —¡Guraba-san! ¡Bienvenido a casa!


  —¡Ito-san! ¡Bribón! ¡Cuánto me alegro de verte!


  Godai se mostró más circunspecto, más formal, e hizo una reverencia.


  —Guraba-san.


  —Godai-san. Espero que hayas aprendido mucho de tu estancia en Occidente.


  Godai hizo una reverencia más pronunciada.


  —Hai! So desu. Todo clan Satsuma muy agradecido.


  Godai le contó que en Londres los habían tratado como altos dignatarios, como embajadores de un país extranjero. Laurence Oliphant, con la perspectiva que aportaba la distancia y las heridas literalmente curadas por el paso del tiempo, había hecho suya la causa de los rebeldes y defendía que el sogún tenía que ser derrocado si querían que Japón progresara. Glover lo recordó por unos instantes con el rostro lívido, el brazo cortado hasta el hueso por una espada samurái. Había utilizado sus influencias en Westminster para organizar un encuentro de Godai con el secretario de Exteriores, Lord Clarendon, que había mostrado un gran interés en lo que aquél tenía que decir sobre la posibilidad de un cambio político en Japón y el establecimiento de lazos comerciales más fuertes.


  —Son buenas noticias, Godai-san —dijo Glover—. Muy buenas noticias.


  Hizo una pausa.


  —Pero ¡tengo que hacerte un reproche!


  Godai pareció alarmado.


  —¿Reproche?


  —El clan Satsuma ha estado haciendo negocios con ese estúpido francés, Montblanc. ¡Incluso os vendió un barco!


  —Ah —dijo Godai—. So desu —sonrió con la boca tensa, el rictus nervioso que los hombres japoneses utilizaban siempre para ocultar su azoramiento—. Furancés, hai. Monburo.


  —Ese mismo —dijo Glover tenso.


  —Aprendimos de ti —dijo Godai—. Hacer competencia. ¡Buen negocio!


  —Ah, ¿es eso?


  —Comprar un barco a él, pero él no ser buen hombre, no honorable.


  —Cuéntame más y arrastraré el nombre de ese cabrón por el fango. ¡Y luego le pondré un ojo morado!


  —¿Cómo?


  —¡Me he enterado de lo del emblema en el suelo! —dijo Glover.


  —Muy mal —dijo Godai—. Luego querer vendernos más barcos, pero su Gobierno decir no. Apoyan a sogún y Bakufu.


  —¡Demasiado bien lo sé!


  —Así que no pagamos todo el dinero.


  —¡Ja! —rió Glover—. ¡Un trago amargo!


  Godai volvió a mostrarse confundido.


  —No te preocupes —dijo Glover—. Tiene lo que se merece.


  —Pero ahora daimio querer verte.


  —Ah.


  Recordó aquella cara de feroz intransigencia, la expresión de dureza. Kagoshima en llamas. Ruinas y humo.


  —También querer hablar con tu Gobierno, hacer trato. Querer traer a Sir Harry Parkes a Kagoshima.


  —¿Eso es todo? —dijo Glover.


  —Es importante —dijo Ito—. Hay que hacerlo. Satsuma ha hecho fuerte alianza con Choshu. Kido-san ha hecho de Choshu un verdadero ejército. Kiheitai bien entrenada, bien armada. Con Satsuma puede derrotar a sogún fácilmente.


  Glover soltó un suspiro lento y prolongado.


  —¡Dios! —dijo—. ¡Bienvenido a Nagasaki otra vez!


  Hablaron, hicieron planes, conspiraron hasta altas horas y, cuando Glover los acompañó hasta la puerta, la primera luz desvaída, un resplandor rojizo, empezaba a teñir el cielo. Ito y Godai todavía se movían con un aire furtivo, con la cautela habitual, mirando alrededor siempre, esperando ver figuras que surgieran de entre las sombras, agentes del sogún o espías franceses. Glover fue hasta el final del jardín y recorrió con la mirada la ciudad dormida, algunas farolas encendidas aquí y allá, el puerto, las formas vagas de las colinas. Tendría que volver a poner escoltas, instalar cañones en la ladera. Se frotó la cara exhausto, aspiró el aire de la noche, fragante y delicado.


  Cuando entró en la casa, Tsuru, que se encontraba acurrucada en un sillón, se despertó al oír la puerta. Levantó la mirada hacia él, adormilada.


  —Bueno, Tsuru, muchacha —le dijo—. ¿Por dónde íbamos?


  *


  Era la primera vez que volvía a Kagoshima después del bombardeo. Muchas cosas habían cambiado mucho y muchas otras seguían igual: estaba el volcán, el Sakurajima, el perfil conocido de la bahía; el aire todavía olía vagamente a cenizas; habían reconstruido los muelles y, de repente, se oyó en el aire ruido de cañonazos. Pero en esta ocasión eran de saludo, cuatro salvas, y eran para él, el invitado de honor, y el barco en el que viajaba era el vapor propiedad de Satsuma, el Otento Sama. Por un instante se sintió desbordado y creyó que iba a dar rienda suelta a su emoción, pero logró mantenerla a raya, se puso en posición de firmes y saludó. Godai, a su lado en cubierta, hizo lo mismo.


  Shimada le esperaba en el puerto. El anciano se inclinó para saludarle, manteniendo un comportamiento formal y distante, pero en sus ojos había un destello de reconocimiento y aceptación, de familiaridad y estima. Media docena de guardias custodiaban el muelle, y Shimada condujo a Glover hasta un norimon que le llevaría a la residencia del daimio. Era la primera vez que viajaba en uno de aquellos transportes y entró en él con torpeza; se sentó en el cojín con las rodillas sobresaliendo y hecho un cuatro, y dos hombres levantaron la litera por delante y por detrás y le transportaron entre tumbos y brincos una corta distancia.


  El daimio no perdió el tiempo. Hizo llevar a Glover a una antesala en la que se quitó las botas, y de ésta a la cámara interior en la que se sentaba el mismo daimio con las piernas sobre una plataforma elevada.


  Glover hizo una reverencia profunda, pero no tanto como para perder la propia dignidad. El daimio de Satsuma, Shimazu Saburo, príncipe y regente del clan, le honró con una ligera inclinación de la cabeza. La última vez que había estado allí no le permitieron ni pasar de la antesala, el daimio había rechazado el reloj de bolsillo que le quiso regalar y le concedió con magnanimidad la gracia de salir del recinto con la cabeza todavía unida a los hombros.


  En esta ocasión, Glover volvió a ser portador de regalos, que había confiado a Shimada al llegar. Glover se los ofreció: dos paquetes elegantemente envueltos en buen papel y atados con cintas de seda. Esto era importante, demostraba respeto, interés por las formalidades, por la estética de la situación. Dejó los paquetes delante del daimio y habló con el grado justo de respeto. Lanzó una mirada a Godai, que le había aleccionado en lo que tenía que decir con minuciosidad. Godai le dedicó una media sonrisa fugaz. Sí, estaba en el punto exacto.


  —Dozo —dijo Glover acercándole los paquetes al daimio—. Por favor.


  Éste hizo un gesto a Shimada para indicarle que abriera los paquetes. El primero contenía otro reloj de bolsillo con cadena de oro. El daimio sacudió el reloj, se lo acercó al oído y gruñó un agradecimiento. Su boca seguía forzada hacia abajo, impasible, pero en sus ojos, que se clavaron en los de Glover, había un brillo, una insinuación de entendimiento.


  Shimada abrió el segundo paquete y sacó el regalo, una pistola con incrustaciones de marfil en las cachas. Esta vez su reacción fue incuestionable; sus ojos se animaron, las comisuras de la boca temblaron, el ruido que hizo fue de aprobación. Sopesó la pistola en la mano y recorrió el cañón con la mirada. Luego, como había hecho Shimada tanto tiempo antes, como una escena ya vivida, levantó el arma y apuntó con ella directamente a la cabeza de Glover. Y aunque Glover sabía que no la había cargado, algo en el acto mismo, en su intención, hizo que el sudor le empapara las manos, la nuca, un instinto primario que se activaba ante el peligro.


  El daimio pidió balas. Glover le dijo que tenía más, que había traído una caja de munición, pero que llevaba encima un pequeño cargador de seis balas. El daimio le pidió que la cargara, lo que hizo antes de entregársela otra vez. Ahora el peligro era real, y ambos eran conscientes de ello. Era una prueba. Volvió a levantar la pistola y apuntó a la cabeza de Glover. El daimio era uno de los hombres más despiadados del país. Y tenía un largo historial de enfrentamiento con Occidente. Sus hombres habían asesinado a Richardson por una cuestión de protocolo, de etiqueta. Había provocado el bombardeo de su ciudad natal antes que doblegarse y quedar en mal lugar. Y tenía una pistola que apuntaba a la cabeza de Glover.


  Glover no pestañeó; sabía que no podía hacerlo. Hizo una reverencia, dijo «Dozo» y empujó el cañón hacia un lado de manera que apuntara a la pared.


  El daimio se rió sinceramente, con un seco y áspero ladrido, bajó la pistola e hizo otro gesto a Shimada, que dejó dos pequeñas cajas delante de Glover. El daimio, en justa reciprocidad, tenía regalos para él. Glover hizo una reverencia y abrió las cajas. Cada una de ellas contenía un pequeño jarrón de porcelana, uno negro, uno blanco, ambos con su característico esmalte, de un brillo sutil.


  —Shiromon —dijo el daimio señalando el jarrón blanco—. Kuromon —señaló el negro.


  —Kiwamete desu —dijo Glover. Y efectivamente, eran de una belleza exquisita. Y se vio otra vez sorprendido por aquella tierra que nunca dejaba de sorprenderle con su combinación de refinamiento y barbarie, de delicadeza y brutalidad.


  El daimio hizo una señal a Shimada para que retirara los regalos, se levantó y los condujo hacia otra sala. Era alto, incluso desde el punto de vista occidental, tan alto como Glover, su buen metro ochenta de altura. Para la media japonesa era un gigante, ancho y de constitución fuerte, una presencia imponente que se veía acentuada por los vaporosos ropajes de seda, su túnica con amplios hombros rígidos.


  La sala en la que entraron tenía una mesa preparada para cenar, una manera civilizada de hablar de negocios.


  El banquete fue opulento, compuesto por unos doce platos que se sirvieron a lo largo de tres horas. La conversación, con Godai como intérprete, estuvo al principio llena de circunloquios, pero se fue haciendo más directa a medida que transcurría la noche y fluían el sake y el whisky. El daimio le dejó claro a Glover que la situación había cambiado y que iba a seguir cambiando rápidamente. Estaba deseando convencerles, a él y al Gobierno británico, de que el clan Satsuma ya no era hostil a Occidente, a pesar de que apenas habían pasado tres cortos años desde la represalia contra Kagoshima. De hecho, estaba deseando reforzar las relaciones comerciales con los británicos y eso sólo podría alcanzarse si seguían forjándose nuevas alianzas entre los clanes japoneses, liderados por los Satsuma y los Choshu, para desbancar juntos al sogún Tokugawa y reemplazarlo por el legítimo heredero del trono, el joven emperador, el Hijo del Cielo. El daimio le agradecería enormemente a Glover que transmitiera su mensaje al cónsul Parkes. Hasta entonces habían estado enfrentados, pero ahora tenían que restablecer la amistad. A fin de que así fuera, los Satsuma se sentirían muy honrados si el cónsul en persona visitara Kagoshima, donde se le ofrecería un recibimiento digno de un rey. Glover le dijo que, en cuanto se fuera de allí, iría directamente a Edo a transmitir su mensaje en persona. El daimio rugió de satisfacción y afirmó que Glover tenía el espíritu de un guerrero, de un auténtico samurái. Ambos rieron y bebieron a la salud del otro.


  *


  A la mañana siguiente, un sirviente despertó a Glover con apremio, pidiéndole educadamente que se levantara y vistiera, puesto que el daimio quería que salieran a pasear a caballo al cabo de una hora. La sangre le martilleaba en la cabeza a causa de tanta comida condimentada y tanta bebida fuerte.


  —¡Joder!


  El sirviente se retiró. Se presentaron dos mujeres jóvenes que le condujeron a la casa de baños, donde le enjabonaron y aclararon entre risitas. Godai ya estaba metido en la tina caliente y Glover se sumergió en ella sintiendo el agua escaldarle. El calor acrecentó las pulsaciones de su cabeza, los golpes dentro de su cráneo; se sintió flojo y le puso una mueca de desánimo a Godai, que también tenía un aspecto lamentable.


  —¡Las cosas que hacemos por Japón, Godai-san!


  Su respuesta se escuchó débil:


  —Hai.


  Aguantó el calor durante diez minutos, salió de la bañera y se espabiló violentamente con un chorro de agua fría que se echó con un cubo por encima de la cabeza. El dolor palpitante alcanzó su punto álgido y luego empezó a ceder.


  —¡Bien!


  Se secó y vistió. Las mujeres trajeron comida y él se obligó a comer un poco de papilla de arroz para que se le asentara el estómago. Godai no pudo soportarlo, seguía teniendo un aspecto enfermizo. Glover, riendo, le dio una palmada en la espalda.


  —¡Un paseíto a caballo te entonará el cuerpo!


  Los caballos estaban ya ensillados y listos cuando salieron. El daimio los tuvo esperando veinte minutos más y, cuando por fin apareció, montó apoyando un pie en el hombro de un palafrenero arrodillado junto al caballo. Les hizo un gesto a Glover y Godai para que cabalgaran a su lado y la pequeña procesión atravesó las puertas, con un abanderado delante portando la bandera del clan y una docena de samuráis armados detrás de ellos.


  A lo largo del camino hasta las afueras, la gente se detenía y arrodillaba al paso de la comitiva, y todos, hombres, mujeres y niños, apoyaban la frente en el suelo. Glover no se sentía cómodo al encontrarse allí arriba, siendo protagonista. No le parecía bien que la gente se postrara ante él. Algunos, por curiosidad, le miraban a la cara antes de inclinar las cabezas. El daimio seguía su camino con la mirada fija al frente.


  Más adelante la población se fue haciendo menos densa hasta que sólo quedaron algunas casas desperdigadas, y poco después se encontraban en pleno campo, fértil y verde, rodeados de colinas con bancales y campos de arroz. El daimio espoleó a su caballo y lo puso al galope, forzando a los demás a seguirle. Luego redujo la marcha al trote y acabó deteniéndose en un claro entoldado por ginkgos.


  Mientras desmontaban Godai le dijo a Glover:


  —Es un gran honor que el daimio salga a cabalgar así con un gaijin; te está demostrando un gran respeto.


  —Hazle saber que se lo agradezco —dijo Glover.


  El daimio se había desplazado hasta un límite del claro, desde donde contemplaba una panorámica ininterrumpida: la ciudad a lo lejos, el brillante reflejo del sol sobre la bahía, las laderas verdiazules del Sakurajima. Quería mostrarle a Glover la inmensidad de sus dominios. Le contó cómo Kagoshima se había levantado de nuevo, cómo había sido reconstruida. Le dijo que el Satsuma era un clan poderoso, el más poderoso del país. Si se unían al Choshu serían formidables, invencibles, y convertirían a Japón en un fuerte aliado para Occidente. Repitió su solicitud de una reunión con el cónsul, y Glover le aseguró que no descansaría hasta conseguirla.


  El daimio profirió un gruñido de satisfacción. Aquélla era la respuesta correcta, la única respuesta posible. Luego le habló a Glover de más oportunidades para él. Allí, dijo señalando, se extendían las Riukiu, un archipiélago bajo el control de los Satsuma que llegaba hasta Okinawa, a medio camino de China. Por allí pasaba el comercio de seda, y se le otorgaría la concesión a Glover en lugar de a los asentadores chinos. También había intereses en el azúcar; habían construido sus propias factorías para procesarla y refinada. La experiencia occidental sería bien recibida. Y, naturalmente, se mantendría una permanente demanda de barcos y maquinaria. Glover escuchó y entendió. Al regresar a su residencia, el daimio le hizo otro regalo a Glover: un pequeño ginkgo para que le recordara la conversación que habían mantenido a su sombra en el claro, ante la vista de Kagoshima, la visión del futuro.


  *


  Una vez en Nagasaki Glover sólo se quedó el tiempo justo para firmar algunos papeles y sacó tiempo para plantar el ginkgo en el jardín de Ipponmatsu. El mismo cavó el hoyo, y lo disfrutó; colocó el brote sintiendo la calidez de la tierra en los dedos y la volvió a poner encima dando unos golpecitos. Bien. Luego, fiel a su palabra, se dirigió sin pérdida de tiempo a Edo en caballo y barco de vapor, fue directamente a la legación recorriendo los mismos caminos tortuosos, por encima del mismo puente, junto al mismo lago, el mismo bosque de pino y bambú. Se habían reforzado las defensas, había más guardias armados rodeando el perímetro, pero le pareció que seguían teniendo un aspecto indolente, que podían quedar reducidos a pedazos ante la ferocidad de un ataque de los ronin.


  Cinco años desde el baño de sangre. La espada de Takashi cayendo sobre él en la oscuridad. Ahora, Richardson estaba muerto, masacrado, y Matsuo ajusticiado por su propia mano. Alcock y Oliphant se habían ido hacía tiempo, incapaces de seguir. Y él estaba allí, para interceder en la misma causa una vez más. El tiempo pasaba. Las cosas cambiaban y seguían igual. El viento no dejaba de mecer los pinos.


  Esperó en la recepción mientras comunicaban a Sir Harry Parkes la noticia de su llegada. Un macizo reloj de roble contaba el paso del tiempo y Su Majestad la reina, emperatriz de la India, defensora de la fe, miraba condescendiente desde su retrato formal, severa y regia, velando por aquel apartado reducto de sus dominios, aquel diminuto parche de suelo británico. Por un instante sintió la enormidad, el peso abrumador del poder y la responsabilidad de que era heredera. Debía de ser agobiante, sobre todo para una mujer, y no le extrañaba que siempre pareciera malhumorada, incluso melancólica.


  Parkes entró como un torbellino en la sala. Como Glover había supuesto, le intrigaba el mensaje que le había hecho llegar.


  —¡Glover! —dijo estrechándole la mano—. ¿Sigue inmiscuyéndose en asuntos que no le conciernen?


  —Pero sí me conciernen, Sir Harry. Y no sólo eso: me consumen.


  —Es usted un luchador, Glover. Eso hay que reconocerlo.


  Glover lo tomó como un cumplido e inclinó la cabeza.


  —Pero, dígame —continuó Parkes—, ¿lo he entendido bien? ¿Me está diciendo que el daimio de Satsuma quiere recibirme en Kagoshima, y con todos los honores?


  —Está ansioso por conocerle —dijo Glover—. Acabo de llegar de allí y me ha tratado como si fuera de la realeza —lanzó una mirada al retrato de la reina, que le miraba desde arriba—. ¡Con el debido respeto!


  —El hombre que hizo asesinar a Richardson por una tontería, que atrajo la venganza sobre su ciudad antes que retractarse, ese despiadado señor de la guerra, ¿quiere negociar?


  Glover advirtió un profundo tajo en la madera que formaba el dintel de la puerta, probablemente hecho la noche del ataque por la espada impetuosa de un samurái.


  —Viven según su propio código —dijo—, un código que nosotros no siempre comprendemos. Pero está basado en ideas de honor y deber, y al menos eso sí lo podemos entender. Y también son muy adaptables. Se amoldan con facilidad a los cambios, y éste es un período de tremendos cambios. Tenemos que aprovechar el momento.


  Parkes hizo una pausa para reflexionar. Sono el reloj. Su Majestad miraba desde lo alto. Cigarras y uguisu cantaban y croaban en los jardines.


  Parkes tocó una pequeña campana de latón.


  —Vamos a seguir charlando de esto —dijo— mientras tomamos el té. Y que sea un té decente, con leche y azúcar blanca, no el potingue verde y amargo que sirven aquí.


  —Admito que es algo a lo que hay que acostumbrarse —dijo Glover—, y me alegro de decir que yo me he acostumbrado en el tiempo que llevo aquí. Pero estaré encantado de saborear un poco de su mejor Darjeeling.


  —Excelente —dijo Parkes haciendo sonar la campanilla otra vez.


  *


  Glover se levantó temprano a la mañana siguiente y tuvo que enfrentarse con los guardias que querían disuadirle de ir solo a la ciudad. Insistió, indicándoles que estaba en perfecto uso de sus facultades y que sabía bien lo que estaba haciendo. Los guardias retrocedieron para dejarle pasar y él se dirigió sin vacilar al yashiki Satsuma, la residencia del clan en Edo. En determinado momento creyó que alguien le seguía a pie, corriendo para no perderle; creyó haber visto una figura que se escondía en un callejón cuando volvió la cabeza. Clavó los talones en los flancos del caballo y lo llevó al galope por las estrechas calles mientras la gente le miraba asombrada, apartándose de su camino.


  En la residencia, donde tuvo que dar explicaciones para que le dejaran pasar, contó que estaba allí por expreso deseo del daimio, el príncipe Shimazu Saburo, que le había recibido en Kagoshima esa misma semana y le había confiado una misión especial en Edo.


  El representante del daimio, Kinsaburo-san, salió a recibirle inmediatamente, a pesar de lo temprano de la hora, y le agasajó con un té verde y dulces de alubias mochi. Glover le habló de la reunión que había tenido con el daimio, de la imperiosa necesidad de organizar el viaje de Parkes a Kagoshima.


  Kinsaburo dijo con gran formalidad, y dándose un cierto aire de importancia, que iría a visitar al cónsul tan pronto como le fuera posible, al día siguiente, para hacer llegar la invitación oficial en nombre del daimio. Agradeció la visita a Glover, le advirtió, como lo habían hecho los guardias de la legación, de que no debía andar por la ciudad solo y que debía elegir un guardaespaldas para que le escoltara.


  Glover le dio las gracias, dijo una vez más que no le iba a pasar nada, que sabía cuidar de sí mismo, y se marchó. Pero mientras regresaba al consulado, volvió a tener la sensación de que alguien le seguía, le vigilaba; presintió aquella figura, casi la vio por el rabillo del ojo.


  *


  Kinsaburo se presentó en la legación la tarde siguiente, en un norimon con cuatro guardias de escolta. Vestía una túnica de seda amarilla, un aparatoso tocado con alas y llevaba un pergamino en las manos. Parkes, que ya había sido prevenido por Glover y esperaba la visita, estaba formalmente vestido con su librea de diplomático bordada en oro. Parece que por casualidad, un agente del sogún llegó a la misma hora y se le indicó cortésmente que esperara en la zona de recepción, ya que el cónsul estaba ocupado con asuntos oficiales. Para complicar aún más las cosas, Roches, el embajador de Francia, también hizo acto de presencia milagrosamente, por casualidad, acompañado de otro hombre que evidentemente era un agente francés. Algo en el aspecto del agente francés, su forma furtiva de moverse, le resultaba familiar a Glover; entonces pensó que debía de ser el hombre que le estuvo acechando el día anterior. O sea que tanto el sogún como los franceses le estaban espiando; se sintió halagado y ofendido en la misma medida. También se pidió a Roches y a su secuaz que esperaran, ante sus protestas.


  Parkes se tomó su tiempo en el despacho; hizo que le sirvieran té y pastas a Kinsaburo, quien a continuación le leyó la invitación formal que constaba en el documento, en la que se ofrecía la hospitalidad plena y sin reservas del daimio si el cónsul le concedía el honor de hacerle una visita oficial en Kagoshima.


  El cónsul le respondió cortésmente que el honor sería todo suyo y que estaría encantado, que, por supuesto, habría visitado Kagoshima antes de no ser por las dificultades impuestas por el protocolo y las formalidades, lo que los japoneses llamaban yakubio, o sea, la «enfermedad oficial». Y ahora, a la luz de los recientes cambios en la situación política, consideraba esencial la mencionada visita.


  Fue una obra maestra de la diplomacia y el tacto que impresionó enormemente a Glover. Vio al cónsul bajo una nueva luz que le engrandecía por el trato que dio a Roches y al delegado del sogún cuando Kinsaburo se hubo ido. Recibió a los dos al tiempo para decirles que las negociaciones del Gobierno de Su Majestad no eran asunto suyo, que los Satsuma, lo mismo que los Choshu, tenían derecho a que se les escuchara, que había una marcada tendencia al reconocimiento del joven mikado, al que muchos veían como el legítimo heredero del poder en Japón, y a incluirle en cualquier negociación venidera sobre el futuro del país. Si se negaban a reconocer la nueva situación, serían ellos los que iban a salir perdiendo y la historia los daría de lado.


  Roches escuchó la diatriba, le dedicó a Parkes una sonrisa hastiada, una mirada llena de tedio y condescendencia, pero no exenta de una cierta compasión por un hombre al que era evidente que consideraba sencillamente errado. Le dijo a Sir Harry que, en efecto, la historia diría la última palabra. Luego se volvió hacia Glover y le habló directamente a él.


  —Monsieur Glover —dijo en tono de afirmación, no de pregunta. Sabía bien quién era Glover.


  —Monsieur Roches —dijo Glover.


  —Mi paisano Charles de Montblanc me ha hablado mucho de usted.


  —Dele saludos de mi parte —dijo Glover—. Aunque espero tener la oportunidad de dárselos en persona muy pronto. Y sin duda le habrá hablado de mí su esbirro —señaló al otro hombre, la figura de negro—. Me siento muy honrado por el interés del Gobierno francés en mi salud, pero su hombre debería ser consciente del peligro que corre vagando por esas calles sin compañía.


  Roches sofocó una risita y dijo que le transmitiría su consejo. Luego se puso en pie, saludó a Glover y a Parkes con una inclinación antes de disculparse con un gesto de la mano que fue casi lánguido, se dio la vuelta y salió por la puerta con el otro pisándole los talones.


  *


  La siguiente visita a Kagoshima fue un triunfo. Parkes aceptó la invitación del daimio y fue acompañado de su esposa. Ambos entraron en el puerto de pie sobre la cubierta del buque de guerra Princess Royal con Glover a su lado; dos acorazados más, el Serpent y el Salamis, completaban el convoy al pasar junto al Sakurajima. En esta ocasión el saludo fue de quince salvas que retumbaron sobre el puerto, dejando cada una de ellas una nube de humo en el aire. Uno de los oficiales que se encontraba en el puente, y que había estado a bordo del Euryalus durante el bombardeo, se dirigió a Parkes.


  —La última vez que estuvimos aquí, esos cañones disparaban con furia. ¡Y Dios sabe que les dimos motivos para hacerlo!


  —Lo recuerdo muy bien —dijo Glover—. Y yo tuve un excelente puesto de observación en la cima de aquella colina.


  —Fue lamentable —dijo Parkes—. Pero el incidente pertenece ya al pasado.


  Los cañones rugían su saludo. Las banderas ondeaban en la costa. La multitud se agolpaba para recibirlos.


  El pasado.


  El mismo daimio, Shimazu Saburo, una magnífica presencia ataviada con su vestimenta ceremonial completa y aún más alto sobre su calzado de suelas de madera, se encontraba en el muelle para recibir al grupo en su desembarco. De allí los condujeron en procesión hasta la residencia, montados en norimon, precedidos de estandartes, ruidosos tambores y estridentes flautas, a través de calles flanqueadas de gente.


  En el palacio fueron atendidos por los sirvientes que les habían asignado, que los acompañaron a sus habitaciones y les sirvieron té y dulces. Después, el daimio paseó con ellos por el jardín que rodeaba el palacio, que Glover ni siquiera había visto en su visita anterior. Estaba recorrido por kilómetros de paseos umbríos, caminos de piedra cubiertos de musgo, con árboles y helechos por todas partes. Un arroyo transparente lo cruzaba y, en cierto punto, caía en cascada sobre un pequeño lago, y de allí se abría formando riachuelos y estanques repletos de carpas con las bocas abiertas. Aquí y allá lo cruzaban puentes de madera que llevaban a pabellones, pagodas, altares, y el aire estaba saturado con el canto de las aves y los insectos.


  Lady Parkes, que no salía de su asombro, comentaba que nunca había visto nada tan bello, y que aquel lugar era como el cielo.


  —Jodo —dijo el daimio.


  —Tierra Pura —dijo Glover.


  —Es fácil entender —le dijo Parkes a su mujer en tono reservado— por qué nos consideran unos bárbaros sin refinar.


  Si Glover creía que en su visita anterior se le había agasajado, todo aquello palideció en comparación con el banquete de esa noche, de un lujo extravagante. Esta vez, la cena estuvo compuesta por cuarenta platos y duró cinco horas. Comieron lechones asados enteros, codornices rellenas, una variedad interminable de verduras y pescados, todo aderezado y especiado. Bebieron no sólo sake y whisky, sino cerveza inglesa y champán francés. Las mujeres se retiraron y los hombres se quedaron hablando toda la noche. Sir Harry explicó, a través de su intérprete, que hacía tiempo que estaba deseando hablar con el respetable líder del clan Satsuma, y así lo habría hecho de no ser por la intransigencia, prevaricación y rotundo freno del sogunato de Tokugawa. El daimio propuso un brindis por la gran emperatriz británica, la reina del otro lado del mar. Sir Harry le correspondió bebiendo a la salud de Su Majestad el mikado, el emperador. Ambos juraron estrechar las relaciones entre los dos países y se dijeron que debían dejar que el pasado se convirtiera en polvo.


  —¡Por el futuro! —dijo Sir Harry—. ¡El pasado no es más que polvo!


  Una vez más, despertaron a Glover en lo que le pareció que eran las primeras horas de la madrugada, sintiendo un golpeteo sordo dentro de la cabeza. Una vez más, el daimio quería llevar a sus invitados al campo. Una vez más, Glover se tuvo que espabilar con un balde de agua fría después de ponerse a remojo en la bañera caliente. Esta vez ni siquiera pudo soportar la visión de la papilla de arroz y se conformó con beber una jarra de agua para aplacar la sequedad.


  La mañana era fresca, luminosa. A Parkes se le veía legañoso, aturdido, con la cara pálida y ajada. El daimio estaba totalmente despejado, exaltado, dispuesto a algo más que un paseíto por las colinas. Los iba a llevar de cacería.


  En lo profundo del bosque, una cuadrilla de batidores removían la maleza con un sonsonete rítmico; unos golpeaban chapas, otros sacudían la zona con pértigas de bambú haciendo correr a los jabalíes, aterrados, hacia el claro. El daimio, a lomos del caballo, cobró la primera pieza con un disparo de mosquetón. El caballo reculó, un ayudante sujetó las riendas, los contuvo. Parkes fue el siguiente. Desmontó, apuntó con calma a un jabalí que se lanzaba sobre él, chillando y gruñendo despavorido. Sujetó el rifle con firmeza, disparó y lo frenó en seco. Glover hizo lo mismo, disparó de pie y derribó a su presa. El daimio rió, les hizo un gesto para que volvieran a montar sus caballos y azuzó su montura para que siguiera el camino, adentrándose aún más en la espesura. Parkes, que mantenía su aspecto malsano y desconsolado, le preguntó a Glover si ellos creerían que aquello era un remedio para la resaca. Glover le respondió que tal vez estuvieran cazando el desayuno. Parkes puso cara de espanto y se secó la frente con un pañuelo.


  Delante de ellos, el daimio les ordenó algo a sus ayudantes. Uno de ellos se le acercó corriendo, le entregó un arco de caza y un carcaj lleno de flechas.


  Se sentó recto en la silla y dobló el arco para comprobar su flexibilidad, su tensión. Se colocó el carcaj en la cadera, preparado. Gritó una orden y puso el caballo al galope.


  Dos perros, dos chuchos de caza que habían estado sujetos, nerviosos y agitados, con las correas al cuello tirantes, fueron liberados y corrieron sin pérdida de tiempo a adentrarse en los matorrales, ladrando excitados. Los había asustado el jabalí y eso era bueno, significaba que no serían víctimas de aquellos violentos colmillos.


  El daimio tensó el arco, lo curvó.


  Los batidores volvieron a empezar su estrépito: golpearon las tablas y los tambores, gritaron, sacudieron los arbustos con las varas de bambú; los perros ladraban y corrían.


  Entonces lo oyeron, arremetió contra los perros, y los perros dieron la vuelta y salieron huyendo, y la bestia corrió tras ellos, acosándolos, salió al claro y se lanzó hacia el grupo de observadores.


  El daimio tensó el arco.


  El jabalí estaba todavía a cierta distancia, pero iba adquiriendo velocidad, ganando terreno. Glover y Parkes habían cargado sus armas y estaban preparados. Los guardias que les habían asignado se adelantaron con los rifles dispuestos.


  El daimio puso el caballo al trote, luego al galope, en dirección a su pieza.


  Los perros eran presas del pánico, jadeaban con las lenguas fuera. El jabalí estaba cada vez más cerca.


  Glover no le quitaba los ojos de encima al daimio y le pareció que el tiempo se ralentizaba. Los cascos del caballo retumbaban en el camino, con las aletas de la nariz dilatadas, las crines al viento y los flancos cubiertos de espuma de sudor. El daimio lo espoleó, dobló el arco, sacó una flecha del carcaj, la encajó en la cuerda, tiró de ella. Y todas estas acciones fueron precisas, certeras, seguras; sin el menor titubeo, sin pensar; cada movimiento daba paso al siguiente con naturalidad. Tomándose todo el tiempo del mundo, orientó la flecha, la dejó volar y el tiempo se volvió a acelerar: la flecha silbó por el aire, alcanzó al jabalí en la parte trasera del cuello, le hizo tambalearse y, antes de que se desplomara y cayera al suelo, el daimio disparó otra flecha que perforó la piel, y una tercera que le atravesó la garganta, y entonces desmontó, sacó la daga y remató a la fiera con una fuerte cuchillada en el pecho, en el centro del corazón, y contempló cómo manaba la sangre a borbotones, tiñendo el suelo del bosque de un rojo oscuro.


  Glover, que nunca había visto nada parecido, aplaudió espontáneamente al daimio, que se incorporó sonriente, con sangre en las manos y en la pechera de la casaca. Algunos de los sirvientes también aplaudieron, al mismo tiempo y algo incómodos, con unas sonrisas tensas que no lograban ocultar del todo la turbación. Entonces el daimio profirió un rugido que los liberaba, y todos le vitorearon y un par de ellos se adelantaron para quitarle las flechas al animal y retirarlo a un lado del camino.


  El daimio montó en su caballo y encabezó el regreso a la residencia. Reunieron las piezas que habían cobrado a lo largo del día y, atadas por las patas, las transportaron en varas colgadas boca abajo.


  —¡Recordadme que nunca cabree a este sujeto! —dijo Parkes quedamente en un aparte.


  —¡O por lo menos —respondió Glover— hasta que no esté fuera del coto de caza!


  *


  Roches había estado en Nagasaki mientras ellos se encontraban fuera.


  —¡Echaba espumarajos por la boca! —le contó Walsh—. Quería saber a qué venía que tú y Sir Harry tuvieseis tan buena relación con los Satsuma.


  —Ellos dieron el primer paso —dijo Glover—. Me temo que Monsieur Roches ha quemado sus naves en este asunto. Si alguien ha tenido buenas relaciones, y hablo en sentido figurado, ha sido su hombre, Montblanc. ¡Y tengo entendido que, por eso, ha corrido el peligro de acabar en la guillotina!


  —Deduzco que se ha redimido —dijo Walsh—. Trotaba alrededor de Roches como un perrillo faldero.


  Esa misma noche, Glover se encontró con Montblanc en el Club de Extranjeros. El francés entretenía a los presentes con el relato de sus negociaciones con los Satsuma, contándoles cómo había hecho uso de sus buenas artes para ayudarles a ponerse en contacto con la futura Exposición Universal de París, donde les había prometido que recibirían el trato de una nación independiente. La intervención de Roches había dado al traste con sus planes, y los Satsuma se habían vuelto contra Montblanc acusándole de comportarse deshonrosamente y renegar de su palabra.


  —Se condujeron como perrillos rabiosos —les dijo a la camarilla de oyentes—, como los salvajes que realmente son —hizo girar el vino en la copa y bebió—. Y los peores de todos fueron los que viajaron a Occidente. Quieren convertirse en caballeros europeos, y hasta imitan nuestra forma de vestir. ¡Y bien digo que imitan! ¡Son como pequeños monos! Algunos incluso intentaron llevar unas como éstas —se señaló las gafas que llevaba sobre la nariz—. Pero ¿dónde se las van a poner? ¡Tienen esas caritas tan planas y sin nariz! ¿Cómo van a llevar anteojos?


  El grupo que le rodeaba rió divertido. Montblanc, crecido por las risas, vio a Glover que le miraba furioso y le saludó con una mano en el aire.


  —¡Monsieur Glover! ¡Precisamente estábamos hablando de sus amiguitos!


  —Lo he oído —dijo Glover.


  —De hecho —dijo Montblanc—, puesto que es usted su representante, me veo en la obligación de pedirle que asuma su imperdonable negativa a pagarme lo que se me debe.


  —Éste no es ni el lugar ni el momento —respondió Glover.


  Era evidente que el hombre había ingerido alguna copa de vino de más, tenía la cara enrojecida y una absurda actitud de enfrentamiento. De no ser así, Glover le habría sugerido que salieran a la calle y arreglaran allí sus diferencias. Le habría bastado con un directo de izquierda a la mandíbula.


  —O sea —farfulló Montblanc de un modo ligeramente ininteligible—, que usted tampoco tiene honor. ¡Insisto en cobrar mi deuda!


  Glover le miró a los ojos.


  —Señor, puede usted meterse su deuda por el culo.


  Montblanc soltó una sarta de improperios en francés, en algún brutal argot que no entendía, así que los insultos no le causaron efecto alguno.


  —En lo que a los Satsuma se refiere —dijo Glover—, usted ha cobrado exactamente lo que se merecía, y tiene suerte de conservar todavía la cabeza sobre los hombros. Y ahora, le deseo muy buenas noches.


  *


  Parkes no perdió el tiempo en empezar las negociaciones con los consejeros del mikado en Kioto. Glover se vio requerido, debido a sus buenas relaciones con los clanes en cuestión, a una reunión en Osaka. Ito asistiría con Kido en representación de los Choshu, y Godai hablaría por los Satsuma. Ryomo Sakamoto también estaría presente en nombre del clan Tosa. Glover recordaba su calmada presencia durante su visita a Ipponmatsu, sus palabras de moderación a Ito. Glover sabía que había trabajado mucho en la sombra para que los Satsuma y los Choshu dirimieran sus diferencias.


  En la fecha acordada, un escuadrón de acorazados occidentales, británicos, franceses, norteamericanos y holandeses, recalaron en el puerto de Osaka y echaron el ancla. Delegados de las cuatro naciones, entre ellos Parkes en representación de Gran Bretaña y Roches de Francia, desembarcaron y fueron recibidos por dignatarios de la corte del mikado y representantes del sogún.


  Allí se encontraba Satow, que coincidió con Glover en el camino a la residencia donde iban a llevarse a cabo las negociaciones.


  —Es difícil imaginar un grupo más heterogéneo —dijo.


  —¿Cree usted que puede salir algo bueno de todo esto? —preguntó Glover.


  —Si no —respondió Satow—, no será por no haberlo intentado. Esos barcos de allí están cargados con enormes cantidades de pliegos de papel, cinta de seda, plumas de ave y frascos de tinta, más que suficientes para ese propósito. Creo que Sir Harry tiene intención de sacarlo adelante, ¡sin importar el tiempo que le lleve!


  En efecto, Parkes quería renegociar las condiciones que estipulaban los tratados establecidos entre Japón y las diversas potencias extranjeras, los términos de los lazos comerciales con Occidente. Hasta el momento, los tratados se habían ratificado con el sogún y eso había bastado para convertirlos en leyes. Ahora, Sir Harry insistía en que las potencias extranjeras reconocieran al mikado, quien también debía ratificar los tratados.


  El sogunato, respaldado por los franceses, se mostraba hostil a dicha propuesta. La facción del emperador permanecía cautelosa, sin comprometerse. Los holandeses eran observadores interesados, deseosos de sacar provecho de la situación, fuera cual fuera su desenlace. Los norteamericanos estaban allí contra su voluntad y su cónsul, Townsend Harris, no hacía nada por disimular el desagrado que le producían los tejemanejes de los europeos.


  —Nosotros planeamos todo esto hace seis o siete años. Sudé sangre por defender ese puñetero tratado. ¿Y para qué? Para que los saqueadores ingleses y los vanidosos de los franceses pudieran venir a sangrar este país hasta dejarlo seco.


  Parkes argumentaba que la situación había cambiado en los años siguientes y que había que tener en cuenta estos cambios.


  —Manipular la situación para sus propios fines —dijo Harris—. Legitimar su rapiña. Extender el imperio.


  —¡Queremos lo mejor para Japón! —exclamó Parkes exasperado.


  —¡Ah, sí, por supuesto! —dijo Harris—. Vengo de una buena ascendencia puritana, señor, y mi abuela fue una mujer buena y honesta que respondía al nombre de Agradecida Townsend. Ella me dio tres de los consejos más sensatos que haya recibido nunca: decir la verdad, amar a Dios y odiar a los británicos. Y me esforzaré por seguir sus consejos hasta el día de mi muerte.


  Roches rió estentóreamente.


  —¡Lo tendré siempre presente!


  Parkes miró a los dos con desprecio, se dio la vuelta y se encaminó a la sala de reuniones.


  *


  Glover, como simple comerciante, no tomaba parte en las conversaciones oficiales, pero Parkes pensó que su presencia entre bastidores podría aportar cierta agilidad al discurso. Satow, que como intérprete tenía un puesto en la mesa de negociaciones, le hacía un informe completo a Glover después de cada sesión.


  Todos sabían de antemano que iba a ser difícil. Encontrar una forma de acuerdo que satisficiera a todas las partes era algo imposible. Pero incluso Glover, que llevaba años tratando con los japoneses, se quedó pasmado por su capacidad para censurar, reprobar y sacar punta hasta al más nimio de los detalles. Satow también estaba bastante versado en los niveles de prevaricación y evasivas formales en las que eran expertos. Pero hasta él acabó agotado de las cotas que llegaron a alcanzar. Pasó una semana sin que se vieran grandes progresos. Satow comentó que tal vez fuera necesario pedir a Edo más barcos cargados de más pliegos, más plumas y más tinta.


  Glover, por su parte, aprovechó la oportunidad para iniciar sus propias conversaciones. Ito y Godai también le mantenían informado y Parkes le hizo su confidente. Presentía la importancia histórica del resultado, sabía que en caso de que Sir Harry lograra alcanzar un acuerdo, éste tendría un enorme contenido simbólico, mandaría una señal clara a los clanes rebeldes y al atribulado sogunato.


  Las negociaciones continuaron. Si tanto el sogunato como el mikado debían ratificar los tratados, ¿cuál de ellos era el prioritario? Era una cuestión de honor, de jerarquía y de protocolo. ¿Estaba una de las ratificaciones subordinada a la otra? ¿Dependía una de la otra para su validación? ¿Quién ratificaba la ratificación?


  Pasó otra semana. Los ánimos se caldeaban, los nervios estaban a flor de piel. Todas las noches los delegados extranjeros regresaban a sus barcos, y todas las mañanas volvían a tierra y empezaba de nuevo el largo y tedioso proceso. Los extranjeros se impacientaban con las discusiones bizantinas sobre menudencias. ¿Por qué no podían firmar los malditos documentos y acabar de una vez? El sogunato aducía la imposibilidad de una discusión abierta con una flota de barcos de guerra occidentales fondeados en la bahía, los cuales, según decía, constituían una clara amenaza. Ito dijo que efectivamente eran una amenaza y que el sogún debía tenerla en cuenta. Godai señaló que todos debían aprender una dura lección, la lección de Kagoshima, de Shimonoseki. Una colaboración sin reservas con Occidente era la única salida airosa. Parkes se esforzó en señalar que, en las actuales circunstancias, no existían intenciones bélicas, que los barcos estaban allí sólo como medio de transporte y no llevaban nada que se aproximara a su capacidad en tropas y armamento. Satow hizo otra referencia al cargamento de papel, plumas y tinta que portaban y comentó que dejaban poco espacio libre. Parkes y uno o dos de los presentes rieron, agradecidos por el intento de aliviar la tensión, pero sólo consiguieron que los japoneses se encerraran aún más en su pétrea intransigencia.


  Tal como lo describió Satow, Sakamoto le miró furioso desde el otro lado de la mesa, le farfulló algo a Godai en su profunda voz gutural que éste tradujo indeciso. Sakamoto había dicho que, ciertamente, los barcos eran un reflejo de cómo estaban las cosas, no tenían más remedio que colaborar con los bárbaros, era la única política de su clan, la única salida para su país, a pesar de que su inclinación natural fuera a separar unas cuantas cabezas bárbaras de unos cuantos cuerpos bárbaros. Luego se levantó de la mesa y salió de la sala.


  Parkes suspiró.


  —¡Y éstos son nuestros aliados!


  *


  El tira y afloja continuó. Por fin se llegó a un acuerdo entre los japoneses, una fórmula que podría considerarse favorable para el mikado y que reconocía su superioridad, pero permitía que el sogún mantuviera una cierta dignidad de manera que su honor no quedara malparado. Al cabo de casi tres semanas de negociaciones, los hombres del emperador presentaron el Libro de las Voluntades Irrevocables y se firmó un nuevo acuerdo para deleite de Parkes y aflicción de Roches.


  Más tarde, cuando los delegados extranjeros se preparaban para partir, Glover se encontró junto a Harris. Fue a última hora de la tarde, empezaba a oscurecer, las luces de los barcos se mecían en el puerto.


  —Usted es Tom Glover —dijo el norteamericano.


  —El mismo que viste y calza —respondió Glover.


  —Jack Walsh me ha hablado de usted. Le tiene en muy alta estima. Normalmente, eso me pondría en guardia.


  —No me extraña. Jack es un poco canalla.


  —Pero es listo y sabe reconocer a un buen hombre nada más verlo.


  —¿Aunque ese hombre resulte ser británico?


  —Bueno, usted es escocés, ¿no? De una especie completamente diferente.


  —¡Su abuela hablaba como si llevara sangre escocesa en las venas!


  Harris se permitió una risita, luego habló con sinceridad e intensidad.


  —¿Qué piensan ustedes los jóvenes de la situación?


  —Que es endiabladamente complicada —dijo Glover—. Y el talento de los japoneses para la obcecación la complica todavía más. Pero si yo fuera aficionado al juego, ¡que lo soy!, apostaría todo mi dinero a los clanes del sur, los Choshu y los Satsuma, para que se hicieran cargo de sacar a Japón adelante.


  Harris permaneció un instante en silencio, sacó una pipa del bolsillo de la chaqueta, la llenó, la encendió, dio una calada y, contemplativo, llenó el aire de la fragancia del humo.


  Luego habló otra vez.


  —He llevado un diario del tiempo que he pasado aquí, pensando que podría ser de algún interés para la posteridad. Y hace poco he releído lo que escribí sobre las negociaciones del tratado anterior. Y cuando le dije a ese estirado de Parkes que me habían costado sudar sangre, no estaba exagerando. Por eso, la ratificación fue en cierto sentido un momento de triunfo personal. Pero ¿qué decían las notas de mi diario? «Sombrías reflexiones de ominosos cambios. Me pregunto si es realmente por el bien de Japón. En cierto sentido, el principio del fin» —dio otra calada a la pipa—. Hoy pienso lo mismo, tal vez con más certeza. Este nuevo tratado es evidentemente un avance importante. Representa un principio. Pero me temo que también un final.


  12. Meiji


  Nagasaki-Edo, 1868 - 1869


  Como una cáscara de un huevo en el hueco de la mano. Así había descrito Satow la situación, y su propia complejidad hacía que sus últimas consecuencias fueran impredecibles.


  Aparentemente, los rebeldes representaban el futuro, la apertura a Occidente. Pero luchaban bajo la bandera del mikado, que se aferraba a la tradición, secundaba las viejas costumbres feudales y reprobaba la invasión extranjera. El sogún, por otro lado, había firmado el primer convenio con Occidente pero luego había puesto constantes impedimentos, utilizando la situación para sus propios fines.


  —Para ser justos —dijo Walsh bajando el Japan Times, que publicaba las noticias sobre las inminentes hostilidades—, se encuentra entre la espada y la pared. Si lo hace, mal; si no lo hace, peor.


  —Está mal en cualquier caso —dijo Glover—. Su tiempo se ha acabado. Esta revolución es inevitable. Así podrá progresar este país.


  —¿Y el mikado?


  —Sólo es una figura simbólica.


  —Lo dices muy convencido.


  —Estoy convencido —dijo Glover—. Lo siento en los huesos.


  Pero pese a lo que Glover sintiera en los huesos, la incertidumbre se extendía y con ella la tensión, la inquietud. Los Choshu propiciaron una confrontación exigiendo que el sogún abdicara y que sus consejeros de la Bakufu dimitieran, que se devolviera al mikado todo su poder incondicional. Estas exigencias fueron reforzadas por la presencia de un ejército Choshu que marchó sobre Edo. Las fuerzas del sogún salieron a su encuentro y hubo unas escaramuzas iniciales, a las que siguió un período de tensa calma. Mientras, las tropas Satsuma se congregaban en las calles de Kioto, dando solidez a la amenaza.


  Era innegable que el país estaba ya en pie de guerra. Rumores y contrarrumores corrían por todas partes. Que el sogún había renunciado a su cargo. Que había sido ejecutado. Que no había renunciado y sus tropas marchaban hacia el palacio del mikado. Que ya lo había saqueado y quemado. Que el mikado había recuperado el poder y que iba a demostrar su verdadera condición echando del país a todos los extranjeros.


  En los asentamientos extranjeros de Edo, Yokohama y Nagasaki se reforzaban las defensas, y mujeres y niños eran enviados a la relativamente segura Shanghai. A pesar de toda su confianza, Glover era cauteloso, no quería correr riesgos, y por eso instaló más cañones en la ladera de la colina de Ipponmatsu, hizo acopio de armas y municiones y rodeó su propiedad de guardias armados.


  —¿Sigues sintiéndolo en los huesos? —le preguntó Walsh.


  —Pues sí —respondió Glover—. Nunca se sabe.


  Las escaramuzas crecieron hasta convertirse en una batalla en toda la extensión de la palabra. Los Choshu estaban en inferioridad numérica pero, adiestrados por Glover y capitaneados por Kido, avasallaron al ejército del sogún y los hicieron replegarse hasta Osaka.


  Una vez más el país se vio desbordado por los rumores. El sogún había cometido seppuku. Sus seguidores se habían echado a las montañas y pensaban seguir luchando mientras siguiera vivo el último de sus hombres. No, estaba vivo y había arengado a sus tropas. Apoyados por los franceses, habían hecho retroceder a los Choshu, además de enfrentarse a los Satsuma por si acaso. La intervención de los franceses había empujado a los ingleses a tomar represalias. Ahora el país no estaba sólo metido en una guerra civil, sino en un enfrentamiento colonial entre dos grandes potencias imperialistas.


  —¿Quién se inventa esas tonterías? —decía Glover—. ¡Si estuviéramos en guerra con los franceses, estoy seguro de que nos habrían informado!


  Poco a poco, los rumores más exagerados iban desapareciendo, iban siendo descartados. Lo que quedaba claro era que los Choshu habían obtenido una gran victoria y que el sogún estaba ileso, pero maltrecho y humillado por su derrota. Además, la marina del sogún también había participado en la contienda y resultó derrotada por los buques de guerra Choshu construidos en Aberdeen.


  Luego, en el más puro estilo japonés, empezó a transcurrir el tiempo y parecía no pasar nada. Lo que tuviera que ocurrir ocurriría siguiendo un proceso lento ya previsto, a su debido tiempo. Los extranjeros esperaban.


  Glover tenía otras cosas en las que pensar. Una mañana, Tsuru fue a decirle que no cabía ninguna duda, que estaba embarazada. También le contó que había estado casada antes, algo que le había mencionado tangencialmente, de pasada, y que tenía una hija de aquel matrimonio.


  —Matrimonio no bueno —le dijo—. Marido divorcia. Niña adoptada. Yo venir aquí.


  Se arrodilló ante él con las manos en las rodillas y la cabeza inclinada, esperando su decisión, dispuesta a aceptarla. Como Maki, sabía que la mayoría de los extranjeros rechazaban a los hijos que engendraban allí, abandonaban a su musume en cuanto había cualquier dificultad, cualquier complicación. También sabía que Glover se había casado con Sono y permanecido a su lado. Ito se lo había contado todo, le dijo que era un hombre honorable. Pero no se atrevía a abrigar esperanzas.


  Si le decía que se fuera, se iría. No podía soportar dar a otro hijo en adopción. Y no podía criar a un hijo sola. Si le decía que no, rezaría a Jizo e iría a ver al médico de Naminohira.


  Glover la tomó de la mano, la levantó del suelo y, mirándola a los ojos, sonrió.


  —Tsuru.


  La besó en la frente, en el pelo, estrechándola contra su pecho.


  *


  Ito y Kido fueron a Ipponmatsu. Como siempre, llegaron de noche cerrada, por segundad. Pero ahora no tenían nada de furtivo. Se movían con un porte distinto, el paso confiado del éxito. La batalla había sido un triunfo. Kido le habló de la superioridad numérica del enemigo, de sus propias tácticas, de la formación occidental, del despliegue de la artillería. Agradeció a Glover su indispensable participación en la victoria, admitiendo toda la importancia que había tenido su estrategia militar.


  Ito habló como un poeta o un predicador. La propia parquedad de su lenguaje, sus detalles, dieron vida a la escena que describía.


  —Dos grandes ejércitos. Guerra de cuatro frentes. Decide destino de Japón. A un lado, sogún Tokugawa, decimocuarto de su estirpe, doscientos años de antigüedad. Otro lado, mikado, Hijo del Cielo, nacido para regir el país. Sólo un lado puede ser victorioso.


  »Ejército de Tokugawa muy grande, muy fuerte. Caballería encabeza ataque, surgir de la niebla. Mañana fría. Trueno de cascos en el suelo. Siguen soldados a pie, desfilar en formación. Llevar banderas y estandartes de sogún y de clanes leales a él. Algunos soldados tener rifles pero la mayoría llevar lanzas y espadas, arcos y flechas. Llevar armaduras de otros tiempos, cuero y hierro. Yelmos con penacho, máscaras sobre caras. Trueno de cascos de caballos. Niebla empieza a levantar, sol brilla en espadas y armaduras. Otro ejército, clan Choshu, guiado por Kido-san. También clan Tosa, capitaneado por Sakamoto-san. Ondean estandartes de clanes. Todos llevar kingire, penacho de seda amarilla, muestra lealtad a emperador. Trueno de cascos. Infantería rebelde mantenerse firme. Esperar. Primera fila descarga fuego, andanada. Mientras recargan, segunda fila se adelanta, dispara. Caballos y jinetes caen al suelo. Desde atrás, cañones abren fuego por encima de cabezas, sobre infantería enemiga. Más disparos, luego combate cuerpo a cuerpo con espada y bayoneta. Toda lucha con coraje y honor. Larga batalla. Al fin, Choshu victoriosos, ejército de sogún retrocede. Humo de cañón y rifles flota sobre campo de batalla. El sol se abre paso.


  »Yo recorro campo. Muchos muertos y heridos. Hombres y caballos. Unos destrozados, sólo cuerpos, sin brazos ni piernas, o sólo brazos y piernas, o cabeza separada de cuerpo, gesto fiero todavía en la cara. Es muerte noble. Muerte de samurái.


  Ito hizo una pausa por primera vez desde que había empezado su relato y adoptó una expresión más sombría.


  —Sakamoto-san también cae, morir en batalla.


  —Una gran pérdida —dijo Glover recordando la calmada presencia de Sakamoto, su perseverancia en unir a los clanes.


  —Pero muerte buena —añadió Ito.


  —Sí —dijo Glover—. Por supuesto.


  —Yo inclinarme ante todos los guerreros de la batalla —dijo Ito—. Hacer poema tanka:


  
    Guerreros valientes yacen muertos…


    Choshu, Tosa, Tokugawa,


    por amor a Japón.


    El humo de la batalla asciende.


    Encima, el sol rojo.

  


  *


  Los rumores continuaban, invenciones que tenían un aire de mito. Uno de los más persistentes decía que el sogún Iemochi había muerto, y esta vez resultó ser verdad. Había contraído el beriberi y tuvo una muerte lamentable en Osaka, siendo el primer sogún Tokugawa que moría fuera de Edo en dos siglos. Mientras se hacían los planes para su sucesión —un cáliz envenenado para su heredero—, las hostilidades contra los Choshu cesaron por el momento.


  Menos de seis meses después, el emperador falleció también. Su muerte se hizo pública al mismo tiempo que se empezaban a hacer los preparativos para celebrar el año nuevo. Las alegres colgaduras de papel y seda que adornaban las calles de la ciudad fueron retiradas precipitadamente y comenzó un período de luto de cincuenta días.


  —Primero el sogún y ahora el mikado —dijo Glover mirando por la ventana del Club de Extranjeros las calles invernales de repente despojadas de aquellas manchas de color—. Casi se podría pensar que ha sido todo cuidadosamente orquestado.


  —La verdad es que complica la situación de forma notable —añadió Walsh.


  *


  Se esperaba que el nuevo sogún, Yoshinobu, un hombre joven, inexperto en las cosas de la vida, se limitaría a entregar el poder, a aceptar una capitulación digna. Pero sus consejeros insistían en que no debía hacer eso.


  El nuevo mikado, Mutsuhito, era incluso más joven; con quince años, no era mucho más que un chiquillo. Lo que se esperaba de él era que no mostrara la truculenta aversión de su predecesor por los extranjeros y abrazara la causa rebelde con entusiasmo, en vez de con reticencia.


  Se llegó a otro cese de hostilidades, una moratoria de las acciones de guerra. La comunidad extranjera esperaba recelosa.


  Glover hizo un viaje a Edo, dejando a Tsuru al cuidado de una enfermera y con un médico prevenido. Le faltaba poco tiempo.


  En Edo se ocupó de un par de asuntos de negocios de poca importancia y volvió a reunirse con Parkes y Satow en la legación.


  —Rumores en el viento —dijo Parkes—. Se habla de la apertura de más puertos al comercio internacional, empezando por el de Hyogo.


  —Ya había oído algo —dijo Glover—. O sea que han aconsejado al sogún que siga adelante y refuerce los lazos con Occidente.


  —Eso parece —dijo Parkes—. Y a tal efecto, he sido invitado al castillo de Osaka para saludarle en persona.


  —¿Al sogún? —preguntó Glover sorprendido.


  —El mismo —dijo Parkes.


  —Eso sí que es una actitud nueva.


  —Ciertamente —dijo Parkes—, aunque me temo que sea una última y desesperada tirada de dados. Se está convirtiendo en algo anacrónico. Su tiempo ha terminado.


  —El Japan Times publicó un artículo sobre él —comentó Satow— basado en el relato de uno de sus asistentes. Es algo increíble. El tipo lleva toda su vida preparándose para esto. Se pasa los días dedicado a una lujosa indolencia. Se levanta tarde y pasa una cantidad de tiempo escandalosa haciéndose peinar de forma complicadísima, antes de tomar un extravagante desayuno de delicias importadas de los cuatro rincones de sus dominios. Todas sus ropas son de seda y nunca se pone nada dos veces. Durante el día puede conceder audiencia a uno o dos de sus consejeros y luego se deja llevar por sus caprichos, juega al polo, practica caligrafía, participa en un concurso de arco, ¡que siempre gana!, o navega por el lago en una barca. Las tardes se destinan a las más variadas diversiones en el Palacio de las Damas, donde las susodichas le entretienen de las maneras más regias. En resumen, ¡un agotador programa de responsabilidades!


  —El señor Satow está deseoso de presenciar esta forma de vida con sus propios ojos —dijo Parkes—. ¡Y yo debo confesar que también siento cierta curiosidad!


  —Estoy seguro de que será muy instructivo.


  —Roches también estará allí, naturalmente. Ese hombre es incapaz de reconocer una causa perdida.


  —He oído que se han llevado a Harris a Washington.


  —¡Que tenga buen viaje!


  Glover rió.


  —Le tomé cierto afecto.


  —Un sujeto definitivamente desagradable —dijo Parkes—. Cabezota y grosero como nadie. Oh, hay que admitir que hizo un buen trabajo al negociar el primer tratado, pero su actitud hacia el resto de nosotros era de lo más incorrecto.


  —Un auténtico bárbaro —dijo Glover.


  —Muy cierto.


  Satow propuso un brindis.


  —Por la diplomacia y el tacto británicos.


  —Por la diplomacia y el tacto.


  *


  Antes de abandonar Edo tenía que hacer una visita más. A última hora de la noche, bajo el cielo gris y el viento frío, alquiló un jinrikisha para que le llevara hasta las inmediaciones del barrio del ocio. Había arrancado el anuncio de las páginas del Japan Times y lo miró una vez más mientras el rickshaw daba saltos y sacudidas por estrechas calles llenas de baches.


  ¡Única semana! ¡¡Circo Internacional!! ¡¡¡El Mayor Espectáculo de Edo, si no del Mundo!!! ¡Maravíllese ante actuaciones asombrosas, no, impactantes! ¡¡¡Estremézcase con las artes ecuestres de auténticos vaqueros norteamericanos que recrean una lucha del Salvaje Oeste con salvajes indios pieles rojas que le helará la sangre!!! ¡¡¡Vea cómo nuestra troupe de acróbatas chinos desafían la gravedad y vuelan por el aire!!! ¡¡¡Contenga la respiración al ver al propio Profesor Risley, dueño y jefe de pista del circo, recién llegado del Covent Garden de Londres, entrar en una jaula con un peligroso tigre malayo!!! ¿Sobrevivirá al enfrentamiento? ¡Venga y descúbralo!


  Risley se mostró encantado de verle y rugió su nombre:


  —¡Glover!


  —¡Profesor! —exclamó Glover estrechándole la mano.


  En su tienda, tomando un fuerte té negro endulzado con azúcar, Risley le puso a Glover al tanto de sus extravagantes y enloquecidos lances.


  —Es leche de verdad —le dijo señalando el té—. Traje media docena de vacas lecheras de Frisco, con sus terneras. Aunque casi no lo consiguen; el viaje duró dos meses y las pobres bestias casi se mueren de sed. No podía soportar verlas sufrir y estuve a punto de sacrificarlas. Pero entonces ocurrió un milagro: cayó una tromba de agua. Logramos recoger agua suficiente para todos, hombres y animales. Pero luego, para rematar las cosas, se fue convirtiendo en una poderosa tormenta tropical, un tifón. El barco fue desviado de su curso y nos faltó poco para naufragar frente a las costas de Yokohama. Pero no sé cómo, logramos salir de aquélla y llegar a tierra con todas las vacas y sus terneras sanas y salvas.


  —¡Impresionante! —dijo Glover—. ¡Es evidente que la mano de la providencia le sigue siendo propicia!


  —Puse en marcha un pequeño negocio de productos lácteos y está yendo muy bien. Tuve que enfrentarme con el problema de mantener el género fresco para protegerlo del calor del verano, ¡así que me construí una cámara frigorífica! La levanté cerca del puerto y me hice traer cientos de toneladas de hielo desde Tientsin. ¡Resultó ser un gran negocio!


  Glover rió.


  —No se puede negar que es usted infatigable.


  —Ésa es una buena palabra —dijo Risley—. La voy a utilizar en los programas de mano —dibujó las palabras en el aire—: ¡El infatigable Profesor Risley!


  —¡Desde luego, suena muy bien!


  —¿Y qué me cuenta de usted, Glover? He oído decir que está implicado en toda clase de intrigas.


  —¡Éstos son lo que los chinos llaman «tiempos fascinantes»!


  —¿Y qué hay de esas encantadoras mujercitas suyas, sus mariposillas?


  —Maki desapareció sin dejar rastro. Cuando volví de Escocia se había ido —como siempre que pensaba en ella, sintió una curiosa inquietud, una punzada de melancolía—. Tsuru estaba embarazada de mí. De hecho, el parto es inminente.


  —¿Debo entender que la enhorabuena es pertinente?


  —Desde luego. Le he tomado mucho cariño. Vamos a casarnos.


  —Eso es lo que hay que hacer. ¡Bien por usted!


  —Bueno —dijo Glover—. ¿Cómo está Yaban?


  Risley le condujo al otro lado de la carpa principal, hasta una zona cubierta más pequeña vigilada por dos guardias japoneses con lanzas. Se separaron para dejar pasar a Risley y éste levantó la cortina de la tienda y entró, seguido por Glover. Dentro, la luz era escasa y en el aire flotaba el olor inconfundible: una mezcla de carne cruda y serrín manchado de sangre, y el olor acre de la propia fiera. El tigre estaba acurrucado en un rincón de una jaula de barrotes metálicos y se levantó lentamente, como para recibirlos, autoritario, admitiéndoles en su guarida, en su dominio. Olfateó el aire, miró a Risley, luego clavó la mirada en Glover. Una vez más sintió su inmenso poder, el misterio de su clara diferencia. Su mirada era depredadora, amenazante; se sintió valorado en relación a la cantidad de músculos y tendones que tenía pegados al hueso.


  Risley levantó una lámpara y la luz alcanzó los ojos del animal, que brillaron demoníacos. Mostró sus enormes colmillos y produjo un profundo gruñido sordo en su interior.


  —Hola, chavalote —dijo Glover—. Me alegro de verte.


  El animal gruñó otra vez y le miró implacable.


  Sin dejar de sostenerle la mirada al tigre, Glover habló a Risley.


  —El anuncio dice que entra en la jaula con él.


  —Lo he ensayado. Todavía tenemos que recurrir al láudano, aunque no tanto como para dejarle fuera de combate. Y nos aseguramos de que esté bien alimentado; ¡uno o dos lechones suelen ser suficientes! Pero si se le antoja tomar de postre un inglés rechoncho, ¡estos dos fortachones están al quite con las lanzas!


  El circo atraía a una razonable cantidad de público, teniendo en cuenta que últimamente todas las formas de entretenimiento habían perdido interés durante el período de luto nacional por la muerte del emperador. Había una equilibrada mezcla de japoneses, ansiosos de ver el espectáculo, y extranjeros aburridos, necesitados de un poco de animación. Un grupo de jóvenes fanfarrones entraron ruidosamente en el recinto y ocuparon toda una sección de asientos, hablando a voces, maldiciendo y bebiendo licor de la botella que llevaban, gritando y silbando a los artistas.


  Las luces bajaron y hubo un resplandor repentino, un chispazo de magnesio, y una troupe de acróbatas chinos saltaron a la pista y formaron un dragón danzarín, acompañados del tañido y el redoble de tambores y platillos. La pandilla de gamberros aulló, gritó, pataleó. Los acróbatas escalaron unos finos postes de bambú, se balancearon y giraron, para acabar lanzándose al aire como si volaran realmente, y aterrizar en el suelo con tal ligereza que apenas tocaban el suelo antes de volver a saltar sobre los postes y volar de nuevo. La publicidad de Risley tenía razón. Desafiaba todas las leyes físicas, era prodigioso.


  Los acróbatas salieron de la pista desplazados por otra troupe: media docena de hombres ataviados con la armadura samurái ligera. Se pusieron a girar vertiginosamente, entrechocando las hojas deslumbrantes en un ensayado combate de espadas que era coreográfico y estilizado, pero de una precisión marcial. Glover experimentó un breve desfallecimiento al recordar el ataque a la legación, el filo de la espada a un centímetro de su angustiada cabeza. Los jóvenes ruidosos gritaron y patalearon llenos de una bravura pueril.


  La escena del Salvaje Oeste satisfizo sus fantasías. Los pieles rojas eran evidentemente chinos con largas pelucas y pinturas de guerra en las caras. Aullaban y chillaban mientras azuzaban a sus ponis, describiendo un círculo alrededor de los acorralados pioneros en su carromato cubierto. Los gamberros aullaron y chillaron con ellos como lobos salvajes. Cuando los vaqueros salieron al rescate y arremetieron contra los indios disparando desde sus caballos, los chavales rugieron y vitorearon perdiendo la compostura, arrastrados por su frenesí alcohólico. Uno de ellos se levantó y disparó una pistola al aire entre el inmenso regocijo de sus compañeros. Glover vio a Risley asomarse entre las sombras para evaluar la situación. El joven insensato se volvió a sentar y uno de sus amigos le quitó el arma y la puso a buen recaudo. Risley retrocedió.


  Una banda de música sonaba bulliciosa entre un número y otro. Al cuadro del Salvaje Oeste le siguió una pandilla de malabaristas y titiriteros, tragafuegos y enanos bamboleantes; todos salieron de la pista con una atronadora fanfarria de roncas trompetas. Los ruidosos aullaron su arrogante aprobación entre risas.


  Luego, con un dramático redoble de tambor, el ambiente se transformó. Una cuadrilla de mozos salieron portando un cubo enorme, cubierto por brillante terciopelo, que dejaron en el centro de la pista. Risley habló por el megáfono, acallando al público con la intensidad, la tensión dramática, de su oratoria.


  —¡Damas y caballeros! ¡Les pido su benevolencia para este último número de la noche! ¡En él pongo mi propia vida en peligro!


  Retiraron los cortinajes, descubriendo una jaula de hierro y al tigre que, repentinamente expuesto, paseaba de un lado a otro, inquieto y gruñendo. Un grito sofocado surgió del público, y hasta los jóvenes gamberros tuvieron la decencia de quedar impresionados.


  —Esta magnífica fiera ha sido traída con grandes dificultades desde el estrecho de Malaca donde, hasta hace poco, habitaba sus selvas como dueño y señor de todo lo que veía. Es probablemente el espécimen más bello que lleguen a ver en su vida de Panthera tigris malayensis, el gran tigre malayo, materialización de la fuerza, el poder y el misterio. ¡Les presento a Yaban!


  El público aplaudió. Los japoneses se rieron tapándose la boca con las manos por lo acertado del nombre.


  —Se ha dicho que estas bestias no pueden ser domesticadas. Son devoradores de hombres, espeluznantemente fuertes, capaces de desgarrar a un hombre en dos con una sola dentellada de sus poderosas mandíbulas.


  A medida que hablaba, Risley se fue acercando a la jaula, y junto a ella se detuvo.


  El público se fue dando cuenta de que aquel hombre tenía realmente la intención de meterse en la jaula. Hubo un espontáneo silencio, roto sólo por una tos o alguna risita desacertada que hicieron callar de inmediato. Risley dejó el megáfono, levantó la llave, abrió la cerradura, entró en la jaula y cerró la puerta tras él. El tigre se giró para mirarle y él agarró un látigo y una silla de madera.


  Durante los diez minutos siguientes hizo restallar el látigo y obligó al tigre a pasear por la jaula, a subirse a una tina de madera puesta boca abajo y a saltar a través de un aro. Con la única fuerza de su voluntad, mantuvo a la fiera a raya y logró que actuara e hiciera piruetas.


  Acabó con una reverencia historiada, dio la espalda a la fiera y se inclinó, se dirigió tranquilamente a la puerta, la abrió y salió de la jaula. El público aulló.


  —Impresionante —le dijo Glover después.


  —No me importa reconocerlo —respondió Risley—, estaba muy asustado. Algo me estaba diciendo que no debía dar por segura la paciencia que la fiera tiene conmigo. Había algo en sus ojos. Unos minutos más y me temo que me habría despedazado.


  Glover le echó una última mirada al tigre y entendió lo que le estaba contando Risley. Aquel poder era incontenible, salvo por la pura fuerza bruta. Al observar al tigre notó que éste le devolvía la mirada desafiante. Y había algo más que no podía definir, una percepción de la atención de la fiera, de su consciencia; estaba brutalmente viva, era autosuficiente, independiente, y Glover sintió algo próximo al reconocimiento, a la identificación; por un instante él fue el tigre que se devolvía la mirada a sí mismo.


  Recordó el último verso del poema que el joven Mitchell le había recitado:


  ¿Te hizo a ti el mismo que hizo al cordero?


  Se inclinó ante el tigre.


  —Yaban-san. Sayonara.


  La fiera le enseñó los dientes.


  *


  La cara del tigre se le apareció en sueños. Glover tenía que mantenerle la mirada, sin parpadear ni retirarla. Si miraba hacia otro lado le despedazaría con sus enormes zarpas y destrozaría toda su casa. Sono estaba en la habitación de al lado dando a luz, pero eso era imposible porque el tigre ya la había destruido. Era Tsuru, y al mismo tiempo Maki, y tenía que protegerlas a las dos, contener al tigre con su mirada. Pero se sentía consumido por un mal presagio, sabiendo que el poder del tigre era mayor y que si éste se liberaba no habría límites para la furia que se desataría. Se despertó gritando, bañado en sudor. Maki le tranquilizó. No, Tsuru.


  Tsuru.


  Dio a luz una semana después. Le llegó un aviso a la oficina y él salió corriendo hacia casa por todo el Bund, la gente asombrada se apartaba para dejarle pasar, subió Minami Yamate, llegó a la cancela de Ipponmatsu y cruzó la puerta de la casa.


  El médico japonés estaba de pie en el vestíbulo, inexpresivo. La puerta del dormitorio estaba cerrada.


  Dios.


  No.


  El doctor sonrió.


  —Guraba-san. Usted padre. Bebé niña.


  Sí.


  ¡Sí!


  Un leve llanto. Abrió la puerta y vio a Tsuru con la criatura en los brazos, envuelta en un chal. Parecía agotada, pero tranquila, y le ofreció una sonrisa desde algún lugar profundo y calmado. El bebé era una cosa rojiza y arrugada, como el hijo que había perdido. Pero de alguna manera supo que en ella había vida, voluntad de sobrevivir. Tsuru se la ofreció, con sus manos diminutas intentando agarrar algo y los ojos fuertemente cerrados.


  —Cosita bonita —dijo él sosteniendo a la niña, abrumado por segunda vez en su vida con el sorprendente milagro de aquella situación. Reparó en lo que acababa de decir, un verso de una vieja canción de su tierra, de aquella otra vida. Otra vez Burns. Cosita bonita, cosita adorable, cosita delicada.


  Tsuru le habló, tranquila pero con fuerza, desde aquel lugar al que él no iría nunca.


  —La llamaremos Hana.


  Ya lo habían discutido. Tomu si era chico, Hana si era chica. Significaba capullo de flor. Estaba bien. Y sonaba como Anna o Hanna.


  —Hana —dijo él—. Hai!


  Hana.


  Luego, el médico le dijo que quería hablar con él. Le había dado algo a Tsuru para que durmiera; el bebé estaba al cuidado de la enfermera.


  —Niña muy fuerte —dijo el médico—. Muy sana. Estar muy bien.


  —Eso me había parecido —dijo Glover. La niña lloraba pletórica al otro lado de la puerta—. ¡Tiene un buen par de pulmones!


  El médico volvió a ponerse serio.


  —Siento decir que hay complicación para Tsuru-san.


  Glover se puso tenso, con una sensación de piedra fría en el estómago.


  —¿Qué clase de complicación?


  —¿Ella tuvo bebé antes?


  —Sí. Se casó muy joven.


  —Tal vez parto difícil.


  —No me lo ha dicho.


  —Creo que casi seguro. Esta vez trae complicación. Y quizá no poder tener más hijos.


  La niña volvió a llorar y alguien la calmó con un susurro.


  —¿Cuáles son las perspectivas?


  —No buenas.


  —Pero, aparte de eso, ¿está bien?


  —Eso creo. Sólo no más hijos.


  Glover permaneció en silencio un instante, dio las gracias al médico, le hizo una reverencia y le pagó generosamente por su tiempo y su interés.


  —Domo arigato gosaimasu.


  —Do itashimashite.


  La sencilla formalidad cotidiana de las palabras, las pequeñas cortesías enfrentadas a los acontecimientos, poniendo orden en las cosas. Gracias. De nada.


  Entró sigiloso en el cuarto. Tsuru dormía plácidamente. Le retiró el pelo de la cara y le dio un beso en la mejilla.


  *


  Celebraron una sencilla ceremonia en el jardín de Ipponmatsu una fresca mañana de primavera, con el cielo pintado de un limpio color azul huevo de pato y unas cuantas nubes altas desplazándose rápidas. En la bahía había tráfico: juncos y mercantes, ominosos buques de guerra. El Ho Sho Maru estaba en algún punto del océano, viniendo de Aberdeen. La rampa de botadura ya había llegado y estaba en construcción, a punto de cambiar la fisonomía del puerto y de todo Japón. La bahía acabaría repleta de astilleros; esto no era más que el principio.


  Ito estaba en Kagoshima trazando estrategias, planeando la siguiente fase de la rebelión. Walsh había ido a Shanghai a cerrar otro trato. Mackenzie estaba en Edimburgo, retirado. Ellos habían sido los testigos de su matrimonio con Sono, hacía tan poco tiempo, aunque pareciera una eternidad. Un par de años más y cumpliría los treinta. Era cierto lo que decían, el tiempo se aceleraba a medida que pasaban los años.


  Las constantes en aquella ceremonia eran el pastor, Cameron, y el sacerdote budista. El médico y la enfermera de Tsuru fueron los testigos, junto a Harrison y Groom.


  —¡O sea que hoy ha habido dos novios[6]!


  La ceremonia tenía muy poca o ninguna validez legal. Para Glover no era más que una manera de reconocer a Tsuru y a Hana, dándoles la categoría de esposa e hija, al menos a los ojos de los allí reunidos.


  El pastor leyó los votos, Glover y Tsuru los repitieron.


  Olvidar a todos los demás.


  Hasta que la muerte os separe.


  El monje cantó sus invocaciones, sonoras y resonantes, y oró como siempre a Amida, el Buda de la Tierra Pura.


  Namu Amida Butsu.


  Quemó incienso, los bañó en su perfumado humo y tocó una campana.


  Glover tomó de la mano a Tsuru y lo repitió una vez más:


  —Olvidar a todos los demás.


  Y ella inclinó la cabeza y le sonrió con los ojos húmedos.


  *


  El cambio, cuando llegó, llegó rápido. El ejército rebelde combinado, bajo el mando del mikado, atacó el castillo de Osaka. Se dieron algunas escaramuzas, una última resistencia desesperada por parte de las tropas del sogún, pero una vez más los rebeldes, mejor organizados y mejor armados, salieron victoriosos. La flota Choshu, con el recién llegado Ho Sho Mam como buque insignia, y autodenominada la Marina Japonesa Imperial, ganó una batalla naval decisiva. El sogún huyó de la ciudad disfrazado de monje y buscó refugio al amparo de un monasterio budista en las colinas del norte. Envió un mensajero con un documento, lacrado con el sello oficial y firmado con su elegante y fluida caligrafía, en el que renunciaba a todo poder y juraba lealtad al emperador, en cuyas divinas manos depositaba ahora su destino. La era Tokugawa llegaba a su fin.


  *


  Hubo facciones que clamaban que se diera caza al sogún y se le ajusticiara.


  Roches, el cónsul francés, pagó por su desafortunada lectura del oráculo y por mantener su fe en el sogún; fue reclamado a París con cierto desdoro. Eso dejó a Parkes en una posición de poder y autoridad privilegiada ante los demás diplomáticos occidentales, y utilizó su influencia con el daimio para disuadirle de que se eviscerara al sogún o se le cortara la cabeza.


  A pesar de las buenas palabras del sogún y de la fe que Glover tenía en Ito y en el resto de los rebeldes, en la comunidad extranjera aún persistía el miedo. Uno de los últimos actos oficiales del sogún había sido enviar a Parkes un mensaje en el que lamentaba no poder seguir garantizando la seguridad de los residentes extranjeros. Al marcharse, Roches dejó caer una bomba de despedida, declarando con gálica indiferencia que el ejército del mikado no tardaría en dar fuego a todos los asentamientos extranjeros del país y en pasar por las armas a todo hombre, mujer y niño que sobreviviera a los incendios.


  *


  La desesperada estrategia del sogún de abrir más puertos a Occidente llegó a Kobe, y una delegación de diplomáticos y comerciantes, entre los que se encontraban Glover y Satow, fue allí para asistir a la inauguración de la Oficina de Aduanas. Estaban paseando sin rumbo fijo por los alrededores cuando un descabalado grupo de guerreros samuráis salió a caballo de la ciudad y se dirigió hacia ellos.


  Glover notó que algo no iba bien cuando los hombres se detuvieron y desmontaron, se alinearon en formación desordenada y comenzaron a cargar los rifles. Entonces se dio cuenta de que había algo en el jefe que parecía acaudillarlos, algo en su actitud, en su porte, que le resultaba familiar. Glover se fijó más atentamente y comprobó que era Takashi, y en ese mismo momento Takashi le vio a él, le reconoció.


  —¡Dios mío! —exclamó Glover, y se puso a cubierto al tiempo que una andanada de disparos cruzaba el aire y chocaba contra la fachada del edificio, desconchando las tejas del techo y dejando la bandera británica hecha jirones. Glover se asomó a una ventana y vio a los samuráis en desorden, algunos de ellos impulsados hacia atrás por el retroceso de las armas cuyo uso, evidentemente, todavía no dominaban. Takashi les gritaba, y el tiempo pareció ralentizarse mientras se dedicaban a recargarlas laboriosamente. Pero antes de que pudieran reagruparse y volver a abrir fuego, se escuchó un clamor de cabalgaduras y un destacamento de la caballería británica, que se acercó al muelle atraído por el ruido de los disparos, hizo acto de presencia. Los samuráis montaron sus caballos apresuradamente y salieron al galope, perseguidos por los soldados, sable en ristre y listos para la batalla.


  Glover salió al exterior, donde el resto de los extranjeros, incluido Satow, se recuperaba y se sacudía el polvo, contemplando, asustados e incrédulos, los daños que había sufrido el edificio.


  —¡Joder! —dijo Glover.


  Satow ya estaba tomando notas en su libreta.


  Informó sobre el incidente en un nuevo artículo para el Japan Times que apareció la semana siguiente.


  La tropa de samuráis, escribió, era una variopinta pandilla de renegados formada por miembros de diversos clanes, pero predominantemente del clan local Bizen. Eran defensores del mikado, habían formado parte de la alianza rebelde, pero también eran abiertamente hostiles a los bárbaros. Su comandante, encendido por la visión de los diablos extranjeros ocupando la ciudad alegremente, había dado orden de abrir fuego sobre ellos. Sólo el hecho de que los samuráis estuvieran armados con sus rifles norteamericanos desde hacía poco tiempo evitó la masacre. Todavía no dominaban el manejo de las armas, no entendían cómo se apuntaba a un blanco a través del punto de mira y disparaban alocadamente al aire. Así, tuvieron que salir huyendo delante de los soldados.


  Pero los Bizen eran mejores jinetes que tiradores, conocían bien los giros y revueltas de caminos y senderos, y lograron dispersarse por el bosque de las afueras de la ciudad.


  El tono de Satow era, como siempre, distante, divertido. Los jinetes británicos, continuaba, ejecutaron una brillante carga por un camino despejado y regresaron con las manos vacías, salvo por unos cuantos trofeos. Este botín de guerra incluía sandalias, gorros de lluvia kasa y un puñado de papeles, atados con una cinta, que se entregaron a Satow para que los tradujera y que resultaron ser cartas de amor de alto voltaje de una dama. Satow acababa el artículo con una exhortación a la calma y repetía su propio convencimiento de que aquello era un incidente esporádico y aislado, de ningún modo exponente de una amenaza para el nuevo régimen. Pero una vez más, por todo Japón, las residencias de los extranjeros fueron protegidas con barricadas y sacos de arena y custodiadas por guardias armados. Al igual que Satow, Glover seguía manteniendo la fe, pero la presencia de la pequeña Hana le obligaba a considerar cualquier peligro y redobló las defensas de Ipponmatsu.


  *


  Ito llegó una noche sin previo aviso y le comunicó a Glover su total seguridad de que no existía peligro alguno. Los agitadores, los rebeldes de cualquier clan, iban a ser exterminados. De hecho, Takashi ya había sido detenido y se iba a hacer seppuku delante de testigos de la comunidad extranjera. Pagaría por su crimen, pero como guerrero samurái leal a su clan y a su emperador se le iba a conceder morir con honor.


  Mientras decía esto, Ito permanecía con la espalda muy recta y muy digno, y Glover se dio cuenta del cambio que ya había experimentado. Aquél era su compañero de borracheras, su viejo camarada, juerguista y parrandero, y cantante de canciones voluptuosas que hablaban de descansar la cabeza en el regazo de alguna belleza. Pero aquella canción en particular continuaba con unos versos sobre tomar el poder y dirigir la nación. Ahora estaba en vías de lograr exactamente eso. Ito el revolucionario, el rebelde, se transformaba en Ito el político.


  Incluso mostraba su respeto por el enemigo caído, el sogún, hablando de su declive con la misma grandilocuencia con la que había relatado la batalla de los cuatro frentes, la inflexión del mito que convertía los simples hechos en leyenda.


  —Tiempo de Tokugawa acabado. Castillo de Osaka cae. Choshu, Satsuma victoriosos otra vez. Sogún se va, se sienta a los pies de Buda. Ahora mikado hace nuevo Japón. Nosotros construimos.


  También para esta ocasión había escrito un tanka.


  
    Cae la lluvia fría.


    Derrotado, deja a un lado


    sus finas vestiduras


    y vuela hacia Buda


    a por refugio.

  


  —Ahora —dijo—, ¡bebamos!


  Un mes más tarde Glover, por su intervención en el alzamiento, fue invitado a unirse a la comisión que iba a visitar el castillo de Osaka para verlo en persona. Allí estaba Parkes, y Satow, y juntos cabalgaron en lenta procesión, precedidos de los daimios de Choshu y Satsuma, de Ito y Godai y un contingente de samuráis de ambos clanes.


  Llovía, una lluvia fría y penetrante que le recordó a Glover la de su tierra. Cruzaron las puertas a caballo, entraron en el patio del castillo y la visión que encontraron fue de destrucción y desolación; el lugar había sido arrasado por el fuego de artillería, bombardeado a cañonazos, antes de ser saqueado, expoliado e incendiado. En los muros se habían abierto grandes boquetes, y donde antes estaba el castillo no quedaba más que una ruina calcinada, con dañados bloques de mampostería que sobresalían por encima de lo que fue un techo de tejas. Armas abandonadas, armaduras abolladas, chamuscadas y deformadas por el calor de las llamas, desperdigadas aquí y allá, algunas de ellas retorcidas, derretidas por el fuego.


  Glover no experimentó en absoluto la sensación de triunfo que esperaba. Por el contrario, sintió un vacío, una especie de melancolía que compartió con Satow y Parkes.


  —Deprimente —dijo Satow.


  —No hace mucho me senté en ese mismo palacio —comentó Parkes—, agasajado por el sogún. Y me pareció el hombre más encantador y refinado del mundo.


  —Aunque inadaptado para vivir en el tiempo actual —señaló Satow.


  —Le hace pensar en lo que podemos haber iniciado en esta tierra —dijo Parkes.


  La lluvia arreció, moviéndose en ráfagas por el patio. La bandera del emperador ondeaba sobre las ruinas. Si Glover albergaba alguna reserva, se la guardó para sí y no dijo nada.


  *


  Los tres fueron invitados a asistir, en calidad de testigos, a la ejecución, al suicidio ritual de Takashi. Los Satsuma habían asentado su cuartel general en la ciudad, dentro de un amplio templo rodeado de patios, y allí iba a tener lugar el seppuku.


  —Un feo asunto —dijo Parkes, incómodo por tener que estar presente.


  Satow, por el contrario, casi parecía disfrutar ante la perspectiva de presenciar el acto con sus propios ojos.


  Glover, como Parkes, no deseaba asistir, pero consideraba que a sus anfitriones japoneses podría parecerles un insulto declinar la invitación. Aceptó estar allí, lo soportaría, pero notó que las entrañas se le retorcían y las manos le sudaban cuando trajeron al prisionero al vestíbulo del templo.


  Takashi iba vestido con ropas toscas, de algodón azul oscuro, y andaba con la dignidad que correspondía a un samurái, en absoluto acobardado o temeroso. Iba escoltado por guardias armados con yelmos y corazas y, unos pasos por detrás, respetuoso como un siervo fiel, le seguía un hombre vestido de gris.


  Ito le susurró a Glover:


  —Es kaishaku.


  —¿El verdugo? —dijo Glover.


  —No —contestó Ito—. Amigo.


  Takashi se subió a un entarimado cubierto con una tela blanca inmaculada sobre la que se había puesto una gruesa alfombra de fieltro rojo brillante. Con la mirada perdida al frente, se arrodilló en la alfombra, y el hombre de gris, el kaishaku, se arrodilló al lado de la plataforma.


  Takashi se inclinó, no con aire de víctima, sino suplicante. Miró a todos los testigos directamente a los ojos, dedicando una reverencia a cada uno. Sólo sostuvo la mirada de Glover unos instantes, pero Glover sintió que aquel hombre ya estaba en otro lugar, más allá, por encima del odio y el desprecio. Su mirada era penetrante, fría, distanciada.


  Un oficial vestido de blanco se puso delante del hombre, hizo una reverencia y le ofreció a Takashi una bandeja lacada en negro sobre la que se hallaba una daga corta wakizashi, desenvainada. Éste le devolvió la reverencia, tomó el cuchillo, lo sujetó mirándolo con veneración y lo dejó delante de él. Luego se bajó el kimono por los hombros y dejó que cayera alrededor de su cuerpo, quedando desnudo hasta la cintura. Metódicamente, sin prisa, agarró las mangas y se las metió debajo de las rodillas para evitar caer de espaldas.


  El frío en el vestíbulo se hizo más intenso. Cualquier sonido se oía magnificado por el silencio tenso: el repentino rumor de una tos sofocada, fastidiosa; un roce, el movimiento de uno de los observadores al cambiar de postura, incómodo; y los estudiados gestos del propio Takashi, que se preparaba para el último acto de su vida.


  Agarró la daga con la mano derecha, se la puso delante de los ojos, casi como si la acariciara. Entonces tomó una profunda bocanada de aire y, sin inmutarse, clavó la daga con decisión y fuerza en el lado izquierdo de su vientre. El sonido que se oyó a continuación fue el resuello colectivo de los testigos; a pesar de saber lo que iba a ocurrir, de estar preparados para ello, la realidad fue salvaje, brutal, y les impresionó.


  Lentamente, centímetro a centímetro, y aún sin inmutarse, Takashi deslizó la hoja de izquierda a derecha, sajando su propia carne. Parkes retiró la mirada. Satow estaba atento a todos los detalles, al sonido del cuchillo, a la roja herida abierta, para contarlo luego en su periódico. Glover fijó la mirada en la cara del hombre, estoica, impasible, dirigida a su interior.


  Cuando la cuchilla alcanzó la parte derecha del abdomen, Takashi le dio un último impulso, un último tajo hacia arriba, la sacó, ensangrentada, y volvió a dejarla delante de sí. Luego se inclinó hacia delante, alargando el cuello. Por primera vez su cara se contrajo en una mueca de dolor, pero no emitió sonido alguno. El kaishaku se levantó de un salto, desenvainó su espada de un solo movimiento, la levantó y la dejó caer, decapitando a Takashi con un único y certero golpe.


  La cabeza cortada cayó al suelo; fluyó la sangre, empapando la alfombra de fieltro rojo y haciendo su rojo más intenso.


  Glover echó una última mirada a la cara del hombre, repentinamente exánime, con los ojos cerrados, las comisuras de la boca forzadas, vueltas hacia abajo como una máscara de dolor.


  Una vez fuera, Parkes tuvo que calmarse, entre náuseas y espasmos, a punto de vomitar. Satow comentaba imperturbable:


  —No me ha parecido tan repugnante —y, mientras, tomaba notas en su libreta de bolsillo—. De hecho, creo que ha sido una ceremonia íntegra y decorosa, ¡mucho más respetable que los espectáculos que se ofrecen para diversión pública en el exterior de la cárcel de Newgate!


  Glover cerró los ojos, sin poder borrar la imagen de aquella cara, la máscara de la muerte. Y así era como había muerto Matsuo, brutal, dolorosamente, por el crimen de romper un intangible juramento. El código de los samuráis era demasiado duro, demasiado bárbaro. Pero así eran las cosas.


  Ito se acercó a él y le saludó con una inclinación.


  —Parece que se ha hecho la justicia del emperador.


  —Pero con honor.


  —Sí.


  *


  Se había enviado una señal clara. El régimen del emperador era hospitalario con los occidentales y no se iban a permitir ni tolerar nuevos ataques contra extranjeros.


  El emperador se trasladó a Edo, el antiguo cuartel general del clan Tokugawa, que tomaría el nuevo nombre de Tokio, la capital de Oriente. Allí se instaló en el antiguo palacio del sogún, y también él tomó un nombre nuevo: a partir de entonces se llamaría Meiji, el Gobernante Iluminado, y aquel año se denominaría Meiji Gan Nen, el primer año de su reinado.


  13. Maki


  Nagasaki, 1869 - 1870


  Walsh se marchaba, se iba de allí, volvía a casa. Pasó por Ipponmatsu para tomar la última copa.


  —¡A la salud del nuevo Japón! —dijo Glover.


  —¡Y que les vaya bien! —dijo Walsh.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ya me conoces, Tom. Me voy mientras todavía hay tiempo —miró a Glover por encima del vaso de whisky—. Tal vez tú deberías hacer lo mismo.


  —¿Irme?


  Walsh rió.


  —Supongo que tienen razón. ¡Es cierto que no conoces el significado de esa palabra!


  —¿Por qué tendría que irme? Todavía nos queda mucho por hacer.


  —¿Nos?


  —Formo parte de esto, Jack.


  —Sé que has invertido mucho en este lugar, Tom. ¡Demonios, tú has financiado su puñetera revolución! Pero la situación económica es inestable.


  —¡Es lógico después de una revolución!


  —Han gastado más de lo que podían. No pueden afrontar sus deudas.


  —Durante algún tiempo no, es cierto.


  —Y si no te las pagan, su moneda está tan devaluada que perderás un montón de dinero.


  —Estoy metido en esto por algo más que el dinero.


  Walsh soltó una risita.


  —¡Has llegado muy lejos!


  —Éste es mi sitio. Vamos a hacer que funcione.


  —Otra vez «nosotros».


  —Sí. Así es como yo lo veo.


  Tsuru iba a acostar a Hana y la trajo para que le diera las buenas noches. La niña estaba medio dormida, muerta de sueño, y se aferraba a una muñeca de trapo de colores. Él la besó en la cabecita y notó que Walsh sonreía.


  —¡Todo un padre de familia!


  Walsh le deseó buenas noches a Tsuru, que le hizo una reverencia de cortesía.


  —Oyasumi nasai.


  Glover sabía que a ella no le caía bien, y entendía por qué.


  Los dos hombres salieron al fresco de la noche y caminaron juntos hasta la cancela. Walsh iba a cruzar el Shian Bashi y el Omoikiri Bashi para hacer una última visita a Sakura.


  —¡Hay algunas cosas que sí voy a extrañar de este lugar! —rió con picardía—. ¿Crees posible que consiga tentarte para que me acompañes? ¡En fin, un padre de familia también puede echar una canita al aire!


  —No lo necesito —dijo Glover. Y lo dijo en serio.


  *


  Walsh tenía razón. El retraso y la devaluación hicieron que sus deudas se acumularan hasta extremos alarmantes. Sólo Jardine le exigía el pago de cien mil dólares que les debía, un dinero que había solicitado en nombre de los clanes. Una vez acabada la confrontación real, el tráfico de armas declinó. El negocio del té de Glover había crecido demasiado y no acababa de dar beneficios, el comercio de seda seguía su curso, lo mismo que el de opio.


  Groom, Harrison y Ringer decidieron continuar sus caminos por separado. No le guardaban ningún resentimiento a Glover; sencillamente tenían la sensación de que ya no podían seguir a sus órdenes, una crítica tácita, si bien encubierta, a su incondicional empeño de apoyar la revolución a cualquier precio.


  Insistía en que la revolución acababa de empezar; lo que hacía falta ahora era industrialización a gran escala. Los japoneses tenían que extraer su propio carbón, fundir su propio acero, construir sus propios barcos.


  Ellos respetaban su visión, pero ya no se sentían identificados con ella. En vez de expansión, abogaban por la diversificación, por la especialización. Ringer se iba a dedicar a las factorías de té por su cuenta. Harrison pensaba abrir su propia empresa, retomando el negocio de las inversiones inmobiliarias como actividad principal. Groom se trasladaba a Shanghai para especializarse en el cambio de moneda.


  Les llevó todo un día de discusiones y negociaciones para llegar a un acuerdo aceptable. Se cruzaron palabras duras, acusaciones, reclamaciones y contrarreclamaciones. Los ánimos se caldearon, pero la discusión estuvo cimentada en el respeto mutuo que se tenían los unos a los otros. Las sumas que le adelantarían los tres socios ayudarían en cierta medida a saldar sus deudas, pero no era suficiente ni de lejos.


  Al final, Glover estrechó la mano de todos ellos, les dio las gracias y les deseó lo mejor. Cuando se fueron de la oficina, Glover se derrumbó ante su escritorio, agotado. El aire estaba enrarecido por el humo del tabaco. Le dolía la cabeza.


  Encima de la mesa tenía su pequeña colección de recuerdos, sus amuletos de la suerte: la pieza de bambú, la mariposa de papel, el dólar de plata, la moneda itzibu. A ellos se había añadido un trozo de seda amarilla, el kingire de Ito, distintivo de fidelidad al emperador. Detrás de éstos reposaba el pequeño muñeco de Daruma, un juguete infantil con la ferocidad pintada en la cara. Le empujó la cabeza para tumbarlo, sólo por verlo rebotar y levantarse de nuevo. Ocho veces.


  Se puso el abrigo, salió a la calle y, en lugar de dirigirse derecho a casa, se fue a pasear por el puerto, a respirar el aire del atardecer, con la intención de despejarse la cabeza. Le gustaba aquella hora del día en la que el cielo empezaba a oscurecer pero conservaba unos jirones de luz, con las luces amarillas ya encendidas en tiendas y casas y en los barcos anclados en la bahía. Pasó junto al mercado y, llevado por un impulso, entró en él y caminó por sus estrechos corredores, entre los puestos hacinados, y se perdió en él entregándose a los gritos de los vendedores, los olores que le asaltaban, a incienso y gasolina y aceite caliente, a especias aromáticas y pescado seco. Se terminaba ya la jornada, algunos de los vendedores estaban recogiendo sus mercancías, y esto le hizo experimentar una especie de melancolía, un vacío, una nostalgia de algo que no sabía identificar. Tantas vidas a su alrededor. Y tan pocas las que él llegaría a conocer. Aquel lugar por el que se desplazaba. Esto, aquí, ahora. La calidez y la tristeza. La luz del atardecer.


  Unos metros más allá, una mujer joven, de espaldas a él, con un chal alrededor de los hombros, estaba pagando sus compras y, por alguna razón desconocida, el vendedor le hablaba de manera agresiva. Glover no consiguió entender lo que decía —incluso al cabo de todos aquellos años gran parte del idioma todavía le resultaba impenetrable—, pero el tono era claramente airado. El hombre le entregó las compras de malos modos y ella las recogió y siguió su camino. Glover no había podido verle la cara, pero había algo muy familiar en su forma de moverse, en la inclinación de la cabeza, en el contorno del cuello. Le recordaba a alguien.


  Entonces reparó en que llevaba a un niño a su lado; le agarró de la mano y apretó el paso. Glover se disponía a irse, pero se detuvo. Sabía a quién le había recordado. Empezó a caminar de nuevo. No era más que una coincidencia, un ligero parecido. Pero volvió a detenerse, picado por la curiosidad. Tenía que seguirla y comprobarlo por sí mismo. Pero había desaparecido por uno de los pasillos, podía haber ido en cualquier dirección, tal vez se hubiera adentrado más en el mercado o salido a la calle. ¿Por dónde seguía? Los pasillos estaban abarrotados y la gente le obstaculizaba a cada paso. Los olores y el ruido se habían convertido en una molestia, los gritos de Irrashaimase en una irritante letanía, el olor del pescado frito en algo nauseabundo.


  Todo aquello era ridículo. No la encontraría nunca. Y, en cualquier caso, el parecido sería probablemente una fantasía, pura imaginación propiciada por su cansancio, por su estado de ánimo. Se detuvo otra vez, dio la vuelta para desandar sus pasos y volver a casa, y entonces ella surgió de entre la multitud delante de él, agobiada. De repente, incuestionablemente, irrevocablemente, estaba allí. Maki.


  Santo Dios.


  Maki.


  Ella le vio, soltó al chico un momento, se llevó la mano al cuello y los ojos se le desencajaron al reconocerle, y el sonido que salió de su garganta fue en parte un estertor y en parte un sollozo sofocado, un grito desde lo más profundo. Y la mano subió hasta la boca para enmudecer el sonido. Luego, como si se acordara del niño de repente, volvió a agarrarle de la mano y lo acercó a ella.


  —Maki —dijo él sintiendo un brote de emoción en el pecho. Cuando era niño, en las cascadas de Banchory, había visto un salmón saltar fuera del agua en su camino río arriba. Era la misma sensación.


  O una bandada de pájaros que sale espantada de su refugio.


  —¡Maki!


  Ella parecía aturdida, como en un sueño, mientras dejaba la cesta que llevaba en el suelo y, estrechando al niño aún más contra su cuerpo, hacía una reverencia.


  —Guraba-san.


  —Dios, Maki, ¡soy yo! ¡Tom! Tu gaijin. El bárbaro peludo. ¡El yaban!


  —Creía que tú haber vuelto a tu casa —dijo ella—. A Sucoturando. No volver a Japón en esta vida.


  —Y es verdad —dijo él—. Que me fui a mi país, quiero decir. Pero volví hace tres…, cuatro años.


  —¿Tanto tiempo? —preguntó ella.


  —Han pasado muchas cosas —dijo él—. Un montón de cosas. Nosotros decimos que ha pasado mucha agua debajo del puente.


  —Hai —dijo ella—. So desu. Agua.


  —Ha habido muchos cambios.


  —Muchos cambios —dijo ella—. Todo.


  —Una revolución —dijo haciendo un gesto con los brazos que quería abarcarlo todo.


  —Agua bajo puente.


  —Sí.


  Maki, que hasta entonces había hablado suavemente, se quedó en silencio y retiró un mechón de pelo que le caía sobre la cara. Parecía cansada, con una fatiga profunda en los ojos. No llevaba joyas y su ropa era sencilla, un kimono de algodón ceñido con una faja obi en la cintura. El chico ocultaba la cara contra el kimono, se escondía abrazado a ella. Desde allí levantó los ojos, tímido y asustado, hacia Glover, que le devolvió la mirada y vio por primera vez a aquella medrosa criatura de ojos grandes. Algo le llamó la atención en sus rasgos: la piel más clara que la de su madre; el pelo, no negro azabache, sino castaño claro; y también algo en los ojos que le miraban fijamente. Y en ese momento Glover tuvo la certeza, más allá de toda duda, lo mismo que lo había sabido con Annie y su hijo Jamie en el Brig o’ Balgownie, en su otra vida.


  Se agachó y le habló suavemente al chico.


  —O namae wa?


  El niño volvió a enterrar la cara, a esconderse.


  —Se llama Shinsaburo —dijo Maki.


  Glover le hizo una reverencia.


  —Shinsaburo-san. Yoroshiku onegai shimasu.


  El chico se asomó de nuevo para mirarle con un solo ojo. Glover se tapó la cara con las manos y espió entre los dedos. El chico seguía mostrándose inseguro y buscó protección detrás de su madre.


  Glover se levantó.


  —¿Su padre es gaijin?


  —Yaban —dijo ella con apenas un ligero esbozo de sonrisa, triste y cansada, irónica—. Ya sabes.


  El formuló la pregunta.


  —¿Es hijo mío?


  Ella asintió.


  —Hai. So desu.


  Glover inspiró profundamente.


  —¿Estás segura?


  Ella le miró fijamente, hasta dentro.


  —Todo aquel tiempo, no hubo nadie más. Tú sólo.


  Glover tendió una mano hacia el chico y él se retiró, escondiéndose de nuevo.


  Su hijo. Shinsaburo. Carne de su carne.


  —Dios —dijo—. Maki, ¿por qué no me lo dijiste?


  —Intenté —dijo ella—. Tú no allí. Mujer en casa decir que tú marchar, quizá nunca volver.


  —¿Tsuru?


  —So desu.


  —¿Por eso te fuiste?


  Ella asintió con un gesto.


  —Pasa siempre. Los gaijin se van. No querer saber. Luego, no fácil para mí. Rezo a Jizo, voy a médico para perder hijo. Pero no hago. No tengo valor —estrechó al niño contra sí con fuerza—. Por eso tener que marchar. No trabajar en Sakura. Ir a casa en pueblo.


  —¡Por Dios, Maki, si lo hubiera sabido!


  Sus hombros descendieron, la cabeza cayó hacia delante.


  —Yo tampoco saber. No saber de ti. No saber qué hacer.


  El intentó asimilarlo, entenderlo.


  —¡Dios!


  —Malos tiempos para mí —siguió Maki—. Cuando nacer niño gente ver que ser hijo de gaijin. Muchos no son amables conmigo. Gritarme. A veces, tirarme cosas por la calle.


  —Ahora mismo —dijo Glover, comprendiendo de repente lo que había ocurrido. El tendero la había tratado con desprecio—, ese hombre, ¿te estaba diciendo algo?


  —Hai —contestó ella—. Pero no importa. Pasa todo el tiempo. No es nada.


  —No —exclamó él—, ¡no digas que no es nada! ¡Es intolerable, joder!


  La rabia le anegó por dentro. Hizo intención de ir a buscar al tendero. Pensaba obligarle a que se disculpara y darle la paliza de su vida a aquel cabrón si se negaba. Pero Maki le puso una mano en el brazo, reteniéndole con la suavidad de su contacto, tan familiar después de tanto tiempo.


  —No —dijo—. Eso no ayuda.


  Él sabía que ella tenía razón. Abrió los puños e intentó apaciguar su ira inútil. La mano de ella seguía sobre su brazo; Glover dedicó un instante a disfrutar de aquel contacto.


  *


  Fueron a pasear juntos por el malecón, hablando poco entre los silencios.


  —Es cruel —dijo él—. Ahora Tsuru es mi esposa. Tenemos una hija, Hana.


  —So desu.


  Era increíble que se hubiera quedado hasta tan tarde en la oficina, discutiendo el acuerdo con los otros, que hubiera salido a esa hora, que se hubiera decidido a tomar el desvío y a entrar en el mercado, algo que nunca hacía. Y ella había venido desde el pueblo a comprar allí, y también se le había hecho más tarde de lo habitual. Iba a pasar la noche en casa de su amiga Yumi. También Yumi había dejado Sakura para casarse con uno de sus clientes, un rico comerciante de Kobe. Cuando su marido estaba de viaje de negocios en Osaka o en Edo, Maki podía quedarse a pasar la noche con ella.


  —Yumi comprende —dijo Maki—. Es amable conmigo.


  El niño estaba cansado y empezaba a quejarse. Ella le cogió en brazos y le tranquilizó.


  La noche que caía. La resignación en los ojos de Maki. El llanto del niño. La crudeza, la complejidad de aquella situación.


  —Necesito tiempo —dijo Glover—. Tengo que pensar qué hacer.


  —Qué hacer —repitió ella, y le sonrió incrédula y triste—. Quizá no haber nada que hacer.


  Él paró un jinrikisha para que la llevara a casa de su amiga y le dio el poco dinero que tenía en la cartera.


  —Mañana más —le dijo—. Ven a mi oficina. A la misma hora.


  —Hai —dijo ella—. So desu. Mañana.


  Miró cómo se alejaba el rickshaw tambaleándose en la noche y volvió a Ipponmatsu, con Tsuru y Hana.


  *


  Tsuru permaneció calmada, sin demostrar emoción alguna, y no dijo nada mientras le explicó la situación, limitándose a asentir discretamente con la cabeza.


  —Sólo quiero hacer lo que sea mejor —le dijo él.


  —Hai —dijo ella—. Lo mejor.


  Había sido un día muy largo. Estaba cansado. Se metió en un baño caliente y, después de secarse, se fue a la cama. Pero su sueño fue inquieto, irregular, entre el letargo y la vigilia. Se encontraba en una especie de templo, buscando a Maki, y todo el mundo le daba consejos. Walsh se reía: «Te has encontrado con la madre de todos los dilemas, Tom. ¡Con cuernos y todo!». Hacía el gesto de ser el diablo poniéndose los dedos índices en las sienes, disparados como cuernos, que luego se metamorfoseaban en cuernos reales, tan afilados que serían capaces de destripar y matar. Mackenzie sacudía la cabeza. «¡Ah, Tom, maldito loco! Te dije que tuvieras cuidado con dónde la metías. ¿Y me hiciste caso? ¡Una mierda!» Luego Ito le ofrecía una bebida. «Borracho, reposo con la cabeza apoyada en el regazo de una belleza.» Sonrió con lascivia. «¡Un gran hombre tiene muchas mujeres!» Luego la expresión de su cara cambió, se puso serio. «Pero tú casar con Tsuru. Tener responsabilidad.» Retiró la copa que le estaba ofreciendo, se la bebió él, rió dejando que el líquido le resbalara por la barbilla y se limpió la boca con el dorso de la mano. «Es koan, Guraba-san. Pregunta que responder. ¿Qué hacer?» Y tañó una campana de hierro que resonó dentro del cráneo de Glover, y le hizo despertar de golpe e incorporarse.


  A su lado, la cama estaba vacía.


  —¿Tsuru?


  Se levantó, encendió la lámpara y fue a la habitación contigua donde dormía Hana. Tsuru estaba sentada a oscuras, en camisón, con el pelo revuelto, junto a la cama de la niña. Levantó la mirada, sorprendida, cuando él encendió la lámpara y, a su luz, vio que estaba llorando.


  —Tsuru —dijo él.


  Ella bajó la cabeza sollozando.


  —¿Qué te pasa, chiquilla?


  Se acercó a ella, le puso una mano en el hombro y dejó que el llanto cediera.


  Ella sorbió las lágrimas y se secó la cara.


  —Ahora tú tener hijo —dijo ella. Aquello le resultaba muy difícil—. Tsuru no tiene hijo, nunca. Tal vez querer casar con otra, traer hijo aquí. Expulsar a Tsuru y Hana.


  —Tsuru —dijo él—. ¡Por el amor de Dios! ¡Eres mi mujer! ¡Hana es mi hija! ¿Tú crees que os iba a expulsar así, sin más?


  —No sé —dijo ella—. ¿Cómo voy a saber? No sé qué hacer gaijin.


  —¡Dios todopoderoso! ¿O debería decir: «En nombre de Buda»? ¡Amida todopoderoso!


  Glover se daba cuenta de que Tsuru no entendía lo que estaba diciendo, pero su tono, de burlón apaciguamiento, parecía surtir efecto en la mujer, que reía y lloraba a la vez. Le puso un brazo sobre los hombros, la condujo de nuevo al dormitorio, apagó la lámpara y se echó a su lado, sin dejar de abrazarla hasta que se quedó dormida. Pero él permaneció despierto, con la mirada perdida en la oscuridad.


  Desde Jardine seguían acuciándole para que pagara y las fluctuaciones del mercado de divisas continuaban. Estaba negociando la venta de la rampa de botadura al Gobierno por ciento treinta mil dólares, con un beneficio de sesenta mil, una ganga para ellos que le permitiría ganar algo de tiempo, un poco de espacio para respirar. Un segundo acorazado, el Jho Sho Maru, estaba viniendo de Aberdeen. Era más grande que su antecesor, más poderoso, y estaba equipado con más armamento. Los japoneses aprenderían a construir barcos de esa envergadura ellos mismos. Con los expertos escoceses llegarían a hacer diques más grandes y mejores, a desarrollar su propia industria, extraer su propio carbón, fundir su propio hierro y acero. Y él formaría parte de ello, estaría en el centro de todo. Ya había invertido en una mina de carbón situada en la isla de Takashima, en la bahía de Nagasaki. Cuando la explotación se pusiera en marcha produciría carbón a un costo de dos dólares la tonelada; él lo vendería en Nagasaki a cuatro dólares y cincuenta centavos. Si produjera trescientas toneladas al día, trabajando veinte días al mes, ¿qué beneficio podría dejarle?


  Estaba cansado. Tsuru gimió en sueños. Imaginó la cara de Maki, la del niño, su hijo. Dos dólares cincuenta por tonelada. Puro beneficio. El precio del carbón. Calcula. Trescientas toneladas. El Jho Sho Maru cabalgando sobre las olas. No se podía concentrar. Se le escapaba. Como intentar recoger agua con las manos. Como enhebrar una aguja. La risa de Ito. Fluctuaciones. Beneficios y pérdidas. Esas estúpidas preguntas sin respuesta. Palmadas con una mano. Altas horas de la noche.


  *


  Maki no se presentó al día siguiente. Glover esperó en el despacho hasta la noche, paseando sin parar, mirando por las ventanas, y vio cómo el cielo se oscurecía, cómo se encendían las lámparas de tiendas y puestos, pero ella no dio señales de vida. Empezó a llover. Cerró la oficina y se dispuso a volver a casa, pero tomó otra vez el desvío del mercado, por si acaso. Aquel lugar, los ruidos y los olores, le parecieron todavía más irritantes. Vio al tendero que había tratado groseramente a Maki fileteando pescado hábilmente con un cuchillo afilado y movimientos rápidos, diestros. El hombre le miró a los ojos, sonrió con un gesto de la boca medio obsequioso y medio irónico, y Glover sintió un impulso irrefrenable de darle un puñetazo en la cara. Se imaginó yendo más lejos, quitándole el cuchillo de las manos para rebanarle el cuello y rajarle la tripa. La ferocidad de aquella idea, su brutal violencia, le impresionó. Tenía las manos húmedas. Se dio la vuelta y puso rumbo a su casa, sintiendo el aire de la noche refrescar su frente sudorosa.


  Cuando Tsuru le preguntó si se encontraba bien le dijo bruscamente que Maki no se había presentado, que no se había quedado con su dirección y no había forma de ponerse en contacto con ella. Tsuru asintió con aire de alivio y eso le molestó todavía más. Le dijo que iba a localizar a Maki a través de la madame de Sakura; ella le conduciría a Yumi, y gracias a ésta la encontraría. Pero todo tendría que esperar unos días; primero tenía que ir a Tokio para reunirse con Ito.


  Tsuru hizo una reverencia profunda y se quedó con la cabeza inclinada. Glover notó que estaba llorando y eso le destrozó el corazón.


  —Venga, muchacha —le dijo—. Ese niño es mi hijo.


  —Lo sé —dijo ella con la voz débil—. Lo sé.


  *


  El príncipe Ito Hirobumi del clan Choshu, primer ministro designado por el Gobierno del Meiji, le estaba esperando en un despacho enorme decorado con pesados muebles europeos y una mesa de roble.


  —¡Guraba-san! ¡Me alegro de verte!


  —¡Ito-san! ¡Es un honor ser recibido ante su magistral presencia!


  —¡Sinvergüenza!


  —¡Canalla!


  Un cuadro del emperador colgaba en la pared que tenía detrás, y a su lado había un retrato más pequeño del propio Ito con aspecto imponente, la pechera de su bien cortado traje inglés cuajada de medallas.


  —Impresionante —dijo Glover.


  —Gracias —dijo Ito ofreciéndole un puro y haciéndole un gesto para que se sentara en una de las sillas tapizadas en cuero oscuro.


  Charlaron una vez más sobre la devaluación de la moneda. Ito le dijo que sentía mucho las pérdidas que había sufrido.


  —Acepté ese riesgo.


  —La situación debería calmarse ahora —comentó Ito—. Alcanzar estado de normalización.


  —Eso espero —dijo Glover. Le habló a Ito de sus deudas, de su inversión en la mina, de sus otros planes. Y le contó lo de Maki y el niño.


  —Hijo complica las cosas —dijo Ito.


  —Como una de tus puñeteras adivinanzas —dijo Glover—. Esas malditas charadas que tan furioso me ponen.


  —Koan —dijo Ito—. Hai.


  —Indescifrables.


  —Mi favorita ser una de maestro Nansen —dijo Ito—. Entrar en la sala de meditación un día y encontrar a dos monjes que pelear por un gato, los dos decir que ser suyo. El agarrar el gato en una mano y la espada en otra. Él decir si uno de ellos poder decir buena palabra ellos salvar al gato. Ellos, mudos, no decir nada. Maestro corta gato en dos.


  —¡Dios santo!


  Ito hizo el gesto de dar un tajo con la espada.


  —¡Ja!


  La historia aún turbaba a Glover cuando Ito le dijo que quería que conociera a una persona. Hizo sonar una pequeña campana de latón que había sobre su escritorio y un joven entró rápidamente en su despacho y se inclinó con respeto. Ito le dio unas órdenes en tono autoritario y el joven salió del despacho y regresó con el visitante, un hombre de mediana edad vestido, como Ito, con un traje occidental, cuello duro y corbata.


  —Guraba-san —dijo Ito—. Este es Iwasaki-san. Estaba deseando conocerte.


  —Hajimemashite —dijo Glover—. Dozo yoroshiku.


  —Un honor —respondió Iwasaki.


  Se saludaron con una inclinación idéntica, de igual a igual.


  —Admiro lo que hace por Japón —dijo Iwasaki—. Por industria japonesa.


  —Gracias.


  —Rampa de botadura. Ahora minas de carbón.


  —¡Por no mencionar los buques de guerra!


  —Hai, so desu!


  —Iwasaki también tener grandes planes —dijo Ito.


  —¿En serio?


  —Japón necesitar construir esas cosas por sí mismo, hacer nosotros.


  —¡Exacto! Establecer una industria pesada. Competir con Occidente.


  —Yo formar empresa, para construir barcos, ingeniería naval.


  —Estupendo.


  —Sentir muy honrado si usted fuera consejero de la empresa.


  Glover se quedó un momento en silencio, dio una calada al puro.


  —Me siento muy honrado por su ofrecimiento —dijo al cabo de unos instantes—. Pero tengo otros compromisos.


  —Yo estar seguro de que poder llegar a acuerdo —dijo Iwasaki—. Ser interesante.


  —Lo voy a tener muy en cuenta —dijo Glover.


  —Nombre de empresa ser divisa del clan. Llamarse Tres Diamantes. Mitsubishi.


  —Me gusta cómo suena. Tiene sonoridad.


  Ambos se inclinaron de nuevo y se dieron la mano.


  —Mitsubishi.


  *


  Glover estaba en apuros y sus acreedores se cernían sobre él. Le llegó otro comunicado de Jardine exigiéndole el pago de la deuda en su totalidad. Aquella carta le enfureció. Al cabo de tantos años, de todo el trabajo que había hecho por ellos, de la dedicación que les había demostrado, le parecía intolerable que le trataran como un moroso cualquiera. Arrugó la carta y la tiró al otro lado de la habitación.


  También recibió una carta del Banco de la Ciudad de Glasgow, exigiéndole el pago del préstamo que había pedido para colaborar en la construcción del Jho Sho Maru. Aunque los clanes le pagaran todo lo que le debían por el barco, la devaluación de la moneda representaría una pérdida en el trato.


  Se presentó con actitud humilde ante los agentes de la Compañía Holandesa de Comercio, que también había invertido grandes cantidades en Japón. Les pidió que invirtieran en él como parte del futuro del país. Le contestaron con una carta en la que decían que estaban de acuerdo en asumir sus deudas, pero sólo con la condición de que aportara la mina de carbón como aval. No le quedó más remedio que aceptar. Estaba a todas luces arruinado, en la bancarrota.


  El muñeco de Daruma le miró fijamente con su expresión de cómica ferocidad desde encima del escritorio. Alargó la mano, lo tumbó y observó cómo rodaba y se volvía a poner de pie, recuperando la posición vertical.


  *


  Cruzó los dos puentes, el de la duda y el de la decisión, entró en el barrio del placer y se encaminó directamente a Sakura. Durante el día tenía un aspecto diferente, más pequeña y andrajosa, poco imponente. Por la noche siempre había tenido cierta magia, cierta fascinación: el brillo de las lámparas, las sombras en las mamparas de papel, el dulce aroma del incienso. La luz del día era demasiado brutal para ella, la hacía parecer vulgar.


  Entró en el porche, corrió la mampara y, en un instante, todos los recuerdos volvieron a él; inspiró el olor, el mismo aire, recordó el muchacho que había sido, un acólito entrando en el templo. La mampara al deslizarse.


  La cara de Sono. La intensidad de aquellas noches con Maki que le habían devuelto la vida.


  Maki.


  Una figura se movió en la media luz del interior: la madame, que le reconoció y, dando palmas, le recibió encantada y llamó a dos de las chicas para que le atendieran. Se alegraba de que hubiera vuelto y, al haber ido a esas horas del día, suponía que debía de estar muy necesitado, por lo que le sugería una chica especial que le iba a quitar varios años de vida.


  Glover se rió y le explicó que no podía quedarse, que sólo había ido a pedirle un favor. Tenía que encontrar a Maki. La madame pareció desilusionada. Él le contó su historia y ella adoptó una expresión de exagerada conmiseración. Lo sentía mucho, había oído que Maki tenía un hijo, pero no sabía dónde vivía. Pero ¿y Yumi? ¿Tal vez sabía dónde vivía Yumi? Sí, lo sabía, podía darle la dirección por escrito, no estaba demasiado lejos, se podía ir en jinrikisha. Aunque tenía que volver pronto; los echaba de menos a todos: a Ito-san, al americano Walsh, pero, sobre todo, a Guraba-san. Habían sido buenos tiempos y podían volver a serlo.


  Él le dio las gracias sinceramente, la saludó con una reverencia y se fue. Deshizo sus pasos sobre los dos puentes, paró un rickshaw y le mostró al conductor el papel en el que la madame había garabateado una dirección con una elegante y ágil caligrafía. El conductor asintió con un movimiento de cabeza y le indicó a Glover que subiera al vehículo. Glover adoptó una expresión de pesadumbre y le dijo con gestos que era muy grande y pesado. El conductor rió, levantó los brazos y sacó músculos. Pero estaba escuálido.


  —Tsuyoi! —dijo.


  —¡Fuerte! —dijo Glover.


  —Hai!


  Se escupió en las manos, las frotó una contra otra y se lanzó a paso ligero, arrastrando el rickshaw cargado con el peso de Glover.


  Cruzaron Motokagomachi, una animada avenida flanqueada de tiendas y puestos, atravesaron calles laterales más tranquilas y callejones mal pavimentados hasta que se detuvieron delante de una compacta casa de madera de dos pisos.


  —¿Es aquí?


  El conductor asintió.


  —¿Esperas? —Glover sacó el reloj del bolsillo y señaló con la mano el paso del tiempo. El hombre asintió con la cabeza y se acuclilló en el suelo, junto al vehículo.


  Glover se acercó a la casa y gritó:


  —Yumi-san! Gomen kudasai!


  No hubo respuesta. El viento agitaba el pino que asomaba por detrás de la casa. Probó a abrir la mampara de la puerta, que se deslizó con facilidad. Se asomó al interior.


  —¡Hola! ¡Yumi! ¿Estás ahí?


  Se oyó un revuelo dentro de la casa, otra mampara se deslizó y Yumi apareció arrastrando los pies en dirección a la puerta, con cara de preocupación, inquieta.


  —¡Yumi! —dijo él otra vez, y ella abrió los ojos desmesuradamente al reconocerle.


  —¡Guraba-san!


  Confusa, pareció querer saludarle con una reverencia, acercarse para recibirle y volverse para dentro, sin duda nerviosa por recoger algún desorden imaginado ante la inesperada visita, todo al mismo tiempo.


  —¡No te preocupes! —le dijo.


  Ella se inclinó una y otra vez, y le indicó que pasara.


  —Dozo!


  Glover se quitó las botas, las dejó en la entrada y la siguió al interior. Ella le atendió nerviosa, ahuecó los cojines para que se sentara y fue a la cocina, donde llenó de agua una pequeña marmita de hierro y la puso al fuego.


  Regresó al cuarto arreglándose el pelo y alisándose el kimono azul que llevaba. Por primera vez, Glover se dio cuenta de que estaba embarazada.


  —Enhorabuena —dijo.


  —¡Gracias! —dijo ella entre feliz y avergonzada. Luego, como si cayera de repente, se llevó la mano a la boca—. Buscar a Maki. Lo siento, ella no estar aquí hoy. Venir mañana, no, ayer.


  —Necesito encontrarla —le dijo.


  —Hai —dijo ella—. Yo decir dónde.


  Fue a buscar la marmita, la llevó a la habitación, le preparó un té como si fuera lo más natural, sin ni siquiera pensarlo. Lo sirvió en la taza, removió el amargo mejunje verde brillante, giró la taza y se la ofreció.


  —Dozo.


  —Arigato, Yumi-san —dio un sorbo—. Itadakimasu.


  Ella inclinó la cabeza, satisfecha. Normalmente, cumplirían todo el ritual, hablarían un rato del tiempo, de la calidad del té, del esmaltado de la taza. Pero él repitió que necesitaba encontrar a Maki.


  —Me la encontré. Sé lo del niño.


  —Ella contarme —dijo Yumi.


  —Me dijo que vendría al día siguiente, a charlar.


  —Ella no quiere. Demasiado triste.


  —Lo entiendo. Pero…


  —Tu hijo —señaló ella.


  —Hai.


  Le explicó dónde vivía Maki, en la misma carretera, un poco más allá.


  —¿Lejos? —preguntó.


  —Pasado templo —dijo ella—. Camino largo.


  Le ofreció más té y él estaba a punto de rechazarlo cuando recordó las formalidades. Le dio las gracias, aceptó otra taza y se la bebió.


  —Tu marido es un hombre muy afortunado —le dijo Glover.


  —No —contestó ella—. Yo afortunada. Ahora, tú ir a buscar Maki.


  Fuera, el conductor del rickshaw estaba dormido junto a su vehículo. Cuando se acercaban, despertó y se levantó de un salto. Yumi le llevó un vaso de agua y le dijo dónde tenía que ir a continuación. Miró a Glover a los ojos y volvió a exhibir sus músculos con una pequeña sonrisa cómplice.


  *


  Pasaron el santuario de Suwa con su puerta roja, el templo budista de Teramachi. La carretera se volvió más estrecha, más accidentada, con más espacio abierto entre casa y casa. Glover empezó a preguntarse si no se habrían saltado un desvío y habrían ido demasiado lejos cuando llegaron al lugar, no mucho más que una aldea, una aglomeración de cabañas y barracones. El conductor, con la espalda chorreando sudor, paró en el último de ellos.


  —Are wa —dijo sin aliento.


  Aquí es.


  Glover le dio las gracias y se dirigió a la casa. Tenía un aspecto frágil, inestable, como si el primer viento, la primera tormenta, pudiera llevársela por delante. La mampara de papel de arroz de la entrada no estaba cerrada del todo, y cuando se acercó a ella se deslizó para mostrar a la mujer de rodillas con la mirada fija en él.


  Maki.


  Ella hizo una reverencia sin mostrar ninguna emoción, con tranquilidad, casi como si le hubiera estado esperando, como si fuera inevitable. Vio un movimiento detrás de ella y el niño, Shinsaburo, se asomó por encima de su hombro. Ella se levantó y le puso al niño una mano protectora sobre el hombro. Luego invitó a pasar a Glover y entraron en la casa.


  El interior estaba oscuro, con un poco de humo de la estufa que había pegada a la pared del fondo, un humo de madera que se mezclaba con los olores de la comida, un leve rastro de incienso y el olor acre del excusado del rincón, separado por un biombo. En el rincón opuesto había una bañera de madera apoyada contra la pared. En el centro del suelo se veía una mesa baja con dos futones enrollados a su lado. O sea que toda su vida se desenvolvía en aquella habitación. Pero, por muy atestada que estuviera, Maki había reservado espacio para un pequeño altar con un rollo de papel colgado, un Buda de barro, una solitaria vara de flores y un sencillo vaso sin esmaltar. Junto a él estaba su samisen, envuelto en una funda de seda.


  —¿Cómo encontrarme? —preguntó.


  —Yumi.


  Ella asintió con una sonrisa cansada.


  —Saber que un día venir.


  —¿Por qué no fuiste a verme? —preguntó Glover—. Después de encontrarnos la última vez. El día siguiente te estuve esperando.


  Ella inspiró profundamente y soltó un suspiro lento y resignado.


  —No ser fácil. Tú tener mujer, hija, otra vida.


  —Pero el niño es mi hijo. Soy responsable de él.


  —No —dijo la mujer—. Yo responsable de él. Yo decidir tener, no ofrecer a Jizo, no matar antes de nacer. Yo dar vida. Ser mi karma.


  Glover sintió una inquietud que le resultaba conocida, una especie de pánico gradual, como el que experimentaba cuando discutía con Ito respecto al bushido, su feroz código inflexible, o éste formulaba una de sus preguntas sin respuesta, sus koan. Sin otra respuesta que la acción. Pero ¿qué acción? ¡No tenía importancia mientras fuera una acción correcta! ¿Y cómo saber que era correcta? Sólo por medio de la acción.


  Se descubrió contándole a Maki su última visita a Ito y su cuento del maestro que cortaba el gato por la mitad.


  —Me puso muy incómodo —dijo Glover—. No lo entendí.


  —Es difícil —replicó ella—. Llevar vida entera para entender. Ese del gato ser muy difícil.


  —Brutal.


  —Hai.


  —Ito solía gritar estas cosas en Sakura, estas preguntas, ¡entre canción y canción!


  Ella sonrió.


  —Yo creer que quizá él no entender.


  —Quizá no.


  Maki se dirigió al niño y le dijo que saliera a jugar.


  —Tú solías contarme historias —dijo Glover.


  —Quizá yo no entender —respondió ella.


  —Recuerdo una sobre un hombre que huye de un tigre y se queda colgado de una rama con otro tigre esperando abajo.


  —Y comer fresa.


  —Sí.


  Ella permaneció en silencio unos instantes.


  —Tengo historia favorita para ahora. En pueblo pequeño, chica joven queda embarazada, no querer decir quién ser padre. La familia pregunta y ella culpar a joven monje zen que vivir solo fuera del pueblo. Ellos ir a verle muy furiosos y decir que ser padre. Monje decir: «¿Ah, sí?». Luego, niño nacer y ellos ir a monje y decir: «Es tu hijo, tú ocuparte de él». Monje decir: «¿Ah, sí?». Y llevar a niño a su casa. Pasa el tiempo y chica sentirse muy mal. Decir la verdad. La familia sentir horrible. Ir donde monje y decir: «Lo sentimos, no es hijo tuyo, nosotros llevar». Y monje decir: «¿Ah, sí?».


  En el silencio se escuchó el ladrido de un perro y al niño corriendo y jugando y canturreando algo para sí.


  —Éste no es lugar para el niño —dijo Glover—. No puedes criarle aquí.


  Maki había crecido allí, en aquel lugar, y la habían vendido en Maruyama cuando no era mucho más que una cría. Pero el mundo flotante le había parecido un escape hacia la libertad.


  Ella clavó su mirada en él. Llevaba el pelo recogido atrás, la cara limpia de maquillaje, pero su belleza seguía excitándole; aquellos ojos, aquel perfil de su nuca. Iba vestida con una sencilla bata de algodón que se ajustó al cuerpo.


  La mujer le sonrió desde un lugar muy lejano de su interior; había en la sonrisa tristeza y algo parecido a compasión.


  —¿Ah, sí?


  Glover le dijo que había sitio en Ipponmatsu, que podían ir a vivir allí.


  Ella se rió y dijo que a Tsuru-san no le gustaría la idea.


  Él dijo que era su casa y que podía hacer lo que quisiera.


  —Casa poder ser grande —dijo ella—. Pero ¡no bastante grande para dos mujeres!


  Glover sabía que tenía razón. Siempre lo había sabido.


  Le entregó un sobre que había llevado con dinero para colaborar en los cuidados del niño. Le ayudaría un poco, mientras se solucionaban las cosas.


  Ella agarró el sobre delicadamente, le dio las gracias y lo dejó, sin abrir, delante del altar.


  *


  Organizó una reunión con sus acreedores en el despacho. Había contratado a un joven contable escocés, Simpson, para que repasara todo meticulosamente y lo pusiera en cifras claras que leyó en voz alta, sin emoción, como un juez que pronuncia una sentencia.


  —Tendrías que haberte puesto un gorro negro —dijo Glover.


  El total de su débito ascendía a quinientos mil dólares. Sus haberes, exceptuando la mina, eran de doscientos mil.


  No le quedaba más remedio que dejar de trabajar por su cuenta y ponerse en manos de la Compañía Holandesa de Comercio, cuya oferta seguía encima de la mesa. Su delegado, un sujeto llamado Baudian que llevaba años en Nagasaki y conocía bien a Glover, ya había preparado los papeles.


  La compañía saldaría sus deudas a cambio de su participación en la mina, en la que tanto había invertido. Le contratarían para que siguiera dirigiendo la mina con un salario de doscientos dólares al mes.


  Glover leyó el documento y cogió una pluma.


  —¿Dónde está la cláusula en la que se dice que el diablo se va a llevar mi alma?


  Firmó con su rúbrica, estrechó la mano de Baudian y de los demás presentes y salió a ver cómo quitaban el cartel en el que se leía GLOVER & CIA. y lo sustituían por el de CHC.


  *


  Se entregó al trabajo con mayor dedicación que cuando la mina era suya. Trabajar para la compañía parecía haberle liberado de un peso. Invirtió en mejor maquinaria, excavó otro pozo, trajo una máquina de vapor para vaciar los túneles, amplió las galerías existentes de manera que se pudiera sacar el carbón en jaulas a la superficie y fueran descargadas directamente a las barcazas que esperaban en el puerto.


  La empresa elogiaba su energía y su perseverancia. El Gobierno japonés expresó lo mucho que lamentaba que su país no hubiera abrazado aquella tecnología para desarrollar su propia industria minera años antes. Pero afortunadamente el señor Glover les había abierto el camino y, como siempre, otros le seguirían.


  Incluso estableció un enlace telegráfico, el primero, entre la excavación de Takashima y su despacho del Bund. El Nagasaki Advertiser dijo que era una relevante innovación, además de un acto de valentía comparable con la inauguración de la línea de ferrocarril que el señor Glover había acometido unos años antes. Estaba funcionando a pleno rendimiento, decía el artículo, y demostrando una vez más su espíritu indómito.


  El trabajo le sirvió para quitarse de la cabeza durante horas a Maki y al niño.


  Pasaron los meses. Mandó más dinero con un mensajero a Yumi, que se lo entregaba a Maki. No había vuelto a visitarla. Estaba demasiado ocupado con la mina y sus otros compromisos. Pero en el fondo de su corazón sabía que se trataba de algo más. La situación era imposible. Era cortar el gato por la mitad. Tenía que tomar una decisión.


  Se sentó a discutirlo con Tsuru. Ella permaneció arrodillada en silencio, la cara como una máscara, mientras él le hablaba de adoptar al niño.


  —Ya sabes que quiero tener un hijo —le dijo—. Como todos los hombres.


  Ella bajó la cabeza alicaída.


  —Siento mucho no darte hijo.


  —¡No! —levantó la cabeza—. ¡Dios, bastante difícil es ya esto! ¡No es eso lo que estoy diciendo!


  Con Sono había pasado lo mismo: la sensación de que ella tenía la culpa, de que había fracasado.


  —No es tu culpa —le dijo—. Los dos queremos un hijo y no podemos tenerlo.


  Ella asintió.


  —Hai.


  —Pero resulta que yo sí tengo un hijo y no tiene una verdadera casa, y Maki no puede hacerse cargo de él. Nosotros tenemos mucho sitio y no somos pobres. Es cierto que los holandeses me dan un sueldo escaso, pero las deudas se van pagando y pronto las cosas volverán a ser como antes.


  La oferta que le había hecho el amigo de Ito, Iwasaki, para ayudarle con su nueva empresa seguía en pie. Significaba que tendría que pasar algún tiempo en Tokio, tal vez acabar trasladándose allí. El Jho Sho Maru estaba de camino y algo le pagarían de aquello, aunque no fuera la totalidad de su valor.


  —¡Cuando llegue el barco todo irá viento en popa! —dijo él.


  Tsuru no entendió el chiste, pero sonrió y asintió de todas formas, y Glover sintió una repentina ternura por ella.


  —¡Ay, Tsuru! Lo que te estoy diciendo es que podemos salir adelante. Podemos traer al niño, quedárnoslo, adoptarlo.


  Ella volvió a inclinar la cabeza sumisa.


  —Hai. So desu.


  —Será un hermano para Hana.


  —Hai.


  Se quedó otra vez callada y dejó que el silencio permaneciera un rato.


  —¿Y la mujer? —preguntó por fin. Era doloroso para ella—. ¿No venir con nosotros?


  —No —dijo él, tranquilo pero decidido—. No resultaría bien.


  —¿Resultaría?


  —Sería imposible.


  Otro silencio.


  —¿Y qué hacer ella?


  Infalible como las preguntas sin respuesta de Ito. Un directo al estómago.


  —No lo sé —dijo él—. Puede que se vaya, que busque trabajo.


  —Puede que volver a trabajar en Sakura.


  —¡No!


  Su propia vehemencia le pilló por sorpresa. —¿Y qué otra cosa poder hacer? Glover no lo sabía, no tenía ni idea. No era su problema, pero sí lo era.


  *


  En esa ocasión prefirió no ir en jinrikisha. Le alquiló un caballo a un inglés que tenía establos cerca de Dejima y pasó sobre la montura por delante del santuario de Suwa y del templo de Teramachi. Maki le dijo una vez que los monjes del templo cuidaban un caballo de un blanco puro que sólo podía montar uno de los dioses. No tenía ni idea de qué podía significar aquello. El caballo que había alquilado trotaba por el camino sobre sus herraduras metálicas. Recordó que Ken Mackenzie le había contado con enorme entusiasmo cómo los japoneses habían visto caballos con herraduras por primera vez y cómo lo copiaron, cambiando las cosas de la mañana a la noche. Echaba de menos a Ken, echaba de menos su franqueza, su brusca sabiduría. Y echaba de menos a Walsh y su cinismo, su ingenio irónico. Glover llevaba allí diez años. Era mucho tiempo.


  Espoleó al caballo por los caminos estrechos, por veredas de tierra. Una cometa azul flotaba temblorosa encima del pueblo. Cayó junto a la casa de Maki y Shinsaburo fue a recogerla; vio a Glover en su caballo, agarró la cometa y corrió alborotado hacia la casa, llamando a voces a su madre.


  Maki salió a recibirle intentando recogerse el pelo en la nuca con un prendedor. Levantó la mirada hacia él, hizo una reverencia y sonrió, y Glover se sintió perdido otra vez, volvió a sentir aquella urgencia, el salto del salmón en su corazón.


  El chico no dejaba de mirar al caballo y salía corriendo cada vez que éste resoplaba o resollaba. Glover desmontó y ató el caballo a un poste.


  Dentro, Maki había encendido una varita de incienso para purificar la casa y fumigarla. Le agradeció el dinero que le había mandado y le dijo que le había ayudado mucho.


  —No es nada —dijo él.


  —No nada —contestó ella—. Es mucho.


  —¡Bah!


  La habitación olía igual, tal vez con un toque de moho añadido a la penetrante mezcla. Maki hizo girar la varita de incienso con los dedos, esparciendo su fragancia.


  —¿Todavía tocas? —preguntó Glover señalando el samisen cubierto con la funda de seda. Casi podía oír su sonido, que recordaba de Sakura.


  —No mucho —respondió Maki—. Ya no.


  —No.


  La tristeza, el vacío flotó sobre ellos.


  —Chotto monoganashii —dijo él.


  —Chotto no —dijo ella—. Pequeña no. Motto. Es mucho.


  —Motto monoganashii.


  —Hai —se levantó—. Yo preparar té.


  Se dedicó a hervir el agua, enjuagó y secó las tazas, vertió el té y lo dejó reposar, lo removió con las varillas de bambú, perdiéndose en la actividad, refugiándose en la formalidad, en la estudiada repetición de las acciones que le evitaba tener que hablar o pensar.


  Él, por su parte, permaneció sentado y observando, sonrió y le hizo gestos con la cabeza una o dos veces al niño, que se había apostado junto a la puerta, preparado para salir corriendo.


  Maki sirvió el té cuando estuvo listo.


  —Dozo.


  Él lo probó y expresó su aprobación.


  —Itadakimasu.


  Le sirvió una segunda taza, él la bebió y dejó la taza vacía.


  —Maki —dijo—, tenemos que hablar del niño.


  Ella colocó la tetera en la bandeja, puso la varilla de bambú boca abajo para que escurriera. El continuó.


  —Yo le puedo dar una vida mejor.


  Ella le miró profundamente, con aquella mirada que le llegaba hasta dentro.


  —¿Ah, sí?


  Y Glover sintió que el vacío se abría dentro de él, se ahondaba.


  Ella no discutió, escuchó y luego dijo sencillamente:


  —Hoy no.


  —No —dijo él—. Cuando tú digas.


  —Dos semanas —dijo ella.


  —Pues dentro de dos semanas.


  Le acompañó hasta la puerta y allí él se volvió y la abrazó, estrechándola contra sí. El niño tiró de la manga a su madre y empezó a llorar; ella se separó y le tomó en sus brazos.


  Una vez fuera, Glover montó el caballo. El niño miraba, nuevamente asombrado por su presencia. Glover alargó los brazos, ofreciéndose a auparle para que se sentara en la silla. Maki dudó y asintió insegura, con el ceño fruncido. Le dijo algo tranquilizador en voz baja al niño y lo levantó por el aire. Glover se inclinó y agarró al niño de los brazos para levantarle, y por un momento el niño se quedó suspendido, colgando entre ambos. Entonces empezó a revolverse y a llorar, y Glover se lo devolvió a Maki, que le abrazó y le calmó con susurros. Glover se despidió de ellos agitando la mano, dio la vuelta al caballo y se dirigió hacia el camino. Miró sobre su hombro y los vio allí de pie, madre e hijo, viéndole partir.


  *


  Aquella imagen, distorsionada, volvió a él en sueños. Maki le entregaba al niño y éste se resistía, luchaba, daba patadas. Glover se había bajado del caballo y tenía al niño agarrado del brazo izquierdo. Maki le agarraba por el brazo derecho, no entregándoselo, sino atrayéndole hacia sí. Ambos tiraban de él para uno y otro lado. De repente, una figura apareció entre ellos, vestida con ropajes negros, un monje o un sacerdote, y Glover supo que era el maestro de la historia de Ito, que repetía su pregunta, insistiendo en que respondieran.


  —¿Qué decís? —preguntó el maestro sacando una espada. Glover estaba aturdido, no podía decir ni una palabra, no le salían de la garganta, se le atragantaban. Ni una sola palabra. Y no pudo moverse al ver que el maestro agarraba al niño por la piel del cuello, como a un gato famélico.


  —Una palabra.


  Nada.


  Y el maestro bajó al niño y, con un solo rajo de la espada, lo partió en dos, cortándole por la mitad, y las dos mitades se separaron.


  Y Glover se despertó gritando.


  —¡No!


  *


  Tsuru parecía haber aceptado la idea de traer al niño a la casa. Ella también quería un chico, un hermano para Hana. Le había preparado un sitio: dividió la habitación de Hana con un biombo y colocó un pequeño futón sobre una base de madera. Incluso compró ropa y juguetes para él en el mercado. Estaba preparada.


  El sueño había inquietado a Glover, pero prefirió ignorarlo, preocupado por la explotación de la mina y la llegada inminente del Jho Sho Maru desde Aberdeen.


  La mina iba sobre ruedas. El segundo pozo funcionaba, y tanto la extracción como la ventilación se habían mejorado. El pozo descendía a cincuenta metros, se abría a un yacimiento de carbón de dos metros y medio de altura en el que trabajaban día y noche varios turnos de obreros. Glover iba a la isla todos los días, maravillado por la eficiente agilidad de los trabajadores al picar el carbón, sacarlo a la superficie y transportarlo mediante una cadena humana de hombres negros por el polvo de carbón, que se pasaban cubos de mano en mano hasta los juncos y barcazas que esperaban.


  Glover se instalaba en el muelle a observar la operación, pasmado por su velocidad, su habilidad y su sencillez, y asombrado también por su manifiesto buen humor. A lo largo de todo el día mantenían un torrente de cháchara, risas y bromas. Glover entendía muy poco de lo que decían, ya que utilizaban un argot incomprensible, pero suponía que la mayor parte era desvergonzado, obsceno. De vez en cuando advertía un gesto lascivo que dejaba pasar y le quitaba importancia con una carcajada. La siguiente vez que Ito pasara por la ciudad le llevaría allí para que se lo tradujera. Se imaginaba a Ito muerto de risa.


  Su amigo iría para asistir a la llegada del buque de guerra e Iwasaki vendría con él. Con la ayuda de Glover, ya habían comprado tierras en la parte más alejada de la bahía y empezaban a construir un dique seco más grande que sentaba las bases del astillero Mitsubishi.


  *


  El día señalado llovía; al principio una ligera llovizna que fue arreciando persistentemente, y cuando salió de la ciudad a caballo el cielo se oscurecía sobre la estrecha carretera. Llevaba en las alforjas una capa de agua para envolver al niño y protegerle de la lluvia y, ante la insistencia de Tsuru, un pequeño sombrero-paraguas kasa de paja.


  A medida que se acercaba a la aldea, el camino se hacía más embarrado e intransitable. Se detuvo delante de la cabaña, amarró al caballo y llamó en voz alta.


  —¡Maki! Guraba desu! Gomen kudasai!


  Esperó a oír la respuesta, el «hai, dozo». Pero no oyó nada, ningún sonido salió del interior de la casa. Nada.


  La mampara de entrada estaba asegurada con un sencillo cierre de madera. La abrió y miró dentro. Estaba totalmente vacío. Entró en la casa, preocupado por el barro de las botas, se inclinó, desató los cordones y se las quitó. La lluvia que azotaba el tejado acrecentaba la sensación de vacío, de desolación. La humedad que se infiltraba por las paredes dominaba sobre los otros olores, sumándose a su tufo, ahora que el olor del incienso era imperceptible y rancio.


  No podía estar muy lejos, tal vez había ido al mercado y, sorprendida por la lluvia, había buscado refugio en algún sitio. La esperaría.


  *


  Tsuru abrió la puerta y vio a la mujer, Maki, delante de ella con el niño, ambos empapados, calados por la lluvia. Aquello era absurdo, pero se recuperó de la sorpresa y, retirándose a un lado, los invitó a pasar. Maki negó con la cabeza y le dijo que no podía quedarse, pero empujó al niño hacia delante explicándole que no se preocupara por nada.


  Tsuru le preguntó por qué estaba allí cuando Guraba-san había ido a su casa. Maki le contó que al niño le daba miedo el caballo y pensaba que podía ser una complicación, por eso lo había llevado ella.


  Tsuru le insistió para que entrara, se secara y comiera algo. Maki le dijo que no podía, que era imposible, que tenía que irse.


  Tsuru lo entendió. Maki le entregó una bolsa de lona con algunas cosas del niño: su ropa, unas sandalias. Tsuru la aceptó asintiendo. Maki hizo una reverencia, dio la vuelta y se marchó.


  *


  Tal vez había cambiado de opinión y se había llevado al niño. Pero la casa no tenía aspecto de haber sido abandonada. Había flores frescas delante del pequeño altar; el samisen seguía allí, tapado con su funda de seda; en el escurreplatos de madera se veían cacharros y tazas de té boca abajo; las camas estaban enrolladas y recogidas.


  No podía haber ido muy lejos. Volvió a ponerse las botas, se levantó el cuello del abrigo para protegerse, salió a la calle y se encaramó a la silla de montar. Empezó por dar una vuelta a la aldea, cruzó un puente sobre el río, que iba muy crecido a causa de las intensas lluvias. Preguntó a una o dos mujeres que intentaban guarecerse de la lluvia si la habían visto. Con la cabeza gacha, le hicieron gestos de que las dejara en paz.


  Tal vez hubiera ido a ver a Yumi. Y si no, probablemente ella sabría dónde estaba.


  Pero no, Yumi no la había visto en toda la semana. La última vez que había ido a visitarla estaba muy callada, triste.


  De repente tuvo miedo. Lo vio con una claridad meridiana. Se había tirado al río. La vio, tan claramente como si fuera un sueño, flotando en el agua, boca abajo, con las mangas del kimono extendidas como unas alas. Sacudió la cabeza. Era una locura. A lo mejor sólo se había confundido de día y se había ido al mercado de la ciudad llevándose al niño con ella.


  No tenía sentido ir por la carretera de un lado a otro bajo la lluvia. Le dio las gracias a Yumi. Se iría a casa y ya volvería por la mañana temprano.


  *


  Tsuru le quitó al niño la ropa mojada, le enjabonó bien, le aclaró con cubos de agua tibia que echó sobre su cabeza y le envolvió en una toalla mientras llenaba la bañera de agua caliente. Luego levantó a aquella pequeña criatura, frágil y desnuda, la metió en el baño y la dejó a remojo. El chico no dijo nada en todo el tiempo, sólo miraba alrededor aturdido, como en un sueño. Mientras ella le sacaba de la bañera, le secaba y le ponía su ropa nueva, un traje de marinero azul marino que le había comprado, él mantuvo la mirada fija al frente. Le presentó a Hana, le dijo que era su hermanita y aquélla su nueva casa. Le dio juguetes, una pelota de brillantes colores, un caballo de madera tallada, diciéndole que eran para que él jugara, que eran suyos. Los miró con ojos inexpresivos.


  *


  Cuando Glover llegó a la casa, calado hasta los huesos, el chico le miró sorprendido, inseguro.


  —Gracias a Dios —dijo Glover. Luego miró alrededor—. ¿Y Maki?


  —Ella dejar niño y marchar —contestó Tsuru.


  Él se dirigió a la puerta y estuvo a punto de volver a salir a buscarla en la oscuridad. Pero se contuvo. Estaba portándose como un idiota. Maki sabía cuidar de sí misma, habría tomado un rickshaw y estaría en su casa o en la de Yumi. Iría a hablar con ella a la mañana siguiente. Ya era suficiente. Por la mañana. Se sentía agotado.


  Tsuru le preparó un baño, casi demasiado caliente para soportarlo, pero lo aguantó, se relajó y dejó que la sangre le golpeara en la cabeza y las luces centellearan en el fondo de sus ojos. Se quedó adormilado y vio a Maki con las alas del kimono extendidas, volando. No, estaba nadando. No, la ropa estaba mojada, pesaba, y la arrastraba al fondo. Se estaba ahogando.


  Tuvo una convulsión y emergió del sueño gritando:


  —¡No!


  Su voz retumbó, rebotó. Espirales de vapor y condensación llenaban la estancia. Resolló, aspirando aire caliente. Tsuru llegó corriendo, nerviosa.


  Él se recuperó; estaba aquí y ahora, en su casa, flotando en la bañera caliente.


  —Estoy bien —se oyó decir—. No ha sido más que un mal sueño.


  Salió de la bañera chorreando. Tsuru trajo una toalla y le secó, le puso un yukata y una bata de algodón más gruesa.


  El chico estaba sentado muy quieto, con aire perdido. Pero Tsuru le había preparado la comida y su olor, a jengibre y sésamo, cebollas y pescado, llenaba la habitación con un aroma denso. El chico debía de tener hambre. Se levantó, fue hasta la mesa y la miró fijamente. La sólida mesa de roble, las sillas de comedor, eran demasiado altas para él. Hana tenía su propia mesa baja a la que se arrodillaba. Tsuru puso otro cuenco y unos palillos en ella para el niño. Luego se lo llenó de tallarines con caldo.


  —Dozo.


  Empezó a comer empujando con los palillos y la cara prácticamente metida en el cuenco, y lo sorbió todo, concentrado y ansioso como un animal joven. Luego, con absoluta corrección, gorjeó con un hilo de su diminuta voz:


  —Itadakimasu.


  Tsuru volvió a llenarle el cuenco. Glover se llevó su comida y se arrodilló junto a la mesa baja, entre el niño y Hana. Tsuru hizo lo mismo. Hana rió dando palmadas; el niño la miró y sonrió indeciso.


  —Ahora, ésta es tu casa —le dijo Glover—. Katei desu. Y ésta es tu familia.


  —Ikka desu —dijo Tsuru.


  Ella le explicó que, para su nueva vida, necesitaba un nombre nuevo. Le iban a llamar Tomisaburo. Que abreviarían a Tumi. Y su segundo nombre iba a ser Guraba. Sería Tomi Guraba, como su padre, Tom Glover.


  El niño miró alrededor, a las caras de aquellos desconocidos. Preguntó por su madre. No entendía nada.


  *


  Maki regresó a su casa, como era de esperar, temblorosa y triste. El largo paseo, de ida y vuelta, la había dejado exhausta. Había pedido a un jinrikisha que la llevara, pero la lluvia caía tan fuerte y el viaje era tan largo que se había negado, a pesar de que se había ofrecido a pagarle el doble.


  Abrió la puerta y se desmoronó, hecha un ovillo en el suelo. Tenía que calentar agua y llenar la bañera. Tenía que obligarse a comer algo. Pero no podía, se sentía incapaz de hacer nada más que quedarse arrebujada como una pelota.


  Así se quedó un buen rato. La luz se estaba yendo. Se sentó, rígida y dolorida, pensó encender la lámpara, pero no lo hizo. No podía soportar mirar por la habitación y verla vacía.


  En un rincón vio un objeto anguloso que se veía azulado a la luz agonizante. No podía distinguir sus formas, reconocer lo que era; se movió para verlo más de cerca y descubrió que se trataba de la cometa de papel de su hijo. La levantó y sintió el lacerante dolor de la pérdida. Volvió a dejarla con cuidado, se arrodilló ante el altar e intentó rezarle una oración a Amida. Pero sólo sintió embotamiento, las palabras en su boca le resultaban tediosas y sin sentido, sonidos vacíos que rompían el silencio sin ningún propósito.


  Puso una mano encima del samisen y le quitó la funda de seda, pulsó las cuerdas tensas que resonaron, ásperas y desafinadas, sin armonía, sin yo-in.


  Junto a la puerta estaba el hacha que usaba para cortar leña. Antes de que se diera cuenta, ya la tenía en las manos y estaba destrozando, despedazando el samisen, convirtiéndolo en astillas, las cuerdas de tripa lanzaban sus últimos chirridos estrangulados, como un grito de agonía. Como en un sueño, observándose a sí misma, dejó caer el hacha, deslizó la mampara de la entrada y salió tambaleándose.


  Seguía lloviendo copiosamente. Lo había olvidado. No importaba. Había salido descalza. Le daba igual. La ropa que llevaba todavía estaba húmeda y pesada. Se le pegaba al cuerpo, traspasándole el frío. La lluvia la golpeaba en la cabeza desnuda. Sus pies descalzos resbalaban en el barro. Llegó medio a rastras hasta el confín de la aldea, hasta el puente de madera que cruzaba el río. Se detuvo en medio y miró hacia abajo.


  El río estaba crecido por las últimas lluvias y bajaba a pleno caudal. El agua estaba turbia, descolorida, saturada de barro y sedimentos. Creyó que podría ver en ella su reflejo por última vez, pero no fue así. Guraba-san, Tom, lo había dicho en inglés, una expresión gaijin. Agua debajo del puente.


  Eso.


  Se subió al pasamanos de madera y se dejó caer.


  Namu Amida Butsu.


  El frío dolía. El peso de la ropa la arrastró al fondo. Tragó y tosió mientras los pulmones se le llenaban. El agua se cerró sobre su cabeza.


  *


  El Jho Sho Maru había tenido un arduo viaje desde su botadura en Aberdeen. Las novedades de su singladura llegaban por telégrafo hasta Shanghai y de allí se las llevaban por barco a Glover, en Nagasaki. La botadura en el astillero Hall Russell había sido un éxito, contradiciendo a los críticos que opinaban que, con sus mil quinientas toneladas y sus doscientos pies de eslora, era sencillamente demasiado grande e iba a encallar en la orilla opuesta del Dee. Pero las recias cadenas resistieron y el barco se mantuvo a flote. Glover se imaginaba al imponente mamotreto buscando su equilibrio sobre las aguas grises. Ahora verían aquellos críticos; Aberdeen podía competir con los astilleros más grandes del sur, del Clyde y el Tyne.


  Después de ser equipado en el dique Victoria y probar sus motores de mil caballos de potencia, el barco salió del puerto entre las aclamaciones de una multitud. Primero se dirigió a Irlanda para recoger a parte de la tripulación de noventa hombres y a un puñado de ingenieros expertos. De allí puso rumbo al sur, en dirección a Ciudad del Cabo, donde estuvo a punto de naufragar por culpa de una espesa niebla. Tras hacer acopio de carbón en Ciudad del Cabo, siguió el viaje hacia Shanghai, sobreviviendo a las tormentas que encontró en el océano Indico. Por fin, cinco meses después de zarpar, entraba humeando en el puerto de Nagasaki y la mitad de la ciudad salía a la calle a recibirlo. Dieron gritos de júbilo, ondearon banderas y una banda de música tocó marchas militares.


  Glover se encontraba delante de la multitud, en una zona acordonada para los invitados de honor, entre los que también estaban Ito e Iwasaki. El niño estaba a su lado, con su traje de marinero. Glover le presentó formalmente a sus dos amigos. Su hijo, Tomisaburo.


  Su hijo.


  Había pasado un mes desde la llegada del niño a su casa y todavía estaba algo confuso, asustado, y preguntaba por su madre y cuándo podría irse a su casa. A veces se olvidaba, se perdía en los juegos, inmerso en su propio mundo, concentrado en alguna tarea nimia. Y de repente miraba a su alrededor, perdido, como si despertara de un sueño.


  Tras el desbarajuste ocasionado por la llegada del niño, había pasado una semana antes de que Glover se pusiera a buscar a Maki para hablar con ella. Una vez más encontró la casa vacía, pero en esta ocasión parecía desierta, abandonada. La mampara de entrada estaba cerrada con un candado. Dos mujeres del pueblo pasaron junto a la casa, tal vez las mismas que viera en su visita anterior. Las llamó y preguntó si sabían dónde había ido Maki, pero ellas salieron corriendo como si huyeran de un mal de ojo. Glover fue a la parte de atrás de la casa y descubrió un desgarrón en una mampara de papel. Escudriñó por él, estaba oscuro y no se veía gran cosa, pero el olor dominante era el de la humedad: moho y putrefacción. Ni comida, ni incienso. Un poco más atrás había una zanja en la que se tiraban los desperdicios domésticos, y entre ellos distinguió lo que parecían ser los fragmentos rotos de un samisen.


  La banda empezó a tocar otra marcha e Ito se estiró y le preguntó si la reconocía. Para su oído no era más que un barullo, un jaleo que tocaba a todo volumen una banda de música desafinada. Pero Ito mantuvo la posición de firmes y le explicó que era la canción de marcha de los rebeldes, una marcha gloriosa. Le dedicó un saludo militar al niño, que pareció quedarse aún más desconcertado. Glover le tomó en brazos para tranquilizarle y proporcionarle una mejor visión. Por un momento vio en los ojos del niño algo de su madre.


  Del desolado cuchitril de Maki, Glover se había dirigido a casa de Yumi. Su marido estaba allí y se deshizo en deferencias y atenciones, pero, detrás de toda la formalidad, se mostraba hostil, suspicaz, sonriendo con la boca pero no con los ojos. Yumi estuvo incómoda, sin mirarle, y le dijo simplemente que Maki se había ido y que no volvería. El notó que había algo más, algo que no le estaba contando. También se dio cuenta de que sería inútil preguntar. Le dio las gracias, saludó al marido con una inclinación y se fue, cabalgando lentamente, de vuelta a su casa, a su vida.


  El barco entró en el dique elevándose sobre ellos. Entonces pudieron apreciar su inmenso tamaño.


  La proa estaba decorada con un sol brillante, la misma imagen de un sol naciente que ondeaba en el mástil: la bandera imperial.


  Ito sonreía.


  —El emperador en persona subir a bordo. Éste va a ser buque insignia de la Marina Imperial Japonesa.


  La muchedumbre rugió. La banda atacó el himno nacional. Ito e Iwasaki se cuadraron. Glover levantó más a su hijo y se lo sentó sobre los hombros.


  —¡Mira, Tomisaburo! —dijo—. ¡Mira y no pierdas detalle!


  14. Jengibre caliente y dinamita


  Tokio, 1911


  —El viejo Glover no tiene nada que contarte.


  Así había empezado la entrevista, sentado en su viejo sillón de cuero en el salón de su amplia casa de Tokio.


  El joven periodista, llamado Lawrence, creyó al principio que el anciano lo decía en serio, que el viaje que había hecho desafiando al frío y la nieve había sido inútil. Luego percibió el guiño en los ojos del anciano.


  Dos horas después había llenado páginas y páginas de notas, intentando seguir el ritmo de la narración de los diez primeros años en Japón de Glover. El estilo del viejo era fuerte, directo, con tan sólo alguna bravata ocasional.


  —Tú di lo que quieras, hijo —le dijo—. Yo fui el mayor de los rebeldes. Sin mí, el nuevo Japón no existiría. Es tan fácil como eso.


  Y la historia que le contó era verdaderamente excepcional, un relato irresistible, una novela de aventuras. Desde su llegada, siendo aún un jovencito inexperto de veintiún años, a una tierra profundamente hostil a los forasteros, había ganado una relevancia sin precedentes y se había convertido en uno de los hombres más poderosos del país, todo antes de cumplir los treinta años. Era como una historia inventada, el tema de una novela.


  —Sin lugar a dudas, ha vivido intensamente —dijo el joven.


  —Sí —contestó Glover—. En aquellos tiempos era bastante temerario. Y ahora, ¿puedo ofrecerle un poco de té?


  Una joven doncella japonesa trajo la bandeja. Miró a Lawrence a los ojos, sonrió de aquella manera y sirvió el té en dos delicadas tazas de porcelana.


  —¿Urechie? —preguntó.


  —Leche —dijo él—. Sí, gracias, arigato.


  Ella volvió a sonreír, divertida por su acento, se inclinó y se fue.


  —Ya veo que usted también es sensible a sus encantos —comentó Glover.


  —Es deliciosa —dijo Lawrence.


  —Ciertamente —dijo Glover—. Yuko-san es un tesoro —revolvió el té—. Bueno, ¿dónde nos habíamos quedado?


  —El triunfo de los rebeldes —dijo Lawrence—. El sogún expulsado, el emperador restituido, Ito-san nombrado primer ministro, el nuevo Japón industrializado en marcha, con la bandera de los tres diamantes de Mitsubishi en la vanguardia.


  —Glorioso —por un instante, Glover hizo una mueca de dolor. Pero pasó y se recuperó, haciendo a Lawrence un gesto para que continuara.


  —¿Está seguro de que se encuentra bien?


  —No gozo de una salud a prueba de bomba. Bien, ¿qué más desea usted saber?


  Tal vez sólo hubieran sido las dos horas de charla las que habían dejado exhausto al anciano. Pero Lawrence tuvo la impresión de que era algo más. Al contar su historia había vuelto a revivir aquellos diez años, los años en que estaba lleno de vida y vigor. Ahora, su luz se había apagado.


  —Me trasladé a Tokio. Me hice rico. Me hice poderoso. Me hice cómodo —hizo una pausa—. Me hice viejo.


  Cerró los ojos y aspiró profundamente. Luego tomó un trago de té.


  Lawrence esperó y, luego, intentó seguir con la charla.


  —Inmediatamente después de la rebelión hubo ciertos… reveses.


  —Era inevitable —dijo Glover—. Era un período de gran turbulencia, de insurrección.


  —¡Tiempos fascinantes!


  —Sí.


  —Usted estaba totalmente arruinado.


  —No me gusta utilizar esa palabra, pero sí.


  —Y volvió a recuperar su posición.


  —Había hecho una fortuna, la perdí, e hice otra.


  —Luego llegó Mitsubishi y su traslado a Tokio.


  —Y lo demás, como suele decirse, es historia.


  —Pero ¿mantuvo un pie en Nagasaki?


  —Mi casa seguía allí.


  —¿Ipponmatsu?


  —No podía soportar la idea de venderla.


  —¿Demasiados recuerdos?


  —En efecto. Pero aparte de los sentimientos, es una cuestión práctica. Mi hijo Tomisaburo todavía vive allí con su encantadora mujer, Waka. Yo mismo suelo ir por allí a menudo. Mi hija Hana también está felizmente casada, con un buen chico, un inglés que se llama Bennett. Tienen cuatro niños, ¡así que soy abuelo por partida cuádruple! Desgraciadamente, su marido trabaja para mi antiguo socio Ringer y su trabajo le ha llevado a Corea, de manera que toda la familia ha tenido que trasladarse.


  —Y su hijo Tomisaburo, ¿nunca ha querido seguir sus pasos?


  —¿En qué sentido?


  —¿No ha sido un aventurero? ¿No ha ganado fortunas para volver a perderlas? ¿No ha propiciado una revolución?


  El anciano sonrió.


  —Puede que a Tomi le falte un cierto… fuego. Pero ha logrado labrarse una buena vida por sí mismo. Supongo que es más reservado y estudioso por naturaleza. Estuvo en su país, ¿sabe? Estudió Biología en la Universidad de Pensilvania.


  —¿En serio?


  —A su regreso se metió en el negocio de los barcos, o sea que supongo que algo le he influido. Con mi ayuda, negoció la compra del primer barco de pesca de arrastre a vapor de Japón, ¡el Smokey Joe!, construido en Aberdeen. Revolucionó la industria pesquera.


  —Usted no puede estarse quieto, ¿verdad?


  —¡Puede que no! Los intereses de Tomi siempre han sido más académicos. Bajaba al puerto todos los días a revisar la captura, pero no por motivos comerciales. La biología era su primer amor y examinaba los peces para catalogarlos. Lleva años trabajando en un proyecto para hacer una especie de atlas de todos los peces de la región. Ha contratado a artistas para que hagan dibujos detallados. Es un trabajo ímprobo.


  —¿Se lleva bien con su hijo?


  —¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —Se me acaba de ocurrir que usted debe de ser, como dicen en el vodevil, «un número difícil de superar».


  Glover refunfuñó.


  Lawrence cambió de tema.


  —Y hablando de vodevil, por los bares de San Francisco se ha puesto de moda una cancioncilla. Tal vez le guste.


  Se aclaró la garganta y cantó con un tono nasal y exagerado, marcando el ritmo en el brazo del sillón.


  
    Jengibre caliente y dinamita,


    no hay otra cosa por las noches,


    allí en Nagasaki


    donde los colegas mastican tabaki


    ¡y las mujeres se dedican al triki-traki!

  


  Glover abrió los ojos como platos; luego soltó una carcajada estentórea.


  —¡Al triki-traki! —pero la risa le hizo toser y, con la cara congestionada, boqueó para tomar aire llevándose las manos a los costados como si le dolieran.


  Yuko entró deprisa con un vaso de agua y se quedó mirándole mientras daba un sorbo y los espasmos pasaban y se calmaba.


  —Es horrible —dijo luego.


  —Debería irme —dijo Lawrence—. Está usted cansado.


  —Estoy bien —insistió Glover—. Pero no me haga reír más, ¡con eso será suficiente! —le entregó el vaso de agua a Yuko—. Biiru, kudasai. Uisukii. Arigato.


  Ella parecía indecisa, casi reacia. Luego hizo una reverencia, miró a Lawrence y salió de la habitación.


  —Sólo le he pedido que nos traiga algo un poco más fuerte —le explicó Glover—. Bueno, ¿por dónde íbamos?


  —¡Jengibre caliente y dinamita!


  —¡Eso es!


  Yuko regresó portando una bandeja lacada y la dejó encima de la mesa. En ella había dos botellas de cerveza, dos vasos de pinta, una licorera de whisky y dos vasos de cristal tallado. Con la misma gracia y dedicación con las que había servido el té, quitó los tapones de las botellas y sirvió las cervezas inclinando los vasos para conseguir la cantidad justa de espuma. Luego vertió un chorro de whisky en cada vaso tallado y añadió un poco más atendiendo a la orden muda de Glover, un gesto con los dedos índice y pulgar separados unos centímetros. Él asintió con una sonrisa. Ella se inclinó otra vez y salió de la habitación.


  —La cerveza es de mi propia destilería —dijo Glover levantando el vaso.


  —Kirin —dijo Lawrence—. Ya la he probado. Es una cerveza muy buena.


  —El kirin es una criatura mitológica —explicó Glover—, medio caballo, medio dragón, símbolo de la buena suerte.


  —Una elección muy adecuada —dijo Lawrence.


  —Así resultó ser —dijo Glover tomando un sorbo—. Fueron los holandeses los que introdujeron la cerveza en Japón, ¡y los japoneses se acostumbraron a ella enseguida! Al principio, claro está, era toda importada. Luego un norteamericano abrió una pequeña destilería en Yokohama, se llamaba Spring Barley[7].


  —Otro bonito nombre.


  —No tanto como Kirin —dijo Glover—. Fracasó por varias razones. Pero la idea era brillante.


  —Había mercado para el producto.


  —Y tanto. Yo vi las posibilidades, me quedé con la compañía, la hice crecer y salió adelante.


  —Impresionante.


  —Es siempre lo mismo —dijo Glover—. Una cuestión de dejar que los japoneses manufacturen sus propios productos aquí —vació el vaso, lo dejó en la mesa y agarró la licorera—. Sin embargo, el whisky es de casa. ¡Hay cosas que ni siquiera a los japoneses se les puede dejar que copien!


  Lawrence rió y levantó el vaso.


  —¡A su salud!


  —Me temo que hace tiempo que desapareció —dijo Glover—. Kanpai!


  Bebieron el whisky. Glover hizo una mueca, se sirvió más, lo bebió de un trago, se levantó y pidió disculpas.


  —La llamada de la naturaleza.


  Estuvo fuera un rato sorprendentemente largo. Lawrence aprovechó la ocasión para curiosear por la habitación y mirar las fotografías de las paredes.


  El acorazado Jho Sho Maru, un grupo de familia, Glover y Tsuru con Tomisaburo y Hana. Glover en el banquete de bodas de su hija en el jardín de Ipponmatsu; Glover como estaba en ese momento, un distinguido anciano rodeado de oficiales de la marina japonesa, entre ellos el almirante Togo; y solo, vestido de gala con una medalla prendida al pecho; Ito Hirobumi con una historiada vestimenta militar cubierta de medallas en una fotografía dedicada a Glover; Glover de joven, con las manos en las caderas, desafiando al mundo.


  —Toda una vida en fotos —dijo Glover entrando de nuevo en la habitación—. Y en esto me he convertido. Dolorido, hinchado y meando sangre.


  —Lo siento.


  —Y yo también, chaval. Yo también —se volvió a sentar en el sillón—. Los médicos creen que es la enfermedad de Bright. Un deterioro progresivo de los riñones. No es nada agradable.


  —No.


  —Dicen que no debo beber ni fumar y que tendría que tener cuidado con lo que como. Y digo yo: ¿para qué, por el amor de Dios?


  Lawrence rió a su pesar.


  —Quiero decir —siguió Glover— que todos los demás han muerto —con un barrido del brazo incluyó a todos ellos, todos sus contemporáneos—. Todos se han ido, todos han muerto —sirvió otro whisky, para él y para Lawrence—. Tsuru falleció hace más de diez años. Está enterrada en Nagasaki, en el cementerio de Sakamoto. Cuando exhale mi último suspiro me reuniré allí con ella —levantó una vez más el vaso—. ¡Salud!


  —Kanpai —dijo Lawrence menos animado.


  —Cuando murió Tsuru, mi hermana Martha vino a vivir aquí. Dios la bendiga. Ella también había perdido a su marido y a su hija. Nuestros padres habían fallecido mucho tiempo antes. Yo le sugerí que viniera a vivir conmigo y ella dijo: «¿Por qué no?».


  —¿Y le gustaba esto? ¿Se adaptó a esta forma de vida?


  —Como un pez en el agua. Siempre tuvo una inclinación a la espiritualidad, se convirtió al catolicismo y se dedicó a hacer buenas obras. Era muy querida. También ella está enterrada en Sakamoto.


  Fuera, el día empezaba a declinar. Yuko entró en la sala y encendió las lámparas, echó las cortinas y atizó el fuego de la chimenea.


  Glover miró las fotografías de la pared, sobre las que se reflejaban las llamas.


  —Ito también ha muerto, naturalmente. Víctima de una bala asesina. Un joven fanático del nacionalismo coreano. ¿Quién lo iba a suponer? Ito, el gran rebelde, el gran reformador, ajusticiado en nombre de la revolución.


  —Así suelen ser las cosas —dijo Lawrence—. Cada generación tiene que destruir para construir de nuevo.


  —Ito se mantuvo en contacto conmigo hasta el último momento —dijo Glover—. Seguía escribiendo poemas, y me mandó los que bien pudieron haber sido sus últimos versos. Los puedo recitar de memoria:


  
    Nada cambia en el universo.


    Pasado y presente son una misma cosa.


    Los peces nadan en aguas profundas.


    Las gaviotas surcan el cielo.

  


  —Muy profundo —dijo Lawrence—. ¡Bastante más que Jengibre caliente y dinamita!


  —Pero ¡a Ito también le habría gustado! —dijo Glover—. ¡Sin la menor duda!


  —Ya veo que usted también es aficionado a la música —Lawrence señaló con la cabeza un gramófono colocado sobre una mesita; el fuego le daba brillo a la caja de caoba pulida y brillaba en el megáfono de latón.


  —Un milagro de la tecnología moderna —apuntó Glover—. ¡Ayer por la noche uno habría jurado que Count John McCormack estaba cantando en esta misma sala! Pero escuche esto —sacó un disco de una funda de papel marrón—. ¿Conoce usted a los señores Gilbert y Sullivan?


  —No soy un apasionado de la ópera.


  —Yo tampoco. ¡Aguantar sentado toda una velada de ese rollo me pondría la cabeza como un bombo y el trasero insensible! Pero estos sujetos son increíblemente divertidos. Esto corresponde a El mikado, ¡y dudo mucho de que cayera bien en Japón! Una persona del consulado me lo trajo de Londres pensando que me parecería divertido. Escuche, esto es lo que quiero que oiga.


  Levantó el brazo, puso el disco en el plato, giró la manivela, colocó el brazo sobre la plancha circular de baquelita y la aguja descansó en el surco. Primero se escucharon chasquidos y roces, luego el inconfundible sonido de una banda de música.


  —¡Ahí está! Esa canción que suena es la marcha de los kingire, las tropas rebeldes que expulsaron al sogún. Se interpretó en la botadura del Jho Sho Maru. Los japoneses tienen reputación de ser estoicos, poco emotivos. Pero juro por Dios que Ito tenía una lágrima en los ojos.


  La canción llegó a su fin, la aguja emitió un chasquido y se quedó estancada en el final del disco.


  Glover levantó el brazo del gramófono, emocionado también.


  —Si me permite que se lo diga —apuntó Lawrence—, Ito y su Gobierno han sido muy criticados.


  Glover le miró a los ojos.


  —Como usted mismo ha dicho hace un momento, así suelen ser las cosas.


  —En particular, se les ha acusado de ser beligerantes, belicosos.


  —Se refiere usted a las guerras con China y Rusia.


  —Dos guerras que fueron iniciadas por los japoneses.


  —Ellos habían aprendido con sus antiguos superiores. Como cualquier nación en desarrollo, tenían que proteger sus fronteras.


  —Intentando expandirlas.


  —La guerra con China fue por un territorio en disputa.


  —Manchuria y, por extensión, Corea.


  —Japón es un país muy pequeño rodeado de vecinos enormes y depredadores. Yo veía Corea como un parachoques.


  —Y el sometimiento de esa nación provocó unas hostilidades que dieron como resultado el asesinato de Ito.


  —Está usted hablando de un amigo mío, señor. Se está pasando de la raya.


  Lawrence se dio cuenta de que Glover se había irritado, seguía siendo tan furibundo y excitable como para saltar ante una provocación. Lawrence percibió en él el joven que había sido en otros tiempos.


  Yuko entró en la habitación preocupada por haber oído a Glover alzar la voz.


  Lawrence se batió en retirada.


  —Le pido perdón, señor Glover. No tenía intención de ofenderle.


  —Muy bien —dijo Glover—. Pero recuerde que está en mi casa.


  —Por supuesto —Lawrence miró a Yuko, se encogió de hombros y sonrió. Ella, sin responderle, recogió la bandeja con los vasos vacíos.


  Glover esperó a que se fuera y volvió a mirar a Lawrence.


  —No recuerdo que la prensa británica o norteamericana saludara aquellas operaciones con algo que no fuera puro entusiasmo. De hecho, hubo un regocijo general, sobre todo cuando vieron al Oso Ruso sangrando por la nariz.


  —¡Por un puñetazo del Mono Japonés! —dijo Lawrence.


  —Exacto —respondió Glover—. A Ito le sacaba de sus casillas especialmente esa caricatura de su pueblo.


  —¡Así son los periodistas!


  El joven intentaba recuperar un cierto nivel de jocosidad, de confianza. Pero Glover permaneció serio.


  —Es cierto que oí otro tipo de informaciones —dijo— después de la guerra con China, pero preferí no darles crédito.


  —Historias de barbarismo, de brutalidad, de crueldad.


  Glover asintió.


  —Eso decían los rumores.


  —Rumores avalados por un paisano mío que estuvo presente —dijo Lawrence—, un aventurero y traficante de armas llamado James Allan. Escribió un relato bastante espeluznante de todo aquello que no es apto para los impresionables. Lo que describe es ni más ni menos que una matanza. El ejército japonés desaforado, con una crueldad difícil de creer: asesinatos brutales, cuerpos degollados apilados por las calles, cabezas cortadas clavadas en picas.


  —Describe usted las escenas imaginarias con gran deleite, señor Lawrence. Quizá debería orientar sus esfuerzos a escribir novelitas baratas de terror. Y estoy seguro de que su amigo, el señor Allan, podría hacer lo mismo.


  —Que yo sepa —dijo Lawrence—, no ha escrito otra cosa que su descripción de aquella atrocidad y lo que él define como una milagrosa huida.


  —Le ha llamado aventurero —dijo Glover—. Tal vez adornara la historia en algún sentido.


  —Tal vez.


  Se quedaron en silencio durante unos instantes. Glover miraba el fuego. De repente, los dos hablaron al mismo tiempo:


  —Yo…


  —Quizá…


  —Por favor, continúe —dijo Lawrence.


  —Iba a decir que quizá los soldados japoneses se emborracharan para celebrar lo fácil que había sido su victoria. Era la primera misión militar del ejército japonés fuera de sus fronteras desde hacía doscientos años.


  —Pues, en ese caso —dijo Lawrence—, están recuperando el tiempo perdido. Su victoria sobre Rusia fue tan rápida como inesperada.


  —Rusia estaba en pie de guerra desde el asunto de China. Ellos tenían sus propios planes para la región, respaldados, naturalmente, por el poder persuasivo de su marina de guerra, y exigieron la devolución de los territorios en disputa. Para los japoneses se convirtió en una cuestión de honor.


  —¿No lo es siempre?


  —Viven de acuerdo a un código —dijo Glover—. Y eso es algo que no se puede despreciar a la ligera.


  Colgada de la pared, en su vaina, se hallaba la espada de Matsuo.


  Lawrence miró las fotografías y señaló la de Glover con los oficiales japoneses.


  —Veo que ha coincidido con el almirante Togo.


  —En más de una ocasión —dijo Glover—. Le conozco muy bien.


  —Su estrategia en la campaña rusa se ha descrito como acciones de bushido, sus ataques como el certero golpe de la espada de un samurái.


  —Estoy convencido de que al almirante le encantaría esa descripción. ¿Sabe que de joven comandó una posición en el bombardeo de Kagoshima?


  —¿De veras?


  —Y en vez de ponerse furioso, se vio invadido por la admiración, por el deseo de igualar y emular la hegemonía marina de británicos y norteamericanos.


  —Yo diría que va por buen camino para cumplir ese deseo —dijo Lawrence—. Con no poca ayuda por su parte —miró el retrato en el que Glover lucía la medalla—. Deduzco que ésa es la condecoración que le concedió el emperador.


  —Hace sólo un año —dijo Glover enderezando la espalda—. La Orden del Sol Naciente. Me sentí muy honrado.


  Una vez más tomó una urgente bocanada de aire, como si sintiera un dolor.


  —Perdóneme —le dijo Lawrence—. Le he robado demasiado tiempo.


  —Ha sido un placer —contestó Glover recuperándose—. ¡La mayor parte del tiempo! —estrechó la mano del joven con un apretón todavía firme y con una mirada clara, directa.


  —Gracias —dijo Lawrence—. Es usted parte de la historia de este país, de estos tiempos.


  —¡Un monumento antiguo!


  —Usted cambió las cosas —siguió Lawrence—. ¿Cuántos de nosotros podemos decir lo mismo?


  Glover volvió a mirar las fotografías de la pared.


  Su vida.


  —No creo que ninguno de nosotros fuera consciente de lo rápido que iban a cambiar las cosas. Japón ha pasado de la Edad Media al siglo veinte en cuarenta años. Y es natural que haya sido una conmoción. Pero ahora tenemos una nación dinámica que mira hacia delante. Creo que Ito y los demás han hecho maravillas. No sólo se libraron del sogún y de la omnipresente Bakufu, le quitaron poder al daimio, impidieron que los samuráis siguieran dominando las calles con su agresiva arrogancia, esperando que todo el mundo se echara a sus pies. Usted sabe que había estratos enteros de la sociedad, las personas más pobres, los eta, inferiores en la escala social a los campesinos, de hecho directamente excluidos de cualquier escala social. No tenían ningún derecho.


  —Como los intocables de la India.


  —Exactamente igual. En el plano legal no existían y eran totalmente ignorados. Salvo, claro está, cuando había que hacer un trabajo sucio que nadie más quería hacer.


  Matar animales y trocear los despojos, enterrar los muertos o ayudar en las ejecuciones.


  —¿Y su situación ha cambiado?


  —El emperador así lo ha decretado. Los eta son seres humanos, tienen derechos y libertades. Pueden vivir y trabajar donde quieran y, como a los campesinos, ahora se les conoce como heimin, el pueblo llano.


  —¡El progreso!


  —Pues sí —dijo Glover entornando los ojos y mirando fijamente a Lawrence—. Todavía no es la democracia, pero es un paso en esa dirección.


  —Una democracia presidida por el emperador, el Hijo del Cielo.


  —Es una figura simbólica. Él da ejemplo abrazando las nuevas conductas. ¡Cuando se cortó la coleta la mitad de los hombres del país le imitaron!


  —¿Ha conocido al señor Rudyard Kipling? —preguntó Lawrence.


  —«Si puedes conservar la cabeza cuando todos a tu alrededor la pierden y te echan la culpa.» ¡Eso sí que es poesía de la buena!


  —Muy cierto.


  —Sí, visitó Nagasaki hace algunos años. Le conocí en una recepción en el Club de Extranjeros. ¿Por qué lo pregunta?


  —Sólo porque yo también le conocí. De hecho, le hice una entrevista. Y se quejaba de algunos de los cambios, lo que él entendía que era una modernización demasiado rápida.


  —¡Me parece recordar que detestaba la visión de los japoneses vestidos con trajes occidentales! ¡Decía que quizá sus ancestros habían tenido una buena idea al querer convertir a los primeros misioneros cristianos en filetes!


  —¡Todo un carácter!


  Yuko apareció sin haber sido requerida trayendo el sombrero y el abrigo de Lawrence.


  —Arigato gosaimasu —se inclinó él.


  —Do itashimashite —ella hizo una reverencia más profunda.


  Se dirigió de nuevo a Glover.


  —¿Ha conocido también a otro escritor, un francés de nombre Pierre Loti?


  —Una vez, creo, de paso. ¿Por qué? ¿También le ha conocido usted?


  —No, su estancia en Nagasaki fue anterior a mi presencia aquí. Sólo me preguntaba si sus caminos se habrían cruzado, eso es todo. Ha escrito una novela de bastante éxito llamada Madame Chrysanthème.


  —Algo he oído decir de ella. Pero me temo que no he leído una novela desde que era un muchacho. Entonces leía relatos de aventuras. La isla del tesoro. Robinson Crusoe.


  —Buenos libros. ¡Yo también los he leído! No, este tal Loti no estaba especialmente enamorado de Japón y se aprecia en su escritura. Sin embargo, ha puesto de moda el «japonesismo», la «japonaiserie». Un norteamericano ha escrito un cuento mucho más ecuánime titulado Madama Butterfly que ha dramatizado y convertido en ópera el signor Puccini.


  —Como ya le he dicho, no soy un apasionado de la ópera.


  —No, claro —Lawrence se abrochó el abrigo—. Perdone. Es sólo hablar por hablar. Pura curiosidad. Pero, si me lo permite, le localizaré unos ejemplares de las novelas y se los enviaré junto con una grabación de Madama Butterfly.


  —Es usted muy amable —dijo Glover.


  —Me interesaría saber lo que opina de ellos —dijo Lawrence. Estaba a punto de decir algo más, pero cambió de opinión y se limitó a hacer un comentario sobre la casa, lo bonita que era y su buena situación.


  —¡Hablar por hablar, en efecto! —dijo Glover—. Pero, sí, es una casa muy bonita, comprada y pagada por Mitsubishi, con una pequeña ayuda de Ito-san.


  —¿El barrio se llama Azabu?


  —Así es. Realmente estamos en el campo, en Shiba Park. El único inconveniente es que quedamos a cinco kilómetros de la oficina de Mitsubishi de Marunouchi. Hasta hace poco seguía yendo allí casi todos los días, pero era un trayecto infernal en jinrikisha por esas malditas carreteras llenas de baches. Por supuesto, con este tiempo sería totalmente imposible.


  —Quince centímetros de nieve en algunas carreteras.


  —Y, en cualquier caso, ya no estoy en condiciones de hacer el recorrido.


  —Tal vez cuando llegue la primavera.


  —Tal vez.


  Lawrence, repentinamente incómodo, sintió un peso insoportable en las palabras y en los silencios que las separaban. Estaban hablando de mortalidad, ni más ni menos.


  —Mi carruaje me estará esperando en la esquina —dijo.


  —Buena suerte en sus viajes —dijo Glover, y volvieron a estrecharse las manos.


  Yuko abrió la puerta y el viento arrastró al interior una ráfaga de nieve. Una vez que la visita hubo salido, cerró la puerta apresuradamente y acompañó al anciano a la sala de estar, avivó el fuego de la chimenea y él se quedó mirándolo, con los ojos fijos en las ascuas y las llamas.


  *


  Unas semanas más tarde, cuando Tomisaburo fue a visitarle, todavía hacía frío, pese a que la nieve había empezado a derretirse. Glover quería a su hijo y siempre se alegraba de verle, pero le entristecía la rigidez y la formalidad que caracterizaban sus relaciones.


  Hana era digna hija de su padre: había heredado su avidez y su fuego, sabía cómo discutir con él, cómo aplacarle y hacerle reír. Pero con Tomi siempre existía esa especie de distanciamiento, de reserva.


  Aquel maldito periodista había puesto el dedo en la llaga, había acertado de lleno. Lo había pasado bien hablando con él, regodeándose en sus recuerdos. Pero la entrevista le había cansado, le dejó irritado en un sentido que no acababa de comprender.


  Yuko cogió el sombrero y el abrigo de Tomisaburo y él le hizo una reverencia ligeramente azorado, como solía mostrarse siempre con las mujeres jóvenes. Se sentó en el sillón junto al fuego, enfrente de su padre, y sorbió su té mientras Glover le contaba la visita del periodista y cómo le había conmocionado.


  —Probablemente le contaste demasiadas cosas —dijo Tomisaburo.


  —Sí —dijo Glover—. Tienes razón. ¡Lo más seguro es que lo convierta en un artículo tremebundo para cualquier libelo escandaloso! —se rió y tuvo un acceso de tos que le produjo una punzada de dolor en el costado—. ¡Dios! —dijo—, si no me puedo ni reír, ya no me queda mucho.


  —Deberías descansar más —dijo Tomisaburo nervioso.


  —¡Bah! —dijo su padre—. Tengo por delante toda una eternidad para descansar, de una manera o de otra. Bueno, ¿qué te trae por Tokio?


  Los ojos de Tomisaburo se iluminaron.


  —Tenía ganas de verte, por supuesto. Pero también quería revisar un envío de papel hecho a mano para el libro.


  —¡Ah! —dijo Glover—. Tu atlas.


  —He contratado a unos cuantos artistas más y el trabajo está ya muy adelantado. Según mis estudios, hay unas quinientas cincuenta y ocho especies de peces en las aguas que rodean Kyushu, y el libro incluirá más de ochocientas ilustraciones, incluyendo dibujos de moluscos y ballenas.


  —¡Impresionante! —dijo Glover sinceramente. Luego no pudo evitar añadir, irónico—: Y, como es natural, tienes que agradecerle el avance de tu proyecto al almirante Togo.


  Tomisaburo hizo un gesto de desconcierto.


  —¿Y eso?


  —Fue su victoria sobre los rusos la que amplió los caladeros japoneses.


  —Ah —dijo Tomisaburo muy serio—. Sí.


  —¿Y cómo va la industria pesquera? ¿Qué tal marcha el Smokey Joe?


  —Muy bien —dijo Tomisaburo sintiéndose otra vez en terreno firme—. Hay otro arrastrero en camino desde Aberdeen, y se están construyendo dos más en el astillero Mitsubishi.


  —Estupendo.


  —Y estamos pensando, a modo de experimento, en mandar cargamentos de pescado a los mercados de Osaka en el nuevo ferrocarril.


  —Si me hubieran hecho caso —dijo Glover—, el ferrocarril se habría construido hace cuarenta años.


  La vía que recorría el Bund, la locomotora rugiente envuelta en nubes de vapor, la multitud saludando, Glover haciendo sonar el silbato y disparando sus pistolas al aire.


  —Puede que el país no estuviera preparado, tal vez no fuera el momento indicado.


  —¡Bah! —exclamó Glover—. ¡Tú siempre has pecado de excesivamente cauteloso!


  Tomisaburo se puso tenso.


  —Soy lo que soy y lo que la vida ha hecho de mí.


  —¡Sírvete otro té, por amor de Dios! —dijo Glover—. Y cuéntame qué más pasa por Nagasaki.


  Tomisaburo se relajó un poco.


  —Estoy a la espera de que me elijan presidente de la Asociación de Golf de Nagasaki —dijo—. Tenemos planes para abrir un campo de golf público en Unzen.


  Glover rió.


  —¡Recuerdo una partida que jugué en el campo del acantilado de Stonehaven! Creo que alguien sugirió que el juego podría arraigar en Japón. Pero ¡ése fue un progreso que yo no supe prever!


  Banderas que ondean al viento al zarpar del Mar del Norte. Asuntos sin resolver.


  —El Club Internacional está prosperando —dijo Tomisaburo con una especie de orgullo indeciso—. Estoy en el comité.


  —Eres un hombre muy ocupado —dijo Glover.


  —Hace poco hicimos una reunión para inaugurar nuestras nuevas dependencias. Y nunca adivinarías dónde están situadas.


  —En Maruyama —dijo Glover—. En el barrio de las flores.


  —No —respondió Tomisaburo con paciencia—. En Dejima.


  —¡En Dejima! —dijo Glover—. ¡Eso sí que es adecuado!


  Suyo más joven, desmañado y pasional. La turba al otro lado del puente, ventanas rotas. La noche caliente. Aquella primera chica joven.


  —Ya lo creo —dijo Tomisaburo—. ¡No podría serlo más! Había setenta y seis miembros en la reunión, japoneses mezclados con norteamericanos y europeos, incluso rusos y chinos.


  —Me sorprendes. Tal vez sea cierto que hay esperanza para el futuro.


  —Para eso existe el club —dijo Tomisaburo recuperando la seriedad—, para mantener esa esperanza a través de los lazos de amistad y entendimiento.


  —Un noble objetivo.


  —Fue una velada realmente espléndida —Tomisaburo se fue animando con el relato—. El alcalde presidió el acto y el gobernador estuvo presente, al igual que el cónsul norteamericano. Y, sin embargo, no hubo una formalidad excesiva en los actos y se sirvió una comida excelente en una atmósfera de permanente camaradería.


  Glover rió otra vez.


  —¡A veces, Tomi, hablas como un perfecto caballero inglés!


  Tomisaburo recibió el comentario con una expresión de confusión.


  —Ciertamente —dijo, y quedó en silencio.


  Glover sabía que las cosas no habían sido fáciles para el chico. Sus años en el colegio, el gakushuin, fueron duros. Los otros chicos, hijos de la aristocracia, le acosaban, le llamaban mestizo. Más de una vez volvía a casa maltrecho y ensangrentado, pero lo había soportado estoicamente, ocultándose en aquel caparazón, aquella dura coraza protectora que sacaba de algún lugar de su interior.


  Soy lo que soy y lo que la vida ha hecho de mí.


  —Lo que resulta irónico —continuó Tomisaburo al cabo de unos instantes— es que muchos de los caballeros ingleses con los que trato me ven como un pequeño advenedizo japonés con ambiciones de mejorar su posición.


  —Lo peor de los dos mundos —dijo Glover sintiendo de repente todo el peso de su situación.


  Volvieron a quedarse en silencio. El fuego chisporroteaba en la chimenea.


  —¿Sabes? —dijo Tomisaburo—, soy ujiko, fiel del santuario de Suwa. Es un puesto que no se concede a ningún extranjero, a forasteros. Así que, al menos en ese aspecto, soy totalmente japonés.


  —Conozco el santuario de Suwa —dijo Glover—. ¿Siguen teniendo el caballo blanco para que monten los dioses?


  —Sí.


  Pasar en el caballo por delante del santuario para ir a ver a Maki. El niño asustado, aterrado del caballo, del terrible gaijin que viene a cambiar su mundo.


  —¿Qué piensas de ese tipo de cosas? —preguntó Tomisaburo inquisitivo.


  —¿Qué cosas?


  —Santuarios. Caballos blancos. Los dioses.


  —¿La religión?


  —Religión, filosofía, superstición, llámalo como quieras. Nunca hemos hablado de esos temas.


  —No —se quedó pensativo—. Supongo que heredé una cierta reticencia de mi padre, que en paz descanse.


  —¿Y también heredaste su fe?


  —Supongo que sí. ¡Un sombrío fatalismo septentrional! Puede que me haya pasado la vida desafiándolo, o ignorándolo, pero, a pesar de todo, siempre ha estado ahí.


  —¿No se tambaleó ante las teorías del señor Darwin?


  —Nunca me molesté en dedicar mucho tiempo a pensar en ellas.


  —A mí me parecen interesantes.


  —¡Habló el biólogo!


  —Y sabes que desde un punto de vista sintoísta, o budista, no hay ningún conflicto con esas ideas. El sintoísmo tiene un animismo inherente, la idea de que todo tiene alma y que ésta transmigra. El budismo reconoce la teoría de la evolución a través de la reencarnación. Sólo la tradición judeocristiana tiene problemas con ella.


  —¿O sea que tú crees en la… reencarnación, en que vivimos muchas vidas?


  —Intento mantener la mente abierta y vivir cada momento lo mejor que puedo.


  —Tienes razón —dijo Glover—, nunca hemos hablado de estas cosas.


  —No.


  —Ni de muchas otras, la verdad.


  —Eras un hombre muy ocupado.


  —Y ahora soy un viejo, un enfermo, y pronto seré un cadáver.


  —Nos llega a todos, padre.


  —Demasiado pronto, joder —tosió y un espasmo le sacudió, produciéndole una punzada de dolor tan fuerte que soltó un grito, se quedó sin aire y boqueó. Tomisaburo llamó a Yuko, que ya estaba en camino trayendo agua, una jarra entera. Le sirvió un vaso, Glover lo bebió y lo devolvió con la mano temblorosa para que se lo volviera a llenar. Tenía la cara congestionada y estaba sudando. Yuko le secó la frente con un paño y le dijo a Tomisaburo en japonés que su padre estaba agotado y necesitaba descansar, que le agradecía la visita, pero que quizá podría sugerirle humilde y respetuosamente que ya era hora de irse.


  El asintió y se inclinó. Glover agitó una mano esforzándose para hablar.


  —¡Maldita sea! —dijo—. Los ataques son cada vez peores —tomó aire—. Y más frecuentes.


  Tomisaburo estaba preocupado.


  —Tal vez deberías ir al hospital —le lanzó una mirada a Yuko buscando su confirmación, su apoyo. Ella miró para otro lado.


  Glover volvió a agitar la mano, hizo una mueca y logró hablar:


  —No pueden hacer nada —se concentró intensamente. Lo peor había pasado—. Cuando llegue el momento quiero estar aquí, atendido por este ángel protector.


  Yuko no lo entendió del todo, pero pilló el sentido de la frase. Puso una mano encima del brazo de Glover, se dio la vuelta y salió de la habitación rápidamente.


  Glover se puso de pie, tembloroso pero tomando las riendas de nuevo.


  —Me alegro de haberte visto, Tomi. Ha sido un placer hablar contigo —alargó un brazo y se estrecharon las manos.


  —Vendré otra vez —dijo Tomisaburo—. El mes próximo.


  Glover asintió, pero en sus ojos había una expresión de certidumbre, de presentimiento.


  —Transmítele mi cariño a Waka, y a Hana y a los niños cuando los veas —apretó con fuerza la mano de su hijo, dijo «Bah» y le abrazó, algo que no había hecho desde que Tomi era un niño. Y Tomisaburo, el hombre, se quedó sorprendido, desorientado—. Tendríamos que haber hablado más.


  —Hai —respondió Tomisaburo—. Sí.


  Glover cruzó la habitación, bajó la espada de samurái corta en su vaina, se giró y se la ofreció con las dos manos.


  —Me gustaría que te quedaras con esto.


  —Pero esto… —dijo Tomisaburo—. Esto es… es…


  —Ya lo sé —dijo Glover—. Por favor.


  Se inclinó, dio un paso adelante y le ofreció la espada otra vez. Y Tomisaburo, atrapado por la formalidad ritual del momento, no pudo hacer más que responder, inclinarse y tomar la espada.


  Por un instante, Glover vio en sus ojos algo de la madre del niño, nada más que un destello que desapareció enseguida.


  —Ah, hijo mío —dijo—. Lo siento.


  —¿Por qué?


  —Lo siento, eso es todo.


  Tomisaburo se volvió a inclinar y tocó la espada con la frente.


  *


  Estaba ardiendo. El dolor le atravesaba de parte a parte, desgarrándole de una manera insoportable. Sudaba y temblaba, olía mal, tenía el camisón pegado al cuerpo, empapado. ¿Era eso? ¿Había muerto y estaba en el infierno? El pastor les había amenazado con él en la húmeda iglesia gris, en el frío norte, en una vida anterior. No nos dejes caer en la tentación. Apártanos de todo mal. Fuego y condenación. El precio del pecado. Se abrasaba, febril, arrugaba y retiraba las sábanas a patadas, se agarraba del cuello. Necesitaba refrescarse, apagar las llamas. Se imaginó zambulléndose en agua fría, se vio de pequeño, un chaval flacucho casi desnudo que se lanzaba desde el puente agitando en el aire los brazos y las piernas hasta caer salpicando en el frío Don, buceaba y volvía a salir a la superficie boqueando, entusiasmado, se sacudía el agua como un chucho, subía corriendo al puente otra vez para volver a lanzarse, sólo por el placer de hacerlo, por la sensación. Y luego, ya más mayor, de juerga con sus amigos, borracho y subido en el pretil, haciendo equilibrios, y el joven Robertson que se precipitaba y él, sin pensarlo, se lanzaba a por él. Y ganaba la cima del puente. Chorreando, la ropa, las botas, todo empapado. Robertson. ¿Todavía estaba vivo? Un anciano con una familia criada, con nietos. Dios mío, Annie. Aquellos rizos rubios, el sombrerito, una noche de verano en el Brig o’ Balgownie. Guapa chica. Echados entre las dunas, un largo chorro a la nada. Puro calentón. Joder. El pañuelo blanco de Annie manchado de rojo. Joder. No. Ah, Tam. Ah, Tam. Tendrás tu merecido. En el infierno te van a asar como un arenque. Dando vueltas en un espetón. No, eso no.


  Se sentó en la cama. Estaba allí, era de noche, de madrugada. Sí. Junto a la cama tenía una jarra de agua. Yuko, que Dios la bendiga, un tesoro. Las manos le temblaban al levantar la jarra, bebió directamente de ella, derramando casi tanto como lo que bebía, pero se estaba muriendo de sed, tenía que beber, y bebió y bebió para apagarla, volcándola, chorreando, mojándose la cara, el camisón, las sábanas. Estaba allí, en su propia casa, en su hogar. Azabu. Shiba Park. Tokio. Japón. De niño, cuando iba al colegio, a aquel sólido edificio de granito de Chanonry, había escrito su nombre y su dirección en el cuaderno de ejercicios, en el interior de la tapa. Thomas Blake Glover. Estación del Guardacostas. Bridge oí Don. Aberdeen. Escocia. Gran Bretaña. Europa. Hemisferio norte. La Tierra. El sistema solar. El Universo. Giró el globo terráqueo en la oficina del consignatario y puso el dedo encima de Japón. Habrá dragones. Una tierra que mana leche y miel. Un poco lejos, ¿no te parece?


  Se puso a tiritar, el agua que se había derramado por encima empezaba a darle frío. Y le tenía más miedo al frío que al fuego, pensar en ello, descender a una interminable oscuridad, enterrados en el frío y duro suelo. La tierra. Sin forma y vacía. Nada. Un tigre como una llama brillante. Ahora se apagaría el fuego, se extinguiría. Tomi había dicho que continuábamos. Mientras la roja Tierra gire. Terminar para siempre, acabar, no ser nada. Ir para toda la eternidad al cielo o al infierno, un sueño o una pesadilla interminable. Seguir volviendo una y otra vez. Pronto lo descubriría. Lo sabría.


  Empezó a tiritar intensamente. Era invierno. En el exterior, la tierra estaba helada, los árboles deshojados. Azabu. Shiba Park. Tokio. Kyushu. Japón. Asia. Hemisferio norte. La Tierra. El sistema solar. El Universo. El Vacío. Tenía el camisón mojado. Se arropó con las mantas, intentando recuperar el calor que había perdido. Quería dormir, pero se temía que, si lo hacía, tal vez no volviera a despertar. Se quedó muy quieto, arrebujado, notando que el calor volvía a su cuerpo. Atsuka! El viejo Ken Mackenzie se había reído al oírselo decir. Y también Ken se había ido hacía mucho tiempo, muerto y enterrado. Y Walsh, en un accidente después de volver a casa. Un bribón. En el barrio del placer, a remojo en una bañera caliente. Las mamparas que se abren.


  Sono.


  Una muchacha, tan tan joven, y el pequeñín que no sobrevivió. No quería pensar en esas cosas, en ninguna de esas cosas, sólo quería dormir, pero los pensamientos le asaltaban, le golpeaban. Kagoshima, la ciudad bombardeada, desolada, el fuego devorando la costa, el olor de los incendios, los cadáveres, tanta carne. Sono. Una voluta de humo en la distancia. El dolor le desgarraba una y otra vez, se había convertido en una pulsación persistente que no paraba, un dolor constante y, a intervalos, una punzada y otra de un dolor fuerte, como un estilete afilado que se retorcía en su interior. Le había regalado la espada de Matsuo a Tomisaburo y había visto en sus ojos aquella expresión que le recordó a Maki, desaparecida tantos años antes, pero todavía presente en su memoria. Maki. El sonido del samisen. Noches en Sakura, tan intensas, fuego de la carne, nunca vividas con tanta pasión, ni antes ni después. Refugiado en sus brazos, totalmente saciado, respirando su aroma, escuchando su risa. Las historias que le contaba reiteradamente. Palmadas con una sola mano. Cortar el gato por la mitad. El precipicio y el tigre cazador, el tigre acechante, y el dulce sabor de la fresa. El tigre rugía. Brillante llama. Jengibre caliente y dinamita. No hay otra cosa por las noches. Allí, en Nagasaki, donde los colegas mastican tabaki y las mujeres, las mujeres. Sintió otra punzada y vio a Tsuru, su fiel esposa de todos aquellos años, vio a la joven que había sido y cómo había envejecido con él y se había ido. Convertida en polvo en Sakamoto. Se reuniría con ella cuando llegara su momento, muy pronto. Se dejó ir y cayó en el sueño.


  Estaba volviendo a su casa, a Ipponmatsu, y allí le esperaban todos para dar una fiesta en su honor. Pero cada paso le suponía un esfuerzo, dolía, y se movía muy despacio, dolorosamente despacio. Alguien le dio un pañuelo blanco y se secó la frente con él, cuánto calor, atsuka, y el dolor volvió a atacarle y tosió convulso, y escupió en el pañuelo y vio la mancha roja brillante, lo abrió y era la bandera de Japón y no se atrevió a tirarla al suelo. Otro paso hacia arriba, y otro, dolorido. Sólo pensaba en descansar. Se detuvo y buscó apoyo contra un árbol. Le estaban esperando, estaban todos dentro. Entonces vio a alguien que se dirigía decidido hacia él, una figura que reconocía hostil, amenazadora, y no podía moverse, no podía quitarse de en medio. Y Takashi había sacado su espada y se acercaba a él con la hoja en ristre y lo único que podía hacer era inclinar la cabeza, y la espada daba un tajo tras otro, detenida por una rama baja, de manera que el tajo nunca le alcanzaba. Esto ya había pasado antes. Y esto también: Takashi de rodillas se doblaba sobre la hoja de su daga. Glover era testigo e Ito el kaishaku, el amigo dispuesto a degollarle. Fue rápido, un solo tajo y la cabeza rodó por el suelo con una mueca en la cara. Pero entonces, su cara era la de Glover que le miraba desde la bandera, que ahora estaba extendida en el suelo. No podía moverse, pero tenía que hacerlo. Reunió todas sus fuerzas y se obligó a despertar, a salir del sueño, de todo aquello.


  Esto era real. Esto. El dolor constante, cada vez más fuerte, el lapso entre punzadas cada vez menor. Esto. Sus pies descalzos en el suelo, el camisón húmedo de sudor pegado a su cuerpo. Esto. Las velas en la mesilla de noche, su parpadeo. El orinal de porcelana debajo de su cama. El esfuerzo para inclinarse y agarrarlo. Joder. Dejarlo en el suelo, ponerse sobre él, mear un reguero rojo, el trallazo de dolor, los espacios entre los dolores acabarían por desaparecer y el dolor se convertiría en uno solo y continuo. Necesitaba láudano. El frasco estaba en la cómoda, al otro lado de la habitación, a cierta distancia. Tenía los pies hinchados y calientes. En un impulso, descorrió las cortinas y miró afuera. El suelo helado. Un ligerísimo resplandor de luz gris en el cielo. Las siluetas desnudas de los árboles y las estrellas entre ellas, lejanas y frías. Abrió el cajón y sacó el frasco de narcótico; llenó el pequeño cuentagotas con su dosificador de goma y se echó unas gotas en la boca. Volvió a la cama, metió de nuevo la bacinilla debajo de la cama con un pie, notando cómo salpicaba. Se tumbó y apoyó la cabeza en la almohada. Esto.


  El último poema de Ito. Nada cambia en el universo. Pasado y presente son una misma cosa. Pero sí cambiaba, todo cambiaba, nada permanecía igual. Y algo sobre nadar en aguas profundas. Agua bajo el puente. El tiempo pasaba. Todo envejecía y moría.


  Había llegado en otoño, sintió su calidez, respiró el aire. La colina del otro lado del puerto estaba tapizada de un rojo brillante, arces. Bajó del barco por la pasarela, inestable. Allí había visto a la chica que hacía volar la mariposa de papel con el aire del abanico y se había quedado fascinado.


  Cerró los ojos, vio agua y se zambulló en ella, estaba fría y oscura, emergió, volvió a sumergirse y el agua se cerró sobre su cabeza.


  *


  Yuko lo encontró por la mañana, con la cara contraída en una última mueca. Se quedó un instante en silencio, hizo una reverencia y subió la sábana para taparle la cara.


  15. La forma es el vacío


  Nagasaki, 1945


  El sargento prendió su mechero Zippo y la llama brilló en la habitación oscura. Encendió el cigarrillo y le ofreció otro de su paquete al cabo, que lo puso detrás de la oreja, para más tarde. Como si se lo hubiera pensado mejor, le ofreció uno a Tomisaburo. El anciano sacudió la cabeza y dijo:


  —No, gracias. No fumo.


  El sargento echó una bocanada de humo; su efluvio dulce llenó la habitación. Dijo que tenían que irse y que Tomisaburo tendría noticias suyas.


  —Muy bien —respondió él, sin la menor intención de llenar el silencio.


  Cuando apuró su cigarrillo hasta el filtro, el sargento se levantó, tiró la colilla al suelo y la pisó con el tacón.


  —Bueno —dijo—. Supongo que no se irá a ningún sitio mientras tanto.


  —No tengo dónde ir —dijo Tomisaburo.


  —Bien —dijo el sargento.


  Los dos soldados se abrocharon los barboquejos de sus cascos y se echaron las armas al hombro. Tomisaburo los acompañó hasta la puerta, astillada en el lugar donde la habían forzado. No tenía importancia. Nada importaba.


  Regresó al gabinete y se sentó en el sillón e intentó pensar. El humo del cigarrillo todavía flotaba insistente en el aire.


  Estaba cansado.


  Al cabo de un rato llegó a una conclusión, se puso de pie y encendió un cabo de vela, fue al cuarto de baño y dejó la vela en el borde de la bañera. Sabía que casi no quedaba agua; en el mejor de los casos, quedaría en el depósito lo justo para llenar el cubo con el que se aclaraba. Lo colocó debajo del grifo y lo abrió: un chorrito de agua sucia, marrón negruzca, salió entre espasmos y cayó en el cubo, suficiente para llenarlo unos cuantos centímetros.


  Bueno. Era mejor que nada.


  Se quitó la ropa que había llevado durante días, desde la detonación, la chaqueta y los pantalones negros, el chaleco, la camisa y la corbata, los calcetines y la ropa interior; hizo con ellos un montón en el suelo y se quedó completamente desnudo; y, de repente, vio el rostro de su madre.


  No de Tsuru. De su verdadera madre alejándose, dejándole ir.


  Le había llamado Shinsaburo.


  Su rostro, ahora, con absoluta claridad.


  Tsuru le había quitado la ropa que llevaba y la había quemado; le había cortado el pelo y lavado frotándole con fuerza, le había vestido con un traje blanco y nuevo de marinero, de un algodón rígido que rascaba.


  Se metió en la bañera fría e, inclinándose, empapó un trapo limpio y se lavó lo mejor que pudo, se echó por la cabeza lo que quedaba de agua turbia, se levantó y, tiritando, se secó con una toalla.


  Bien.


  La llama de la vela temblaba al dirigirse, todavía desnudo, a su dormitorio.


  Abrió el ropero, descartó los sobrios trajes occidentales negros, las camisas con cuello, y eligió una vestimenta japonesa. Se la puso con solemne formalidad, la casaca blanca y los pantalones anchos, el kimono gris de amplias mangas ajustado con un fajín, los calcetines blancos de algodón. Vio en el espejo su reflejo, que temblaba a la luz de la vela. Le hizo una reverencia, como si se tratara de otra persona.


  Cuando regresó a la sala volvió a dejar la vela sobre su escritorio. Se estaba consumiendo, pero duraría lo suficiente.


  El gramófono estaba cubierto de polvo; no tenía ni idea de si seguiría funcionando. Levantó la tapa, accionó la manivela. El giradiscos se puso a dar vueltas. El mecanismo no parecía dañado. Los discos estaban guardados en una caja de madera. Rebuscó entre ellos, encontró el que estaba buscando, el aria de Madama Butterfly, y lo sacó de su funda de papel marrón. El disco de baquelita estaba rayado de tanto ponerlo, pero no se había roto a pesar del cataclismo. Milagroso. Le quitó el polvo con el puño de la manga, lo puso en el aparato, volvió a dar vueltas a la manivela y giró el megáfono de latón para que mirara hacia la habitación. Levantó el brazo, lo desplazó, colocó la aguja en el surco. La conocida introducción cobró vida y llenó la habitación.


  Tomó la espada de su padre, la wakizashi, se arrodilló en el suelo y la colocó frente a él. Luego se inclinó, la tocó con la frente y la sacó de su funda, dejando que la llama de la vela se reflejara en la hoja de acero. Había textos hindúes que describían el alma que abandona el cuerpo como la espada que se saca de su vaina, quedando ésta vacía y el alma libre y brillante. Otros hablaban de un traje desgastado que se rechaza.


  Aquella ropa vieja que había dejado tirada en el suelo.


  Levantó la mirada hacia el retrato de su padre, de rostro severo, admonitorio. Pero, para su sorpresa, sintió algo parecido a la compasión. Su padre también había vivido, luchado y sufrido. También su vida había sido un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y ¿qué significaba?


  Nada.


  La forma es el vacío.


  Ahora también su tiempo se acababa. Los bárbaros estaban a las puertas; daba igual que fueran los norteamericanos o la kenpeitai. La espada y la pared. El diablo y el infierno. Se encontraba en tierra de nadie. No tenía dónde ir.


  Dejó la espada otra vez, se soltó el fajín de la cintura y se quitó el kimono. Luego se abrió la casaca, se palpó la piel laxa y envejecida del vientre: agarró la espada y colocó la punta de la hoja allí, debajo del ombligo, un poco a la izquierda. Sólo con eso, con la menor presión, atravesó la piel haciéndole estremecerse y respirar profundamente. La música llegó a su glorioso y descorazonador clímax. Un bel di… Entonces, la aguja se atascó y repitió una y otra vez la misma frase. Aspiró una profunda bocanada de aire y se inclinó hacia delante, cargando todo su peso sobre la espada.


  16. Un bello día


  Nagasaki, 2005


  La joven pareja formada por Andrew y Michiko hacía cola ante la verja del jardín. El calor de agosto era agobiante y pegajoso. Andrew le compró a un vendedor ambulante un abanico de plástico y se lo dio a Michiko para que se refrescara. Ella se rió e hizo una graciosa danza, medio geisha medio chica harajuku, y le dedicó un exagerado aleteo de sus espesas y oscuras pestañas.


  Apagó su iPod (había estado saltando de una a otra canción de la disparatada mezcla que se había descargado: Joy Division, White Stripes, Miles Davis, Megadeth) y observó los dibujos del abanico. En uno de los lados se veía una versión en cómic de la casa de Glover, Ipponmatsu, con una pequeña banda de jazz de cuatro músicos tocando delante. Por encima de ellos, un querubín de ojos redondos estaba sentado sobre una luna amarilla; estrellas amarillas llenaban el cielo nocturno, parpadeando a medida que caían a la Tierra; una de ellas había aterrizado en el jardín y estaba medio enterrada en el suelo, y en ella se sentaba una pequeña pareja que se miraba a los ojos, el hombre vestido con un traje azul oscuro, la mujer con un vestido corto rosa. Los músicos eran japoneses, la pareja occidental, de ojos redondos.


  —¡Ja! —a Michiko le encantaba el kitsch y estaba fascinada.


  En la otra cara del abanico se leía en inglés «Glover Gardens» sobre un dibujo de Glover, una caricatura de su retrato de anciano. La figura era achaparrada, vestida de oscuro, en posición de firmes, con la mano levantada en un gesto de saludo. En un globo de diálogo que le salía de la boca se leía «¡Yo!».


  —¡¡Yo!! —Michiko rió de nuevo—. ¡Guraba-san! ¡Yo! —y se abanicó agarrándose del brazo de Andrew.


  Se habían conocido en Kioto; ella era estudiante y él enseñaba inglés en un curso intensivo; llevaban saliendo juntos un mes y a él le quedaba poco tiempo de estancia en Japón.


  Fue idea suya ir a Nagasaki, un lugar que siempre había querido visitar.


  Aquel día se celebraban los sesenta años del bombardeo. Permanecieron de pie entre la multitud ante el monumento conmemorativo, un sencillo monolito negro. Emocionados, se agarraron de la mano y pasearon por la ciudad, siempre en silencio. Luego pararon a tomar un café con dónuts, y Michiko, después de mandarle un mensaje a su amiga Yuko, de Kioto, le preguntó si podían ir a ver los jardines.


  —¿Por alguna razón especial? —preguntó él.


  —No —dijo ella—. Es que he leído cosas sobre ellos, nada más.


  Así que fueron allí e hicieron cola mientras ella escuchaba su música. Same boy you’ve always known. Love will tear us apart again.


  Ya habían cruzado la verja y se desplazaban por una pasarela mecánica que atravesaba los jardines mientras la música amplificada de Puccini llenaba el aire. Un bel di vedremo…


  Dentro de la casa, pasaron de una habitación a otra sin prestar atención a los guías. Era poco probable que los muebles fueran los originales, pero eran de la época: maderas viejas, oscuras, brillantes, acogedoras. En el gabinete había unos maniquíes que representaban a un joven Glover intrigando con dos de los samuráis rebeldes. Tenían el aspecto artificial y ligeramente desvencijado de las figuras de cera de las barracas de feria, Glover con una expresión sorprendida, los samuráis temerosos. Michiko rió otra vez y les hizo una foto con el teléfono móvil para mandársela luego a Yuko.


  Luego pasearon por los jardines, donde leyeron la inscripción de la estatua de Glover, un busto de bronce de gesto adusto. Andrew hojeó un folleto que había cogido antes. Conocía a grandes rasgos la historia de Glover, el mito. La estatua miraba hacia la casa y daba la espalda a la ciudad que tenían a sus pies y a la bahía que se veía más allá. Andrew entornó los ojos e intentó imaginar cómo sería aquella vista en la década de 1860. Muy parecida, salvo por los kilómetros de astilleros.


  —Joder, qué contrasentido —dijo con la mirada en la distancia.


  —Me gusta cuando juras así —dijo ella—. Muy sexy. ¡Muy escocés!


  —¡Joder! —repitió él.


  —¡Ja!


  —Pero es verdad. Es irónico —señaló los astilleros—. La puta Mitsubishi. Glover ayudó a fundar la compañía, puso todo esto en pie. ¿Y por qué lanzaron los norteamericanos la bomba aquí? ¡Para quedarse con esos putos astilleros!


  —Qué mal —dijo ella.


  —Joder, y tan mal.


  —Pero no significa que fuera mal hombre —dijo ella.


  —¿No?


  —Tiene cara agradable. Cara fuerte. Como tú.


  —¡Es una estatua!


  —Pero te pareces a él —insistió—. Hay algo.


  Le pasó el móvil.


  —Hacer foto.


  —Sí, ya sé —dijo él—. Para mandársela a Yuko.


  Se sentó en un murete que había junto a la estatua, se alisó la minifalda y, balanceando las piernas enfundadas en medias de rayas hasta la rodilla y las botas Doc Martens rojas, le echó un brazo al cuello a Glover, sonrió e hizo el signo de la paz, una V con los dedos.


  —¡¡Yo!!


  Él la encuadró, riendo ante su chispeante energía, su vital irreverencia, su sonrisa desvergonzada en contraste total con los duros rasgos de bronce de la estatua y su ceño fruncido. Ella le miró directamente, hasta lo más hondo de su ser, vaciando su alma. Él hizo la foto, capturando aquel momento.


  Michiko se bajó del murete deseando ver la foto y dio palmas de alegría al verla.


  El la besó fuerte e intensamente, estrechándola.


  —¡Eh! —dijo ella riendo de nuevo; le acarició la mejilla y valoró aquel nuevo estado de ánimo, el nuevo espíritu que le animaba. Le devolvió el beso con ternura y, tomándole de la mano, le arrastró hasta la otra estatua, la que ella quería ver, la figura de una mujer, Cho Cho San, Madame Butterfly, con su hijo, un niño pequeño.


  De algún lugar les llegaron unas voces de mujeres que cantaban y al principio pensaron que era otra grabación, pero a medida que la música ganaba presencia se dieron cuenta de que era en directo, un coro de mujeres japonesas. Estaban alineadas delante de la casa, todas vestidas con faldas largas y chales de tartán, cantando My Bonny Lies Over the Ocean. Era otra vez algo kitsch, chocante, sensiblero, pero Andrew se sintió ridículamente conmovido por ello.


  Michiko hizo una foto de las mujeres y siguió su camino hacia la estatua, se detuvo ante ella y la miró con atención. Cho Cho San llevaba un kimono y el pelo recogido en un peinado tradicional. Su mano izquierda señalaba a lo lejos, al otro lado de la bahía; con el brazo derecho rodeaba al chico, le protegía.


  Andrew esperaba que Michiko volviera a hacer alguna payasada, pero de pronto se mostraba seria, serena.


  —¿Foto? —dijo él, y ella le miró como ajena, desde muy lejos. Luego, enfocó la mirada en él y le pasó el móvil.


  —Hai —dijo suavemente.


  Él la volvió a encajar en la diminuta pantalla, pero en esta ocasión no hubo sonrisa, ni el divertido signo de la paz, ni un desvergonzado gesto harajuku. Esta vez posó natural, casi melancólica, con la cabeza ligeramente inclinada. Cuando él le enseñó la foto, la miró un instante y volvió a mirar la estatua. Andrew notó que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Eh! —dijo—. ¿Qué pasa?


  Michiko agitó las manos delante de la cara e intentó reír.


  —No lo sé —respondió—. Es muy raro.


  Sacó un paquete de pañuelos de papel del bolso, se secó los ojos y se sonó la nariz con fuerza.


  —Chotto monoganashii —dijo.


  No supo traducirlo con precisión, tal vez porque las palabras no tenían equivalente.


  —Pequeña tristeza —explicó—. No sé. Quiero saber qué le pasó a la mujer de la historia. Y me produce una especie de déjà vu, ya sabes, la sensación de que ya la he visto antes.


  Y al mirarla, él también la sintió, aquella sensación de familiaridad. Le acarició la cara y la vio de una manera que no había visto hasta entonces, la conoció.


  Chotto monoganashii. También entendió ese concepto, lo intuyó. Una pequeña tristeza, agridulce. Todo pasa, todo es fugaz. Levantó la mirada a la estatua, oyó las voces de las mujeres, la cantinela nasal algo fuera de tono. Bring back my bonny to me.


  ¿Qué le habría pasado a aquella mujer de la historia?


  Era una buena pregunta.


  Chotto monoganashii.


  Andrew besó la boca suave, cálida y viva de Michiko.


  17. La Tierra Pura


  Nagasaki, 1912


  A veces, incluso en sus años de vejez, aquel mismo fuego volvía a visitarla y recordaba su vida previa, la que había sido en otro tiempo. Se daba cuenta de que también aquello era necesario, verlo con claridad y, luego, dejarlo pasar. Había escrito un poema tanka, uno entre muchos, sobre el viaje de su vida y lo había dibujado en un rollo de papel con unos cuantos trazos ágiles de pincel.


  
    Cruzados el puente de la duda


    y el puente de la decisión,


    pasé


    del mundo flotante


    a la Tierra Pura.

  


  Todavía, a pesar de que a veces le temblaba el pulso, sus trazos eran firmes, decididos. El maestro Shinkan en persona había alabado su caligrafía por su espontánea elegancia, su fluidez, matizada por una cierta brusquedad que le aportaba realismo, sin artificio, sin excesivo refinamiento intelectual. Naturalmente, tan pronto como el maestro hizo este comentario pensó que podía subírsele a la cabeza, volverla arrogante, así que retiró los halagos, tachó su trazo de torpe y tosco, obviamente el trabajo de una mujer de voluntad débil.


  Esto también. Dejarlo pasar.


  El mundo flotante.


  Su vida como Maki Kaga había acabado hacía mucho tiempo, en otra reencarnación, en un sueño. Y también su vida como la monja Ryonan estaba a punto de terminar. Lo sabía.


  Esto también.


  *


  Guraba-san. Le recordaba con cariño, con ternura. Incluso había adoptado la versión japonesa de su nombre y lo había hecho escribir en caracteres kanji. Y aunque los caracteres significaban «habitación vacía» o «almacén vacío», le gustaba su apariencia y el sonido de las palabras. Era encantador y, a pesar de toda su fiereza, de su espíritu guerrero, mantuvo siempre un aire juvenil.


  Ella lo recordó con una sonrisa. Cómo la tomaba en sus brazos y le daba vueltas por el aire, riendo.


  Le dio un hijo, Shinsaburo. Su hijo.


  Un sueño. Olvidarlo.


  «La existencia es sufrimiento. Su causa es el deseo.»


  La noche en que había ido a su casa a decirle que estaba embarazada. Allí estaba la otra, la que había hecho su esposa, Tsuru. Había adivinado toda la historia; le hizo creer que Glover se había ido para siempre, y la dejó marchar.


  Como en una leyenda antigua, de teatro kabuki o noh. Uno de esos momentos en los que toda su vida había cambiado por el destino, el karma o por pura y brutal suerte. Si hubiera ido una semana antes… Si la otra le hubiera dicho la verdad… ¿habría llevado la misma vida? ¿Habría seguido el camino de Buda?


  Namu Amida Butsu.


  La luna llena estaba roja. Se detuvo a un lado del jardín, se dobló por la cintura y vomitó. Fue a la casa de té, recogió sus cosas y salió de la ciudad aquella misma noche.


  El parto fue difícil. «La existencia es sufrimiento. Su causa es el deseo.» Casi muere por la pérdida de sangre, pero había logrado sobrevivir. Las mujeres de la aldea la ayudaron, la cuidaron hasta que recuperó las fuerzas y pudo ocuparse del niño.


  No podía regresar a la casa de té. Aquella vida se había acabado. Trabajó en lo que pudo, cosió ropa para las mujeres de la ciudad, escribió cartas para los que no sabían escribir. Salió adelante, resistió, hizo frente a la vida. Ni bien ni mal. Luego, le vio en la calle, un fantasma, una figura onírica, pero muy real; y él la vio a ella y también aquella vida llegó a su fin.


  *


  Pensaba colgar el rollo con el tanka en la pared desnuda de su habitación y lo dejaría allí como su epitafio, igual que los poetas haiku hacían su jisei, su verso de muerte, cuando sentían que había llegado su hora. También pensó hacer otra copia y llevarla a la colina para dejarla como ofrenda.


  Se sentó con la espalda recta para hacer su zazen, su meditación silenciosa, como todas las mañanas antes de que amaneciera. Con los huesos fríos y doloridos, pero la cabeza clara y el corazón puro, oró como siempre a Amida Buda, el Buda de la Compasión, el Buda de la Tierra Pura, oyendo su propia voz como si no fuera suya, profunda y fuerte, resonante.


  Namu Amida Butsu.


  Namu Amida Butsu.


  Recitó un verso del Sutra del Diamante. Shiki soku ze ku. La forma es el vacío. Se instaló en él, sentada en aquel espacio vacío, el jardín de piedra de su mente.


  Tal vez pasó una hora, en tiempo del exterior. Los primeros rayos de sol líquido atravesaron la mampara de shoji, iluminaron el suelo de madera y acariciaron sus pies con una leve promesa de calor. Se inclinó, agarró una pequeña campana de hierro y la tocó una vez, escuchó crecer y morir su sonido hasta que, al cabo del tiempo, se restableció el silencio.


  La forma es el vacío.


  Estiró sus ancianas extremidades, con las articulaciones rígidas y restallantes, que habían sobrepasado el dolor y se habían quedado insensibles.


  Se escuchó un leve ruido en el porche, unos ligerísimos pasos sobre las planchas de madera. Ella sonrió. Oyó el sonido de una bandeja apoyándose en el suelo. La mampara se abrió y Gisho, la joven monja que le traía el té, hizo una reverencia. Ryonan le dio permiso para entrar con un gesto de cabeza.


  Le dijo que algún día Gisho la iba a encontrar como a Bodhidharma, Daruma, que pasaba tanto tiempo sentado haciendo meditación que las piernas se marchitaron y se le cayeron. ¡Eso sí que era disciplina!


  Gisho sonrió con los ojos brillantes y le contó que, en su casa, tenía un muñeco de Daruma.


  Con la parte de abajo redondeada, dijo Ryonan, de manera que se balancea. Si lo tumbas, él se levanta solo. Había inspirado una canción infantil. «Siete veces para abajo. Ocho veces para arriba.»


  Una buena lección.


  Gisho calentó la pequeña marmita de agua, puso las hojas verdes trituradas en la taza favorita de Ryonan, vertió el agua y esperó a que la mezcla reposara y se hiciera. Luego, con gran soltura, lo removió con las varillas de bambú, dio a la taza vuelta y media y se la ofreció a Ryonan, que se inclinó y le dio las gracias antes de dar el primer sorbo. Estaba perfecto y su amargor la despertó como una sacudida.


  Esto también se lo debemos a Bodhidharma, dijo. Una vez se quedó dormido durante la meditación y se enfadó tanto consigo mismo que se cortó los párpados para que los ojos no se le cerraran. Tiró los párpados a un lado y, allí donde cayeron, creció la primera planta de té. ¡Y desde entonces los monjes podían beber té para mantenerse despiertos!


  Gisho sonrió otra vez. Había oído la historia muchas veces, pero nunca se cansaba de ella.


  Ryonan dio otro trago y lo saboreó. Antes de entrar en el monasterio, Gisho había aprendido el cha-no-yu, el arte del té, mientras se preparaba para ser geisha. Pero luego surgieron complicaciones. Ryonan nunca quiso conocer los detalles. Probablemente tenían que ver con un hombre. Como la mayoría de esas historias.


  Para las más guapas era más difícil. Tenían más que perder. Y Gisho le recordaba a sí misma a su edad, poseía el mismo fuego, el mismo amor a la vida, la misma voluntad. Tal vez eso le diera fuerzas. El camino no era para las débiles. Su voluntad se vería sojuzgada, machacada una y otra vez. Pero podía sobrevivir, salir victoriosa. Ocho veces para arriba.


  La taza de Ryonan estaba vacía. Se la entregó a Gisho, que la limpió diestramente con un trapito (también eso formaba parte de su preparación, la formalidad de la ceremonia), la volvió a llenar y se la pasó de nuevo haciendo un comentario sobre su belleza.


  Este trasto viejo, dijo Ryonan. No es nada especial. El esmalte está agrietado, la superficie cuarteada y desgastada.


  Por eso me gusta, dijo Gisho.


  A mí me es útil, dijo Ryonan, y bebió las últimas gotas. El té está perfecto. Calienta este viejo corazón.


  Gisho se inclinó, halagada.


  Puesto que tanto te gusta, le dijo Ryonan entregándole la taza, me gustaría que te la quedaras. Tómala.


  A Gisho la pilló desprevenida y, conmovida, puso cara de auténtica sorpresa.


  Bueno, dijo Ryonan. Tienes otras tareas. Vete.


  *


  Preparó la piedra de tinta, desenrolló el pliego de papel disfrutando de su sencilla textura rugosa y lo fijó con bloques de madera para que no se moviera. Agarró el pincel de bambú, mordisqueó la punta y la humedeció con saliva para suavizar los pelos. Los dientes le dolían un poco, pero no más que el resto de su cuerpo. Hacía tiempo que su vida era un largo dolor. ¡La existencia era sufrimiento, desde luego!


  Pero era bueno haber nacido humana, estar allí aquella mañana de otoño, era bueno seguir el camino de Buda. La brisa de otoño que entraba por las mamparas abiertas era buena; era bueno su frescor, que todavía no llevaba el frío cortante del invierno. Aunque no tardaría en llegar.


  Aún podía notar un sutil regusto del té de Gisho, su estimulante amargor, y eso también le supo a otoño. Había encendido una sola varita de incienso con una fragancia no pastosa ni dulce, sino suave, resinosa, como el humo de leña en otoño, como el aroma oscuro y denso de las viejas vigas de la sala de meditación.


  Enderezó la espalda, humedeció el pincel en la tinta y trazó el primer rasgo.


  Bueno.


  El principio del poema hablaba de cruzar el puente de la duda. Dejó que la mano le temblara un poco e imbuyera los rasgos de la incertidumbre que las palabras contenían. El puente de la duda. Shian Bashi.


  Respiró profundamente mientras las formas de las palabras la llevaban allí, al puente real, físico, a su ser anterior, la joven Maki Kaga, cruzándolo indecisa. Tan joven. Tan joven. Sintió un poco de lástima por ella, por su liviandad, por su belleza.


  Metió el pincel en la tinta otra vez.


  En la siguiente línea, el siguiente puente. El puente de la decisión. Firmeza. La decisión tomada. Omoikiri Bashi. Lo escribió rápido, con seguridad. Y una vez más, la simple forma de las letras la afectó profundamente, la transportó y, por un instante, fue aquella joven que cruzaba apresurada el segundo puente, adentrándose en el barrio del placer, alegre y esperanzada con la posible visita de él.


  La tormenta de la carne, la excitación pura, la intensidad y el alborozo de todo aquello. Incluso en su momento sabía que era algo pasajero, un sueño, pero tan vivido, ¡tan real!


  Cargó más tinta y escribió la siguiente línea con curvas fluidas y elocuentes. El mundo flotante. Ukiyo.


  El barrio del placer como sueño celestial, todo aromas y elegancia, rumor de sedas, música y risas, nada más que delicadeza y refinamiento, embriaguez.


  Todo se había desvanecido, desaparecido.


  Dejó el pincel al sentir un dolor repentino que le atravesaba las entrañas. Tomó aire profundamente, intentó soportarlo. Esto también pasaría.


  Namu Amida Butsu.


  *


  Cuando era la joven Maki había pasado por un infierno. Los gaki, los fantasmas hambrientos, habían aullado dentro de su cerebro anulando todo pensamiento, toda esperanza.


  Él le arrebató a su hijo. Decidieron que era lo que tenían que hacer, una vida mejor para su hijo, seguridad, una buena casa. Una vida que ella no le podía dar. Era por su bien. Pero la dejó desolada, enfrentada al vacío, sin nada por lo que vivir. Nada.


  Las voces aullaban y lo único que quería era descansar, acabar con ellas. Las aguas se cerraron sobre su cabeza, le llenaron los pulmones y empezó a alejarse de todo, más allá de la impresión del frío, del esfuerzo por respirar, de la invasión de las tinieblas. De repente volvió en sí, en aquel viejo saco de huesos asido por manos que la arrastraban limpiamente al otro elemento, que la devolvían a la vida a fuerza de golpes, empujones y meneos, a una vida que era todo dolor y dificultades, boqueando un aire que le rasgaba los pulmones entre arcadas y espasmos, y la tumbaban en la orilla convulsa y tiritando, agotada y medio muerta.


  Después, otras manos la levantaron, llevaron, envolvieron en mantas y devolvieron el calor. Las mujeres de la aldea sustituyeron a los hombres y la llevaron a la casa de baños, donde le quitaron la ropa mojada que se le pegaba al cuerpo. La enjabonaron y lavaron, y la metieron en una bañera caliente. Una vez más se encontraba sumergida en agua, pero ahora su calor era beneficioso, rehabilitador, y la trajo de la otra orilla.


  La sencilla amabilidad de aquellas mujeres, su sentido práctico de la bondad, la desbordó. Lloró y se sintió purgada, vacía.


  *


  El espasmo había pasado, pero no volvió a empuñar el pincel de inmediato; se quedó quieta y tranquila, mirando el poema inacabado. La última línea era la más importante, la frase definitiva, la respuesta al misterio, el final del viaje. La caligrafía tenía que ser perfecta.


  *


  Las mujeres se ocuparon de ella, le llevaron pequeñas cantidades de comida, gachas de arroz, caldos de verduras. Sobrevivió, fue mejorando día a día. No podía llamarlo vivir; existía, con la mente aletargada y el cuerpo débil. A veces tenía temblores, tiritaba. Casi se había ahogado, y todavía le daban accesos de tos como si quisiera expulsar el agua que le había llenado los pulmones hasta reventar. Lo peor eran las mañanas frías, y despertar en mitad de la noche aterrada y con la sensación de que se ahogaba. A veces pensaba que tal vez sí se hubiera ahogado realmente, que estaba muerta y que aquel estado era un purgatorio gris, un mundo de fantasmas en el que ella era uno más.


  Una mañana temprano, bañada por la luz gris del amanecer, se vistió y echó a andar sin objetivo, sin una dirección concreta. Se encontró en un puente y miró la corriente que se deslizaba por debajo. En algunos momentos lograba ver su reflejo, no nítidamente, roto por las irregularidades de la superficie, pero allí presente, aunque sólo fuera medio adivinado. Los fantasmas no se reflejaban. O sea que no era un fantasma. Y entonces tuvo otra sensación espeluznante, como si lo que estuviera mirando fuera su antiguo ser, Maki, que todavía luchaba bajo las aguas, que seguía hundiéndose y la miraba pidiendo ayuda.


  Cruzó tambaleándose hasta el otro lado del puente y siguió caminando por la estrecha carretera que salía del pueblo. El cielo empezaba a iluminarse, los pájaros iniciaban su aguda cantinela pregonando sus necesidades. No había comido nada, pero no tenía ni idea de hacia dónde iba. Se puso en tensión al ver una silueta oscura que se acercaba, un hombre, andando muy despacio. Pensó en dar la vuelta y salir corriendo en busca de un lugar en el que esconderse. Pero estaba demasiado cansada, las piernas le pesaban como el plomo. Se detuvo y esperó, y entonces vio que se trataba de un monje con ropajes negros y la cabeza rapada.


  Él también se detuvo, la saludó con una inclinación y levantó el cuenco de las limosnas.


  No tengo nada, dijo ella.


  Bueno, dijo él, entonces dame tu nada, y siguió su camino.


  A ella le pareció que había recibido un golpe, un fuerte puñetazo que le cortó la respiración.


  El monje se paró y se dirigió a ella. ¿Y bien? ¿Vas o vienes?


  Sin pensarlo, con la mente en blanco, se rehízo y, con paso inestable, corrió para darle alcance.


  *


  El monje no le dirigió la palabra en todo el camino hasta el templo. Sólo por el modo en que le saludaban otros monjes, por su respeto que rayaba en el temor, ella dedujo que se trataba del maestro Shinkan.


  No le dio ninguna indicación, sencillamente la entregó a una monja joven que la llevó a la habitación que sería la suya. Era exigua, sucia y desangelada, con los tatamis gastados y astrosos y las mamparas rasgadas. Había telarañas en los rincones, excrementos de pájaro y de ratón por el suelo. Sintió el impulso de marcharse, pero no se podía mover, le era imposible obligarse a dar un solo paso. La monja joven, que la había dejado a solas, volvió a aparecer cargada con escobas y plumeros, trapos para el polvo y un cubo con agua, le hizo un gesto con la cabeza y se remangó. Al menos eso sí lo entendía. Una vez que dejaron limpia la habitación, la monja volvió a desaparecer y regresó con trozos de tatami y recortes sueltos de papel shoji y algunas herramientas sencillas.


  Pararon para comer, unos minutos nada más, y compartieron arroz, verduras y una transparente sopa aguada. A media tarde habían hecho múltiples arreglos en la habitación, dejándola al menos habitable. Experimentó un absurdo sentimiento de satisfacción, sonrió a la monja y salió de la habitación.


  El maestro pasaba por delante y quería contarle todo lo que había trabajado limpiando y restaurando la habitación y que no sabía por qué estaba allí, pero que estaba deseando quedarse y trabajar para ganarse el sustento.


  Él escuchó, asintió y dijo que la primera sesión de meditación era a las tres de la mañana.


  *


  Había cuatro monjas, que vivían en un rincón separado de la congregación, y veinte monjes. No se juntaban más que en las sesiones de meditación, el zazen, las largas horas sentados, y a las horas de las comidas, cuando todos se reunían en silencio y comían sus escasos manjares con la mirada fija en el frente. Pero desde el primer día notó que uno o dos de los monjes la miraban de una manera que reconoció, un deseo furtivo y sórdido que es peor intentar mantener oculto.


  Una vez más intentó hablar con el maestro y le preguntó por qué estaba allí.


  A esa pregunta has de responder tú misma, le dijo. Y la forma de preguntárselo es meditar, y la forma de responderse es seguir meditando, hasta que no existan las preguntas ni nadie que las haga, nadie que se inquiete por la falta de respuestas. Es una labor dura. Ahora, ponte a ella.


  La rabia la quemaba por dentro y estuvo furiosa durante la mayor parte de la sesión, lo que hizo que casi se olvidara del dolor de espalda, de las rodillas y de los tobillos, de todos sus huesos. Al final, cuando el dolor exigió que se le prestara atención y cambió de postura, se encontró al maestro detrás de ella empuñando una larga tablilla plana de madera. Ya lo había visto antes y sabía lo que iba a pasar. Se inclinó hacia delante, tensa, y el maestro le pegó con la tablilla en la espalda, ocho veces, zas, con golpes secos y rápidos pero lacerantes. Luego el maestro se inclinó y ella le devolvió la reverencia, aparentemente para agradecerle su preocupación por ella, aunque en realidad lo hizo para contener su rabia. La media sonrisa del maestro demostraba que era consciente de ello y luego, recuperada la seriedad, le dijo que continuara.


  Todos los nervios de su cuerpo gritaban que se fuera de allí, que saliera corriendo. Nada podría detenerla. La puerta estaba abierta. Siguió meditando.


  *


  La segunda semana se afeitó la cabeza. Sus espesos mechones de un negro acharolado cayeron al suelo en haces sinuosos. Su cabeza quedó calva y áspera al tacto cuando se pasaba la mano por ella. El cuero cabelludo le escocía aquí y allá, en los lugares en que la cuchilla le había producido algún corte. Se alegraba de no tener un espejo para ver cómo estaba. Pero sentía el frescor de la brisa de la mañana.


  Al menos así los monjes dejarían de mirarla de aquella manera, abrasándola con los ojos.


  No.


  Una noche deslizaron una nota por debajo de su puerta. Era de uno de ellos, declarándole su amor y pidiéndole que le diera alguna señal para ir a verla la noche siguiente. No estaba firmada y acababa con un tanka.


  
    Giro y doy vueltas


    toda la fría noche,


    pensando, pensando,


    nada más


    que en ti.

  


  Al final de la primera meditación de la mañana hizo una reverencia al maestro y le preguntó si podía leer una cosa en voz alta. El se sorprendió, pero le dio permiso. Ella desplegó la hoja de papel y, después de leer la nota y el poema, recorrió con la mirada la fila de monjes y dijo que si el autor de la nota la quería de verdad, diera un paso al frente y la abrazara en aquel preciso momento.


  Durante un momento el silencio se hizo más denso, luego se oyó un carraspeo impaciente. Uno de los monjes más jóvenes no pudo contener la risa, pero se dominó inmediatamente.


  Volvió a hacer una bola con el papel y recitó un tanka que ella misma había compuesto en respuesta.


  
    La noche larga y fría,


    sin pensar en nada,


    en nada en absoluto.


    Mi cabeza afeitada es rugosa


    y áspera al tacto.

  


  El maestro gruñó y le ordenó que sirviera el té a los monjes. Ninguno de ellos la miró a los ojos.


  *


  Todo siguió igual. A pesar de su cabeza afeitada, sus ropas poco atractivas y su severidad, todo nuevo monje que llegaba al monasterio parecía enamorarse de ella, como si todavía arrastrase la fragancia del mundo flotante. Hasta uno o dos de los monjes mayores, ascetas desdentados, la miraban con deseo haciendo que se sintiera incómoda. El abad de un templo de Kioto, que se encontraba de visita, estaba dando un sermón sobre la caducidad, la transitoriedad y las ilusiones del mundo. La vio y empezó a tartamudear, vaciló y perdió el hilo; luego siguió con una serie de referencias a los sutras de Hui Neng, concluyó con un comentario sobre la naturaleza efímera de la belleza y se marchó corriendo.


  Maki pidió una audiencia con el maestro. El la hizo esperar una semana antes de concederle lo que había solicitado.


  Cuando entró en su cuarto se lo encontró sentado de espaldas a ella, absorto en la escritura que estaba leyendo. Hizo caso omiso de su presencia y la dejó esperando. Ella esperó en silencio. Por fin habló, pero sin darse la vuelta.


  ¿Por qué vino Bodhidharma del oeste?


  Ella no contestó. Estaba desconcertada. Aquello no era lo que ella esperaba.


  No te preocupes, le dijo. No espero una respuesta. Pero ¿conoces a Bodhidharma?


  Sí, dijo ella, conozco muchas de sus historias.


  Hay muchas, dijo él. La mayoría de ellas son cuentos para niños. Pero todas encierran alguna enseñanza.


  Estoy segura, dijo ella.


  ¿Sabes que se dice que se cortó los párpados?


  Y de ellos crecieron plantas de té.


  Sí.


  Se volvió por primera vez desde que ella había entrado en la habitación. Tenía una cuchilla abierta en la mano, y la luz de la vela de su altarcillo se reflejaba en su hoja. Dejó la cuchilla delante de ella.


  Hay un proverbio que dice que el camino de la verdad es más estrecho que el filo de una cuchilla.


  Ella se quedó callada, mirando la hoja, evaluando su filo.


  ¿Has oído la historia de la monja Ryonan?


  No, dijo ella.


  Poseía una rara belleza. Era descendiente del famoso guerrero Shingen y había heredado parte de su valor. Gracias a su belleza y su distinción era de las favoritas de la corte de la emperatriz. Pero cuando ésta murió, se dio cuenta de lo efímera que era la vida humana. Su juventud y belleza no tardarían en declinar, así que decidió volver la espalda al mundo y dedicarse al estudio del zen. Desgraciadamente, su familia tenía otros planes. La obligaron a casarse, pero accedieron a que se metiera monja después de parir tres hijos. Ella cumplió lo que le pedían y dio a luz a tres niños; luego, se afeitó la cabeza y se fue a un templo zen. Pero el maestro no quiso admitirla. Le dijo que era demasiado bella, incluso con la cabeza afeitada y con el hábito de monja.


  Acudió a ver a otro maestro, pero le pasó lo mismo. Recorrió el país entero y en todas partes se encontró con el mismo rechazo. Su belleza era una maldición.


  Maki sintió que un frío de piedra le congelaba el vientre. El maestro continuó con su historia.


  Por fin llegó hasta el maestro Hakuo, de Edo. Éste la rechazó como habían hecho todos los demás. La encontraba demasiado hermosa. Su belleza sólo traería problemas. Entonces, ella fue a la cocina, agarró un atizador al rojo vivo y se lo acercó a la cara.


  Maki se estremeció.


  El maestro esperó un momento antes de continuar.


  Se provocó graves quemaduras. Las cicatrices acabarían con su belleza para siempre. Luego volvió a ver a Hakuo, que la miró y dijo: Muy bien, puedes quedarte.


  Maki temblaba. Sintió que las lágrimas la inundaban, sintió tristeza y desesperanza y rabia.


  El maestro le dijo: Tomó el nombre de Ryonan, que significa Clara Percepción. Escribió sobre su experiencia en un poema, en la forma tanka que tú también prefieres.


  
    En el palacio de la emperatriz


    quemaba incienso


    para perfumar mis ropas.


    Ahora quemo mi rostro


    para entrar en un templo zen.

  


  El maestro se quedó en silencio. Luego empujó la cuchilla, acercándosela a Maki.


  ¿Y bien?, dijo.


  Pasaba el tiempo. Oyó el viento entre los árboles y notó que una gota de sudor le caía por la espalda. Dejó de temblar. Tenía la cabeza clara y fría, toda su consciencia concentrada en su respiración, en los latidos de su corazón. Aún podía marcharse si quisiera. La puerta seguía estando abierta. Nada la obligaba a quedarse.


  Estiró el brazo, tomó la navaja y la levantó delante de sí. Un tajo certero sería suficiente para cortar la carne y dejar una cicatriz. Se preparó.


  Namu Amida Butsu.


  Cerró los ojos y bajó el brazo. Pero antes de que la hoja alcanzara su cara, notó que alguien la agarraba de la muñeca.


  El maestro, que la había inmovilizado, le quitó la cuchilla de la mano.


  Eres fuerte, dijo. Con esta clase de determinación no puedes fracasar. No puedes permitir que esos insensatos y sus atenciones no deseadas te distraigan de tu propósito. Son ellos los que tienen un problema, no tú.


  Y le dio el nombre de Ryonan diciéndole: que tu percepción sea clara.


  *


  Todo esto parecía haber pasado mucho tiempo atrás, en otra vida. Pero el recuerdo permanecía vivido, intenso. Recordaba con exactitud cuáles habían sido sus sensaciones, el pánico, después el distanciamiento, el tacto real de la cuchilla en su mano.


  En una ocasión, años después, le preguntó al maestro qué habría pasado si no hubiera llegado a tiempo de detener su mano. ¿Y si me hubiera herido, incluso cortado el cuello?


  Él respondió secamente, No existe el «¿y si…?». Sólo existe lo que pasa, lo que es.


  Pero a partir de aquel día, el día en que se convirtió en Ryonan, todo cambió. Era como si realmente se hubiera cortado la cara y tuviera las cicatrices. Su mirada se volvió hacia dentro. La expresión de su cara denotaba calma y fortaleza. Sólo con eso era suficiente para protegerse de los monjes, apagar sus ardores y hacer que se lo pensaran dos veces.


  Ahora, recordarlo le hacía sonreír. Pobres hombres estúpidos, que intentaban sofocar aquel fuego o canalizarlo en su meditación.


  «La existencia es sufrimiento. Su causa es el deseo.»


  Hasta el último momento, antes de la liberación, antes de la percepción, el dragón podía seguir rugiendo.


  Su sonrisa se convirtió en un rictus apacible. Esa misma mañana, al pensar con compasión en Guraba-san, le veía claramente, como el joven aguerrido que había sido. Y esa ternura, ese cariño, le proporcionaba una evocación, una ligera turbación, en aquellas carnes envejecidas. Le habría gustado contárselo a Gisho, de no haber creído que podía resultarle desmoralizante.


  Se alegraba de no tener un espejo en el que mirarse. El rostro que la miraría desde él sería el de una vieja bruja, arrugada y marchita como un lagarto apergaminado. Hacía años que no veía su reflejo, salvo algún vistazo ocasional al pasar por el río y echar una mirada fugaz a su imagen rota en pedazos, poco clara.


  *


  La última vez que vio un espejo de verdad fue en su edad mediana. Siguiendo la indicación del maestro, salió del pueblo y fue hasta la ciudad, a mendigar de casa en casa, sin dejar de repetir las plegarias.


  Busco refugio en Buda. Busco refugio en la orden. Busco refugio en el dharma.


  En una de las casas, una anciana la invitó a pasar con una inclinación. Ella dejó las geta, las sandalias de madera, en la puerta, entró y se quedó esperando en el fresco recibidor.


  Los sonidos y aromas de la vida doméstica la inundaron. Los perfumes densos del sésamo y el jengibre, el olor de los fideos cocinándose en aceite caliente; las bulliciosas voces agudas de los niños jugando. Los nietos de la anciana, la vida que continúa, que se perpetúa de generación en generación.


  Se quitó su viejo kasa de paja, que era a la vez sombrero y paraguas, cobijo y sombra, para protegerla en cualquier estación.


  Basho había escrito un haiku.


  
    Cuando pienso que es mi propia nieve


    la que cubre mi


    kasa


    me siento bien.

  


  Sonrió al recordarlo y, al levantar la mirada, vio a otra monja, mayor que ella, con la cara arrugada, que le devolvía la sonrisa. Se sorprendió, pues no había notado su presencia. Hizo una inclinación y la otra la imitó. Se llevó la mano a la cara y la otra hizo lo mismo. Entonces comprendió que era un espejo. Aquélla era su cara tal y como la veía el mundo, la cara de una desconocida, que, sin embargo…


  Allí, en las líneas que rodeaban la boca, en las que le cruzaban la frente, se veían los años de lucha, de dificultades. Pero en sus ojos brillaba algo: una luz interior, una claridad. Tenían, a su manera, una belleza superior al atractivo fácil de la joven Maki, aunque habían sido parte de él. Habían estado siempre detrás de la máscara de la mujer joven.


  Saludó con una reverencia a la otra, a su reflejo, a sí misma.


  Namu Amida Butsu.


  La anciana de la casa volvió y le dio un poco de arroz y algunas monedas.


  Ella se inclinó en agradecimiento, se puso el kasa y las sandalias y siguió su camino.


  Fue aquel mismo día, más tarde, cuando le vio, alto, inconfundible, por el otro lado de la calle. Su cabello había empezado a volverse gris, pero seguía siendo guapo y se había vuelto más distinguido. La mujer que caminaba detrás de él debía de ser Tsuru, más vieja, más torpe, y detrás de ella iba el chico. Se le cortó la respiración y el corazón le dio un vuelco.


  Guraba-san miró hacia ella. ¿Vio algo en sus ojos por un instante? ¿Un destello? ¿Reconocimiento? ¿Recuerdo? Él se tocó el sombrero con una cortesía enternecedora, una caballerosidad que la conmovió. Tsuru la miró sin verla, sin ver más que una monja mayor, una mendicante andrajosa. El chico se detuvo y cruzó la calle en dirección a ella. Era casi un hombre, vestido de uniforme escolar, con una guerrera oscura abotonada hasta el cuello. La miró a través de los cristales de sus gafas redondas, la miró por dentro. Su pelo era más oscuro que de niño, pero seguía siendo castaño claro, tirando a rubio. Ryonan casi se vino abajo cuando el chico alargó la mano, y entonces se dio cuenta de que le estaba ofreciendo una limosna. La mano le temblaba al acercarle el cuenco en el que él dejó caer una moneda de plata antes de inclinarse.


  Ella hizo una profunda reverencia, le dio las gracias y pidió que las bendiciones de Buda Amitaba cayeran sobre su cabeza.


  Tsuru le llamó. Tomisaburo. El nombre que le habían dado para que sonara como el de su padre. Tom Glover. Tomi Guraba.


  Su hijo, Shinsaburo. Pero ya no era suyo. En realidad no lo había sido nunca. Ni de Guraba, ni de Tsuru tampoco. ¿Cómo podía alguien ser de otro? Aquel joven vivía la vida que le tocaba, seguía su karma, como cada uno seguía el suyo.


  El grupo familiar se dirigió hacia Minami Yamate, a su hogar. Ryonan sacó la moneda del cuenco y la besó. Por primera vez desde que había tomado los votos, había lágrimas en sus ojos.


  *


  Había guardado aquella moneda y ahora le daba vueltas en la mano. Se la pensaba dar a Gisho con sus otras escasas pertenencias. No se iba a llevar nada.


  Ya le había regalado a Gisho su taza de té, percibiendo en sus ojos un breve destello de alarma, la aprensión, el temor de lo que aquel regalo podía significar.


  Le había dicho muchas veces que iba a ser como la monja Eshun. Cuando llegue mi hora, le dijo a Gisho, te lo diré y me marcharé.


  Al alcanzar los sesenta años, Eshun anunció que iba a dejar el mundo. Mandó que se levantara una pira funeraria, se sentó sobre ella con las piernas cruzadas y ordenó que le dieran fuego.


  Mientras las llamas crecían, un monje le gritó. ¿Hace calor ahí?


  Ella le contestó. ¡Qué pregunta tan estúpida! Y así murió y fue consumida por las llamas.


  Cuando me llegue la hora te lo diré y me marcharé.


  La expresión de los ojos de Gisho.


  Había llegado la hora.


  De nuevo centró su atención en el rollo con la caligrafía inacabada, el poema tanka.


  El gran maestro Genshin había descrito la Tierra Pura como la perfección absoluta, y dijo que la manera de alcanzar su gloria era repitiendo el nombre de Amida, el Buda de la Compasión.


  Namu Amida Butsu.


  Volvió a cargar el pincel de tinta y escribió el símbolo con un trazo único y seguro.


  Jodo. Tierra Pura.


  Ya.


  Estaba acabado, completo.


  Dejó el pincel y tocó la campana de hierro para llamar a Gisho y decírselo.


  *


  Las dos lápidas se levantaban la una junto a la otra a unos metros de distancia, en el cementerio de Sakamoto. La de la izquierda era más alta y más estrecha, tallada con una inscripción en japonés. TSURU GLOVER. 1850 - 1899. Ryonan conocía la escritura inglesa, su alfabeto, para descifrar la inscripción de la otra. THOMAS BLAKE GLOVER. 1838 - 1911.


  Un visitante que había pasado por el monasterio el año anterior le habló de un reportaje que había leído en el periódico. Guraba-san, le explicó el huésped, había sido un gran hombre, uno de los pilares del Japón moderno. Había muerto en Tokio tras una larga enfermedad, fue incinerado y las cenizas se trasladaron a Nagasaki, donde fueron enterradas. La urna fue llevada en procesión por toda la ciudad con su hijo Tomisaburo al frente de la comitiva. Asistieron muchas personalidades, incluyendo algunas que se desplazaron desde Tokio.


  Ryonan le dio las gracias al huésped y se juró que iría a presentarle sus respetos cuando llegara el momento.


  Se inclinó ante la tumba de Glover y pidió las bendiciones de Amida Buda para que le guiara en su viaje. Luego se inclinó ante la tumba de Tsuru y le deseó lo mismo, que también ella recibiera las bendiciones de Buda.


  Aceptación. Perdón. Que todos los seres sensibles alcancen la iluminación.


  Namu Amida Butsu.


  Sacó de la manga el papel enrollado, leyó una vez más su último tanka, su jisei, y contempló satisfecha la caligrafía.


  
    Cruzados el puente de la duda


    y el puente de la decisión,


    pasé


    del mundo flotante


    a la Tierra Pura.

  


  Delante de las tumbas habían dejado algunas sencillas ofrendas, una botella de sake, un quemador de incienso, un ramillete de flores en una jarra de cerámica. Dejó el rollo a su lado, hizo una reverencia y se alejó.


  *


  Había leído que, según Genshin, todos los placeres y los éxitos mundanos no son nada, como una gota en el océano, comparados con la belleza y deleite de la Tierra Pura. La Tierra misma está hecha de esmeralda, y en cada una de sus comarcas se hallan millones de templos y pagodas de oro y plata. En los jardines hay estanques de plata cubiertos de flores de loto que brillan con una miríada de colores. Pájaros de todas las clases vuelan por el aire, cantando, y por encima de ellos flotan las kalavinka, seres alados que tienen cara de mujer bellísima y la voz dulce. Ríos y arroyos de cristal fluyen rutilantes por las campiñas bordeadas de árboles sagrados. Los árboles tienen troncos de plata y ramas de oro y flores de coral y perla. De ellos cuelgan cordones recamados de joyas, y cada uno de ellos está sujeto a una campana sagrada que canta el mensaje de la Ley Suprema. El aire está impregnado de una fragancia embriagadora, la dulzura de las flores, la intensidad del incienso. El cielo no se oscurece nunca, siempre está iluminado, y una lluvia de pétalos cae incesante. Una música dulce suena todo el tiempo, producida por innombrables instrumentos musicales que se tañen a sí mismos, sin que nadie los toque, y seres celestiales cantan interminables alabanzas a Tathagata Buda.


  Se paró a respirar en mitad del ascenso de la colina, cerca de Ipponmatsu, donde tal vez siguiera viviendo su hijo. Le deseó lo mejor. Que algún día alcance la iluminación. Y siguió subiendo la cuesta.


  La ascensión era dura y sudaba a pesar del aire fresco del otoño. La vieja ermita de la cima había caído en desuso, estaba abandonada y en ruinas. Un buen lugar para sentarse y descansar sus ancianos huesos.


  Se apoyó contra un muro de piedra y se arropó, caldeada ligeramente por el sol del atardecer. Desde allí veía toda la ciudad a sus pies. Cerca de Ipponmatsu se erigían otras casas occidentales, toda una colonia. Miró más lejos, más allá del barrio del placer, hacia el puerto, a la isla de Dejima. Había mirado hacia allá junto a Guraba-san, en lo que le parecía otra vida.


  Las cosas cambiaban y no cambiaban. Ahora había diques, fábricas y astilleros, pero más allá, las colinas del otro lado de la bahía se envolvían en el rojo intenso de los arces con toda su gloria otoñal.


  Eso.


  A lo lejos, oculto a la vista, estaba el templo en el que había vivido todos aquellos años de lucha, esforzándose por ser fiel al camino de Buda.


  Eso también.


  Un sueño.


  Oyó el canto destemplado de la cigarra arrastrado por el aire. Pronto se acabaría su tiempo y no quedaría de ella más que un caparazón seco. A éste se superpuso el graznido de un alcaudón, penetrante y melancólico, y aleteando en el cielo cruzó una bandada de gansos salvajes que preparaban su partida.


  Ryonan percibió el aroma del humo de leña y aspiró con fuerza su incienso agridulce, luego se enderezó y fijó la mirada.


  Genshin había escrito que el poder de concentración, la mente despierta, puede conducir directamente a la Tierra Pura. Concentrarse en una simple flor de loto puede abrirnos al infinito, más allá de cualquier horizonte. Hablaba de meditación en el asiento del loto, donde se sienta Buda, el loto del corazón.


  Allí arriba no había llores de loto, sólo un esmirriado crisantemo que crecía en el muro, una mata de caléndulas.


  Ella les sonrió y ellos asintieron, agradeciéndole la mirada.


  Hizo más lenta la respiración, la notó ir y venir por sí sola.


  El loto del corazón. Sintió que se abría, pétalo a pétalo.


  La joya del interior del loto.


  Om.


  La ciudad refulgía a sus pies. Este lugar. Este tiempo. La Tierra Pura.


  Algún día todo sería polvo de nuevo. Las civilizaciones iban y venían, surgían y se derrumbaban. Tathagata entraba y salía con su respiración.


  La forma es el vacío.


  Siguió sentada mientras la luz empezaba a menguar y la tarde se hacía más fría. Pero nada la tocaba. Estaba más allá de todo.
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  Domo arigato gosaimasu!


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible que sugiere la rima del nombre Hunt con el término de argot cunt, que se puede traducir por «gilipollas». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Confusión creada por la utilización de la palabra box, que significa «boxear» y «caja». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Shisei yugo suena como la frase en inglés incorrecto She say you go, que se podría traducir como «Ella dice que te vayas». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Picul: unidad de peso que se utiliza en algunos lugares de Asia equivalente a unos sesenta kilos, el peso medio que puede cargar una persona adulta. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Pronunciación japonesa de Scotland, Escocia. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Juego de palabras con el término groom, que significa «novio». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Cebada de primavera. (N. del T.) <<
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